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Ödön von Horváth, Geschichten aus dem Wienerwald

Rappresentata per la prima volta aldi Berlino il 2 novembre 1931, al “Deutsches Theater” di Berlino, la “commedia popolare”  Geschichten aus dem Wienerwald
, già insignita nell’autunno dello stesso anno del Premio Kleist su segnalazione di Carl Zuckmayer, ottenne un clamoroso successo e segnò l’ingresso di Ödön von Horváth fra i grandi della drammaturgia di lingua tedesca.

Il testo prende il nome da uno dei più noti valzer di Johann Strauß le cui note, insieme a quelle di altri brani musicali altrettanto famosi – quali Wiener Blut o An der schönen blauen Donau – accompagnano le scene della pièce. La musica si interrompe ogni volta che il dialogo si fa in qualche modo scabroso, e la cesura improvvisa nel flusso delle note rivela la sostanziale impostura di un intrico di rapporti umani che, dietro melensaggini e smancerie da operetta, nasconde solo menzogna e prevaricazione.

I personaggi della commedia rappresentano, infatti, le diverse possibili varianti private di quell’eterno filisteo dell’epoca fra le due guerre –  Der ewige Spießer
 è il titolo del “romazo d’edificazione”, pubblicato nel 1930 –  del quale Horváth drammaturgo aveva già illustrato le diverse posizioni ideologiche (anch’esse fragile copertura alla ferocia e alla violenza) nella pièce Italienische Nacht
.

Le storie del bosco viennese sono inserite in uno spazio ben circoscritto (e ricondotto a un’unità da un breve tratto del Danubio), cornice e specchio della gretta e limitata interiorità dei personaggi. Il copione è una sorta di versione contemporanea e popolare della commedia di Hofmannsthal Christinas Heimreise (1909); all’ambiente civettuolo del patriziato veneziano si sostituisce qui il mondo piccolo-borghese di una strada dell’ottavo distretto della Vienna degli anni trenta, mentre alla raffinata psicologia delle singole figure subentra un affresco di carattere generale, nel quale i personaggi contribuiscono tutti in misura paritetica a inscenare una “ballata dell’umana codardia” (Friedrich Schreyvogl)
, conclusa da uno squallido rito sacrificale che non ha più nulla di nobile e di sublime. Lo spettatore assiste semplicemente all’amaro denudamento spirituale della classe media che, pur ostentando un perbenismo tradizionalistico e vagamente godereccio, è in realtà ipocrita, retriva e del tutto incapace di gioia e di slanci vitali.

Marianne, ingenua e ubbidiente figlia di un commerciante di giocattoli, è stata promessa in matrimonio, suo malgrado, a Oskar, il macellaio – all’apparenza pacioso e devoto, di fatto sadico e bigotto – proprietario di un negozio attiguo a quello del futuro suocero. Mentre si festeggia il fidanzamento nel bosco viennese però, la ragazza è colpita da un autentico coup de foudre: s’innamora perdutamente di Alfred, un buono a nulla che – versione plebea dei vari Florindo e Casanova, raffinati avventurieri del teatro viennese del fin de siècle – vive di scommesse sui cavalli e di loschi espedienti, nonché sfruttando la corpulenta e ormai attempata tabaccaia Valerie – variante triviale dell’elegante cocotte del dramma salottiero – il cui botteghino è anch’esso di fronte al negozio di Oskar. La disincantata faccendiera approfitta della distrazione sentimentale di Alfred per sedurre, a sua volta, Erich, uno stupido e arrogante studente universitario tedesco, cugino alla lontana di Marianne e fanatico adepto del nazionalsocialismo. La festa si chiude così con la rottura del fidanzamento: la promessa sposa, ripudiata dal padre, va a vivere con il suo scioperato amante in una misera stanza di periferia e ha da lui un figlio, affidato poi alle cure della madre e della diabolica nonna del compagno, che vivono nella Wachau. Ma la storia d’amore si tramuta ben presto in una serie di delusioni: Marianne, abbandonata da Alfred, è costretta, per mantenere se stessa e il neonato, a esibirsi seminuda in un locale di quart’ordine della capitale. In occasione della “festa per il vino nuovo” (Atto III) un affezionato cliente di Oskar, il capitano di cavalleria, conduce, insieme agli altri amici del quartiere, l’ignaro giocattolaio ad assistere al numero della figlia nel tentativo di indurlo a rappacificarsi con lei. Alla fine, superato lo scandalo, tutti si riconciliano: Marianne fa la pace con il padre e con Oskar che dichiara di non aver mai cessato d’amarla, mentre la tabaccaia, licenziato il giovane amante smargiasso, torna fra le braccia di Alfred, la cui perfida e pragmatica nonna provvede a eliminare anche l’ultimo ostacolo che si frappone all’unione della ragazza “disonorata” con il benestante macellaio: espone infatti alla corrente il “figlio del peccato”, tanto che il piccino si ammala e muore. Tutto ritorna così all’“ordine” iniziale, in verità un ingranaggio perverso, e “la povera Marianne” – come l’innamorata di Der arme Spielmann (1848) di Franz Grillparzer – finisce per accettare “una ripugnante sistemazione familiare” (Claudio Magris)
, rinunciando definitivamente ai propri sogni d’indipendenza e d’amore.

Più che sull’azione – “la drammaturgia di Horvath è statica” (Peter Wapnewski)
, non sviluppa un plot, ma accosta le scene l’una all’altra come in una pellicola cinematografica – la commedia è giocata su un peculiare linguaggio nel quale a cliché di cortesia del tutto desemantizzati si alternano frasi confuse e spesso inconcluse che evidenziano “i salti e le contraddizioni della coscienza” (Peter Handke)
. A questa disorientante dimensione verbale il testo contrappone un’architettura drammatica di estremo rigore. I tre atti (suddivisi rispettivamente in quattro, sette e quattro quadri) seguono un preciso disegno circolare (la scena iniziale e quella finale si svolgono entrambe nella Wachau), all’interno del quale i luoghi si alternano secondo una ferrea simmetria contrappuntistica, a dimostrare che, negli ambienti piccolo-borghesi, sia in campagna sia in città si respira la stessa aria mefitica della convenzione e della convenienza – i negozianti riducono anche l’amore a puro negotium – pur dissimulate dietro un ossequioso conformismo.

La commedia si innesta nella tradizione del “Volksstück” viennese, giunto a nuovo splendore in epoca Biedermeier. Echeggiando, a tratti i toni magici e surreali dei copioni di Raimund, ma riallacciandosi soprattutto a quelli più aggressivi e realistici dei testi di Nestroy, Horváth, senza perdere di vista neppure la lezione della più recente versione colta del teatro danubiano (si pensi, oltre che a Hofmannsthal, a Schnitzler o a Molnár) né quella naturalistico-espressionistica (da Hauptmann a Wedekind, da Kaiser a Toller e a Zuckmayer) assegna al proprio lavoro di drammaturgo un preciso scopo: aiutare gli spettatori a pervenire, attraverso un impietoso processo di identificazione con le “pose” dei personaggi, a quel sereno distacco autoironico che solo riesce a rendere più leggera la lotta quotidiana per la vita. E persegue questo terapeutico autosmascheramento con un linguaggio, in parte fortemente stereotipato e quindi dotato di grande carica evocativa, nel quale il dialetto da mezzo comunicativo della familiarità è “degradato a gergo convenzionale e crudele” (Claudio Magris)
, mentre la lingua dotta è declassata a Bildungsjargon
, a gergo triviale, piegato arbitrariamente dai personaggi a improprio uso e consumo, come nel momento in cui il macellaio Oskar cita un brano del Faust. Questa innovativa miscela dei piani espressivi, segno di una comunicazione deviata e deviante, tragicamente seria e insieme divertente, è il veicolo di un sostanziale piattume affettivo che mira solo al livellamento e al sopruso. Horváth, insomma, scrive – e non solo in questo caso – “un Volksstück e la sua parodia” (Alfred Polgar)
, ovvero “un Volksstük viennese contro il Volksstück viennese” (Erich Kästner)
; solo in questo senso egli può essere considerato “l’affossatore della commedia popolare austriaca” (Ladislao Mittner)
. Come dimostra il teatro austriaco più recente – si pensi a Peter Turrini o Felix Mitterer – questo “genere” non muore con lui; anche i drammaturghi dell’ultima generazione non vi ricorrono tuttavia con ottimistici intenti di edificazione, ma con la sua stessa volontà dissacrante, quasi a proseguire quel suo “requiem” dolce-amaro – “in piena coscienza distruggo il vecchio dramma popolare, sul piano formale e su quello etico”, aveva dichiarato l’autore nel 1932
 – dal tratto insieme velatamente apocalittico e malinconicamente edonistico, così tipico del gusto austriaco.

Horváth avvolge i suoi personaggi in un’atmosfera di rilassata bonomia, non certo per benedirne gesti e atteggiamenti, ma neppure per annientarli con lucido e crudo cinismo o anche solo per denunciarne il marciume con aperta spavalderia; quello che gli interessa è radiografare – “era un uomo che non guardava assolutamente alla vita con occhi negativi, ma con occhi da Röntgen” (Heinz Hilpert, regista della prima berlinese)
 – il tessuto sotterraneo della Gemütlichkeit, della tanto decantata “confortevole tranquillità”, fatta di ottusità, di egoismo, e, non di rado, di vera e propria brutalità. Chiave d’accesso al testo è infatti il significativo esergo, applicabile all’intera opera dello scrittore: “Niente dà tanto chiara la sensazione dell’infinito quanto la stupidità”
.

Benché si concludano con un apparente happy end, le Storie del bosco viennese non sono, in realtà, una commedia: “Tutti i miei testi” sosteneva Horváth, “sono tragedie – diventano comici solo perché sono perturbanti”
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