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Chi era Christoph Lau? Questa, come dice il titolo, è la domanda, tormentosa e fino alla fine 

irrisolta, con la quale si confronta il protagonista dell'ultimo romanzo di Roswitha Quadflieg, 

un'artista dai molteplici talenti che, nata a Zurigo nel 1949, vive e lavora ad Amburgo, dove, 

emancipandosi dall'esempio del suo illustre genitore - il padre è il famoso attore Will Quadflieg - si 

è affermata sia nel campo delle arti figurative, sia in quello narrativo. 

Benjamin Winkler, un musicante da strada epilettico di ventott'anni che tira a campare con un 

sussidio statale d'invalidità, scopre all'improvviso, grazie a un plico postale, di non essere affatto, 

come ha creduto fino a quel momento, orfano di entrambi i genitori già dall'adolescenza, ma che il 

suo padre naturale, Christoph Lau appunto, è morto esattamente solo sei mesi addietro all'età di 

settantanove anni. La busta, proveniente dallo studio di un notaio di Monaco, contiene due lunghe 

lettere: la prima è indirizzata a “Benjamin, il mio unico figlio”; l'altra, costituita di quattordici 

foglietti che riprendono, ribaltandone i ruoli, la “Lettera al padre” di Kafka, è invece destinata ai 

quattro discendenti legittimi. Il giovane scopre così di essere stato concepito quando Christoph Lau, 

ormai superati i cinquant'anni, andando a far visita alla tomba della moglie appena defunta, si era 

invaghito di sua madre, fioraia presso il camposanto. La donna, però, gli aveva sempre fatto credere 

che il padre - a detta sua “una canaglia” - era morto da tempo. Benjamin si trova così d'un tratto a 

dover fare i conti con un'autobiografia del tutto diversa, che prevede non solo un genitore, ma 

anche quattro fratellastri ultraquarantenni. Nel tentativo di capire chi fosse l'uomo al quale la madre 

lo aveva caparbiamente sottratto, il disgraziato giovanotto si mette sulle tracce dei parenti acquisiti, 

che Christoph Lau descrive nella lettera come perfetti estranei, ricordandoli come “i quattro piccoli 

lupi che trangugiavano budino intorno alla mia mensa”. Benjamin conosce così, in successione, 

Constantin, uno yuppie insopportabile e autocompiaciuto con mogliettina graziosa e insulsa, due 

pargoli viziati in età puberale e villa degna di una rivista d'arredamento; Karl, ricco contadino 

nerboruto e rozzo, dedito al bestiame e ai campi della sua vasta tenuta bavarese, destinata a passare 

in eredità ai futuri mariti delle sue tre figlie racchie; Constanze, labile e triste insegnante di liceo, 

abbandonata dal compagno che le ha lasciato sulle spalle un figlio mongoloide; e infine Anselmus, 

attore di second'ordine, alcolista e arrogante, dalla vita professionale e sentimentale alquanto 

instabile. Ma nonostante i suoi sforzi per ricostruire, attraverso le loro testimonianze, un'immagine 

plausibile del padre, il giovane fallisce nel suo intento: “Ora di lui posseggo quattro descrizioni, e 

ognuna è diversa”, si rammarica. Per il primogenito, infatti, il padre, un egoista flemmatico, non era 

che un insopportabile fallito; il secondo figlio ne parla invece come di un collerico attaccabrighe, 

assai sensibile al fascino femminile; la figlia lo ricorda come un melanconico tutto concentrato ad 

autocommiserarsi e privo di qualsiasi interesse per il prossimo, mentre, stando all'attore, egli era un 

uomo “instabile, superficiale e per di più del tutto insignificante”. La contraddittorietà delle 

dichiarazioni sta probabilmente nel fatto che “ognuno vede nell'altro [...] soltanto se stesso”. Ma 

forse è vero che Benjamin è “l'unico figlio” di questo personaggio stravagante e sfuggente, che in 

vita aveva pubblicato a sue spese ben dieci volumi di poesie rimasti del tutto privi di risonanza, e 

non era stato in grado di rivolgersi alla propria prole se non ricorrendo alle parole di Kafka, un 

morto che per lui era stato l'unico vero amico. Come il padre, infatti, Benjamin è un alternativo, un 

incompreso, una persona che non si lascia inserire in nessuna casistica accettabile per borghesi e 

benpensanti. Con la coscienza di questa eredità, il giovane, vittima di un'inguaribile cardiopatia 

subentrata agli attacchi epilettici, si spegne a un anno esatto dalla morte del padre. 

Con il tocco delicato, e tuttavia privo di sentimentalismi che caratterizza la sua scrittura, la 

Quadflieg torna, anche in questo libro, sul tema, a lei evidentemente molto caro, della complessa 

dinamica dei rapporti familiari, già affrontato, benché da altre angolature, sia nell'opera prima, il 

racconto per molti tratti autobiografico Der Tod meines Bruders (La morte di mio fratello, 1985) 

sia nel suo libro forse più bello, il breve romanzo Fabels Ver„nderung (Il mutamento di F., 1987), 



soliloquio di un pittore con un figlio mai nato che il suo spirito tormentato materializza, 

inducendolo a ripensare la propria vita “come se” fosse stato padre. L'originalità, nel caso di Chi 

era Christoph Lau?, sta nell'aver messo sotto processo, una volta tanto, non i genitori, 

comunemente considerati da psicologia e psicoanalisi la causa prima di tutti i guai e di tutte le 

frustrazioni di ogni singolo, ma i figli stessi, capaci con la loro indifferenza e la loro intolleranza, di 

spingere letteralmente il padre a scappare di casa e a chiudere con loro ogni forma di 

comunicazione. 
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