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Chi era Christoph Lau? Questa, come dice il titolo, ¢ la domanda, tormentosa e fino alla fine
irrisolta, con la quale si confronta il protagonista dell'ultimo romanzo di Roswitha Quadflieg,
un'artista dai molteplici talenti che, nata a Zurigo nel 1949, vive e lavora ad Amburgo, dove,
emancipandosi dall'esempio del suo illustre genitore - il padre ¢ il famoso attore Will Quadflieg - si
¢ affermata sia nel campo delle arti figurative, sia in quello narrativo.

Benjamin Winkler, un musicante da strada epilettico di ventott'anni che tira a campare con un
sussidio statale d'invalidita, scopre all'improvviso, grazie a un plico postale, di non essere affatto,
come ha creduto fino a quel momento, orfano di entrambi i genitori gia dall'adolescenza, ma che il
suo padre naturale, Christoph Lau appunto, ¢ morto esattamente solo sei mesi addietro all'eta di
settantanove anni. La busta, proveniente dallo studio di un notaio di Monaco, contiene due lunghe
lettere: la prima ¢ indirizzata a “Benjamin, il mio unico figlio”; l'altra, costituita di quattordici
foglietti che riprendono, ribaltandone i ruoli, la “Lettera al padre” di Kafka, ¢ invece destinata ai
quattro discendenti legittimi. Il giovane scopre cosi di essere stato concepito quando Christoph Lau,
ormai superati i cinquant'anni, andando a far visita alla tomba della moglie appena defunta, si era
invaghito di sua madre, fioraia presso il camposanto. La donna, pero, gli aveva sempre fatto credere
che il padre - a detta sua “una canaglia” - era morto da tempo. Benjamin si trova cosi d'un tratto a
dover fare i1 conti con un'autobiografia del tutto diversa, che prevede non solo un genitore, ma
anche quattro fratellastri ultraquarantenni. Nel tentativo di capire chi fosse 1'nomo al quale la madre
lo aveva caparbiamente sottratto, il disgraziato giovanotto si mette sulle tracce dei parenti acquisiti,
che Christoph Lau descrive nella lettera come perfetti estranei, ricordandoli come “i quattro piccoli
lupi che trangugiavano budino intorno alla mia mensa”. Benjamin conosce cosi, in successione,
Constantin, uno yuppie insopportabile e autocompiaciuto con mogliettina graziosa e insulsa, due
pargoli viziati in eta puberale e villa degna di una rivista d'arredamento; Karl, ricco contadino
nerboruto e rozzo, dedito al bestiame e ai campi della sua vasta tenuta bavarese, destinata a passare
in eredita ai futuri mariti delle sue tre figlie racchie; Constanze, labile e triste insegnante di liceo,
abbandonata dal compagno che le ha lasciato sulle spalle un figlio mongoloide; e infine Anselmus,
attore di second'ordine, alcolista e arrogante, dalla vita professionale e sentimentale alquanto
instabile. Ma nonostante i suoi sforzi per ricostruire, attraverso le loro testimonianze, un'immagine
plausibile del padre, il giovane fallisce nel suo intento: “Ora di lui posseggo quattro descrizioni, e
ognuna ¢ diversa”, si rammarica. Per il primogenito, infatti, il padre, un egoista flemmatico, non era
che un insopportabile fallito; il secondo figlio ne parla invece come di un collerico attaccabrighe,
assai sensibile al fascino femminile; la figlia lo ricorda come un melanconico tutto concentrato ad
autocommiserarsi e privo di qualsiasi interesse per il prossimo, mentre, stando all'attore, egli era un
uomo “instabile, superficiale e per di piu del tutto insignificante”. La contraddittorieta delle
dichiarazioni sta probabilmente nel fatto che “ognuno vede nell'altro [...] soltanto se stesso”. Ma
forse ¢ vero che Benjamin ¢ “I'unico figlio” di questo personaggio stravagante e sfuggente, che in
vita aveva pubblicato a sue spese ben dieci volumi di poesie rimasti del tutto privi di risonanza, e
non era stato in grado di rivolgersi alla propria prole se non ricorrendo alle parole di Kafka, un
morto che per lui era stato I'unico vero amico. Come il padre, infatti, Benjamin ¢ un alternativo, un
incompreso, una persona che non si lascia inserire in nessuna casistica accettabile per borghesi e
benpensanti. Con la coscienza di questa eredita, il giovane, vittima di un'inguaribile cardiopatia
subentrata agli attacchi epilettici, si spegne a un anno esatto dalla morte del padre.

Con il tocco delicato, e tuttavia privo di sentimentalismi che caratterizza la sua scrittura, la
Quadflieg torna, anche in questo libro, sul tema, a lei evidentemente molto caro, della complessa
dinamica dei rapporti familiari, gia affrontato, benché da altre angolature, sia nell'opera prima, il
racconto per molti tratti autobiografico Der Tod meines Bruders (La morte di mio fratello, 1985)
sia nel suo libro forse piu bello, il breve romanzo Fabels Ver,,nderung (Il mutamento di F., 1987),



soliloquio di un pittore con un figlio mai nato che il suo spirito tormentato materializza,
inducendolo a ripensare la propria vita “come se” fosse stato padre. L'originalita, nel caso di Chi
era Christoph Lau?, sta nell'aver messo sotto processo, una volta tanto, non i genitori,
comunemente considerati da psicologia e psicoanalisi la causa prima di tutti i guai e di tutte le
frustrazioni di ogni singolo, ma 1 figli stessi, capaci con la loro indifferenza e la loro intolleranza, di
spingere letteralmente il padre a scappare di casa e a chiudere con loro ogni forma di
comunicazione.
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