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Il successo decretato da pubblico e critica qualche anno fa al film di Ermanno Olmi La leggenda del
santo bevitore (1988), tratto da uno degli ultimi racconti di Joseph Roth (1894-1939) in cui si narra la
storia di uno sradicato che tenta invano di annegare nell’alcool il proprio dolore, ha contribuito ad
accrescere ulteriormente la fama, per altro gia assodata, di questo scrittore nel nostro paese. Da anni,
infatti, sono disponibili in italiano i romanzi e le prose brevi di questo malinconico cantore dell’agonia
dell’impero danubiano, il cui crollo significo per lui la fine di ogni sicurezza e di ogni confortante
totalita. Roth seppe cogliere il lento e annunciato naufragio della gigantesca compagine franco-
giuseppina con lo sguardo acuto e disincantato di un “ebreo errante” alla ricerca di un’agognata e mai
pil raggiunta centralita (si veda il bel saggio del 1927, intitolato appunto Ebrei erranti), segnato dalla
peculiare esperienza di essere nato e cresciuto nella realta di una cittadina galiziana, lontano dalla quale
gli riusci impossibile non sentirsi “ospite”, non provare il disagio dell’estraneita. La coscienza della
perdita del sé legata all’abbandono del mondo della piccola comunita ebraica dell’est, lo shtetl,
sostanzia l’intera opera narrativa di Roth, come ha dimostrato Claudio Magris nell’illuminante
monografia dedicata allo scrittore: Lontano da dove. Molti, si diceva, sono stati e sono i lettori
affascinati dalla fluida prosa di Roth che, in una lunga serie di opere — da Hotel Savoy (1924) a Fuga
senza fine (1927), da Zipper e suo padre (1928) a Il profeta muto (1929), da Giobbe (1930) a La
marcia di Radetzky (1932), e avanti fino a Il peso falso (1937), La cripta dei cappuccini (1938), La
milleduesima notte (1939), per citare solo alcuni dei titoli di questo autore fecondissimo — si dimostra
ironico e lucido analista degli errori del passato e profeta agghiacciante degli orrori del nazismo, ed ¢
considerato uno degli ultimi esponenti del grande romanzo realista, benché in realta egli guardasse alla
letteratura come a una “incerta e parziale approssimazione”.

Assai meno nota al pubblico italiano — se si prescinde dai resoconti sul Viaggio in Russia e su quello
in Francia, intitolato Le citta bianche — ¢ invece la vasta produzione giornalistica di Roth, che in realta
costitui per lui “l'unico lavoro e quindi la principale fonte di sostentamento”. Per un ventennio, dal
1919 fino alla morte, lo scrittore collaboro a diversi giornali e riviste dalle tre citta in cui si consumo la
sua vicenda umana e artistica: la Vienna codina e immobile del primo dopoguerra, la frenetica e
innovativa Berlino degli anni venti e infine la Parigi pullulante di profughi ebrei, dove mori alla deriva
nel 1939. Ai tre volumi di elzeviri rothiani (Das journalistische Werk), pubblicati a Colonia da
Kipenheuer & Witsch nel 1992, si ¢ aggiunta nel 1994, in occasione del centenario dalla nascita dello
scrittore, una nuova raccolta di reportages, critiche e recensioni il cui titolo, Unter dem Biilowbogen, fa
riferimento a un quartiere di Berlino ovest popolato di povera gente “oppressa dal peso della fatica
quotidiana e dall’epoca che inarrestabile corre incontro al nuovo occidente, gente abbandonata a se
stessa e dimenticata”. Sono infatti sempre queste le persone a cui va I’attenzione del cronista, sensibile
alle questioni sociali e capace di stigmatizzare, con poche frasi, ogni forma di ingiustizia. Anche in
qualita di giornalista, quindi, come egli stesso teneva a sottolineare, Roth ¢ “scrittore di uomini e non di
piante”, e nei suoi pezzi brevi preferisce illustrare I’'umana miseria sull’esempio di esistenze
insignificanti, raccontando qualche coriandolo di vita di poveri disgraziati che vivono ai margini della
societa o si illudono di essere “assimilati” solo perché ne condividono i sogni ingannevoli. Scegliendo,
fra I’enorme materiale disponibile, una serie di testi che coprono l’intera durata dell’attivita
giornalistica dell’autore, ¢ uscita ora in italiano un’antologia di pezzi brevi, la cui scommessa, come
spiega nella premessa le curatrice Matilde de Pasquale, ¢ di dimostrare che Roth ¢ stato, nello stesso
senso, anche “scrittore di donne”. Raccoglie infatti ventitré brani imperniati su diversi personaggi
femminili il volume E la domestica? ... giu dalle scale, che trae spunto da uno dei “resoconti”, la storia



di una povera cameriera, lanciata nella tromba dalle scale dal suo dispotico padrone, un tenente
colonnello, solo perché ha rotto qualche piatto di porcellana. Il fatto da occasione a Roth per
denunciare I’arroganza e la vuota presunzione degli ufficiali d’alto rango e di esprimere, in generale, il
proprio disprezzo per quanti, sentendosi in qualche misura investiti d’autorita, trattano i subalterni
come una loro proprieta e li considerano meno di oggetti. Ma la domestica malmenata ¢ solo una delle
molte proletarie oggetto della compassione — priva perd sempre di ogni sdolcinato sentimentalismo —
dello scrittore. Accanto a lei ci sono le “bigliettaie” del tram sospese dal servizio dal primo novembre
del 1919, delle quali Roth traccia due tipologie contrapposte. C’¢ “quella di una certa eta, materna,
figura e volto che parla di gravidanze, di un marito prigioniero di guerra, di vedovanza, di
preoccupazioni per il cibo”, una creatura priva di qualsiasi attrattiva e quindi “dimostrazione vivente e
viaggiante della parita dei sessi”’; ma ¢’¢ anche la "bigliettaia spigliata", in genere bionda e giovane, dai
modi maliziosi e civettuoli, dotata di una “beata femminilita” che sa far presa anche sui passeggeri
collerici. Anna Witte, protagonista di un altro brano, ¢ invece una cartolaia — una donna sola “che non
si ¢ mai vestita con abiti che le donano, la sua morale I’ha sempre costretta a far propaganda contro la
sua stessa femminilita” — la quale, in preda a “un tardo, misero romanticismo”, si mette a fare la
colletta per I’assassino di Rathenau, del tutto inconsapevole del valore politico del gesto e solo perché
prova pena per 1’omicida, suo cliente abituale. Le signore Nebbe e Klein poi, assassine per disperazione
e lesbiche inconfessate, sono due esempi paradigmatici dei comportamenti dei “ceti che, senza rimorsi
di coscienza si ¢ soliti definire bassi”: la loro vera disgrazia “non ¢ tanto la loro ignoranza e la loro
mancanza di umanita, quanto la loro assoluta dipendenza dalla societa e dal costume”, che considera le
donne prima proprieta del padre e poi del legittimo consorte, suscitando in esse “crudelta, simulazione,
annientamento e auto annientamento”. Accanto a queste meschine infelici ci sono le illuse, come La
reginetta di bellezza che, inseguendo vacui sogni di gloria, scambia per Paride 1’agente
cinematografico che subdolo le promette “un’esistenza divina da Afrodite”, o le Girls
dell’avanspettacolo, spogliate di ogni fascino e di ogni richiamo erotico nella loro seminuda e rigida
uniformita. Ma le pointes dolcemente velenose di Roth non risparmiano neppure le donne borghesi,
come la dama di Viaggio con una bella signora la quale si sente autorizzata a considerare una sorta di
personale lacche lo sventurato che, in treno, capita per caso nel suo stesso scompartimento. Né
mancano le cosiddette “donne in carriera”, insulse interpreti dell’eleganza del bel mondo (7oilette),
giornaliste da strapazzo (La signorina Larissa, reporter di moda) o audaci Trasvolatrici, che sull’altare
dell’indipendenza sacrificano ogni grazia muliebre, alla quale Roth innalza un monumento nel brano
Lettera a una bella signora in abito lungo. Le pagine del volume, qualunque sia il tipo femminile preso
in esame, comunicano il desiderio di poter assistere a un processo d’emancipazione che restituisca alle
donne la piena coscienza di sé, senza pero indurle a rinunciare al loro charme e a cancellare in se stesse,
in nome della parita, ogni traccia di seduzione: solo seguendo queste percorso esse potranno forse
aiutare “quella generazione igienica degli uomini di oggi, grazie ai quali il piacere ¢ stato degradato a
ostacolo dell’allenamento e la fantasia a difetto di salute”. Anche attraverso i comportamenti delle
donne Roth evidenzia il progressivo svuotamento di valori della cultura occidentale, stordita da miti
stranianti e abbagliata da idoli mendaci. La sua accusa perd non ¢ mai urlata: sulla scia della migliore
tradizione asburgica del feuilleton, egli sa stemperare sempre la propria amarezza nella distanza ironica,
evitando ogni tragicita e insieme ogni retorica.
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