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“La gioia del ritorno in patria si dileguò bruscamente, così come si dileguano i sogni all’alba, al 

momento del risveglio”. Questa è l’amara esperienza del protagonista del breve romanzo Voci di 

Sulaymann Fayyad, scrittore egiziano nato nel 1929. Hamid al-Buhairi, abbandonato il proprio paese a 

soli dieci anni, dopo una vita avventurosa che gli ha permesso di acquisire successo e agiatezza e di 

integrarsi perfettamente nello stile di vita europeo, ormai quarantenne decide di tornare in Egitto 

insieme alla moglie parigina Simone, per ritrovare i propri famigliari e riscoprire le proprie radici. Il 

ritorno al villaggio natio, tuttavia, invece di concedergli il recupero di una perduta identità etnica e 

culturale, diventa causa della sua rovina, perché la sua gente non è preparata ad accettare i modelli 

comportamentali di un mondo che le è profondamente estraneo e che quindi suscita in essa sconcerto e 

disagio, attrazione e insieme ripulsa. Sono questi i sentimenti che i diversi personaggi del racconto 

provano dinnanzi agli atteggiamenti e ai modi disinvolti di Simone, una donna che osa presentarsi in 

giro con pantaloni corti o abiti scollati, per la quale è del tutto normale conversare con gli uomini, 

scattare ovunque fotografie, sedersi al caffè e sorbire una birra, e che, ugualmente, considera suo diritto 

starsene chiusa per ore in camera a leggere o ad ascoltare musica. Così essa diventa in breve tempo, per 

i parenti di Hamid, per i notabili e per l’intero villaggio di al-Darawish, il simbolo di una realtà 

ammirata e incomprensibile, “letta” da diverse angolature, ossia commentata e interpretata dalle Voci 

del commissario, del sindaco, del cognato, della cognata, della suocera, che guardano a Simone come 

all’incarnazione di una femminilità spregiudicata ed emancipata e per questo sconvolgente e 

minacciosa. E mentre tutti gli uomini si innamorano di lei, nelle donne essa scatena invidia e gelosia, 

fino a diventare il loro capro espiatorio: la moglie di Hamid muore infatti dissanguata in seguito a folli 

pratiche operatorie che la vogliono circoncisa come le altre donne del villaggio. Fanatismo e 

pregiudizio, tradotti in un selvaggio rito tribale nascosto dietro un falso attaccamento alla tradizione 

indigena, annullano il sincero tentativo di una donna occidentale di accostarsi a una mentalità lontana 

ed estranea che non è disposta ad accettare il “diverso”. Conciso e terribile, il breve romanzo di 

Fayyad, scritto nel 1972, sottolinea le difficoltà di comprensione fra Europa e Oriente in una narrazione 

lucida ed essenziale, priva di retorica e di cedimenti al sentimentalismo, che fa riflettere sia sulla 

baldanza e la sottile arroganza coloniale di un Occidente cristiano che senza riguardi tenta di 

sovrapporsi e di imporsi a una realtà culturale eterogenea, sia sui meccanismi di difesa di un Oriente 

musulmano che, di fronte a ogni tentativo di penetrazione o anche solo di avvicinamento, reagisce 

ancora con l’aggressione, regredendo all’orrore di brutali miti ancestrali. 
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