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Nata e cresciuta nel ghetto di una cittadina della provincia ungherese, Isabella 
Leitner non aveva ancora vent'anni quando, il 28 maggio del 1944, la sua intera 
famiglia (eccetto il padre che nel frattempo si era recato in America nel vano 
tentativo di procurarsi dei permessi di immigrazione per moglie e figli) venne 
deportata nel campo di sterminio di Auschwitz. La madre e la sorella minore 
finirono immediatamente nel forno crematorio; il fratello e una seconda sorella, 
dopo aver resistito a lungo a una serie di angherie, persero la vita prima della 
liberazione, mentre la protagonista, insieme a altre due sorelle, dopo nove mesi 
di fame e di lavori forzati, trascorsi nel terrore che nel successivo "appello" di 
morte delle SS potesse essere incluso il suo nome, riuscì miracolosamente a 
sfuggire ai nazisti, a salvarsi e a trasferirsi in America ancor prima della fine della 
guerra. Oltre oceano cominciò per lei una nuova vita, dopo un'infanzia segnata 
dall'odio antisemita e una giovinezza distrutta dall'esperienza disumana dei Lager. 
In un volume di ricordi, scritti in inglese e caratterizzati da un continuo alternarsi 
di disperazione e di speranza, la Leitner rivive, attraverso brevi annotazioni e 
allusivi stralci di memoria, Frammenti di Isabella appunto, un passato atroce, 
impossibile da esorcizzare. "Addio, Auschwitz, non ti rivedrò più. Ti vedrò 
sempre", aveva affermato la giovane donna, abbandonando cadaverica il campo 
di concentramento polacco per essere trasferita a Birnbaumel; e davvero quel 
luogo resta per lei indimenticabile, la insegue per il resto della vita come 
un'ombra scura e angosciosa che di continuo riaffiora con "folli immagini" a 
gettare una bieca luce sulla nuova serenità, raggiunta a New York, "la più grande 
città ebrea del mondo", grazie all'amore del marito, "un fervente antinazista", e 
alla meravigliosa esperienza della maternità: "adesso c'è un altro cuore che batte 
dentro quello stesso corpo che era condannato alle ceneri". Privata persino del 
diritto di poter piangere sulla tomba della propria madre, donna curiosa, colta e 
innocente, ridotta a fetida polvere dagli inceneritori di Auschwitz solo per la colpa 
della propria origine - "Un ebreo è così spregevole che non può neanche avere 
una tomba? Perfino la morte è troppo bella per un ebreo?" - la Leitner, divenuta a 
sua volta madre, promette di insegnare ai suoi due figli "ad amare la vita, a 
rispettare l'uomo, e ad odiare solo una cosa: la guerra". Ma il suo rancore verso 
la generazione dei tedeschi che ha collaborato con Hitler all'eliminazione 
programmatica di sei milioni di persone, e che spesso, a posteriori, rifiuta ogni 
responsabilità, supera ogni suo sforzo di liberarsi in maniera definitiva dai 
fantasmi di un passato con il quale sarà sempre costretta a convivere. Per questo 
decide di scrivere dell'Olocausto: "In principio, mi sentivo profondamente turbata 
all'idea di parlare di così tanta crudeltà e orrore, ma mi consolo con il pensiero 
che se io ho potuto vivere tutto questo, chi non era lì potrebbe almeno ascoltare". 
Come l'austriaca Ruth Klüger, pure sopravvissuta ai campi di sterminio - si veda il 



bel romanzo Vivere ancora (Einaudi, 1995) - la Leitner non può perdonare, 
perché le ferite infertele dai nazisti non si possono suturare; lo dimostra questo 
libro che, pur nella sua voluta discontinuità e nei suoi toni a tratti forse troppo 
caricati sul piano emotivo (ai quali non giova una traduzione non sempre felice), è 
la testimonianza di un grande amore e di un ancor più grande, invincibile dolore. 
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