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Sembra, a tutta prima, il divertente e divertito racconto di una tranche de vie di un diplomato londinese
che, passato attraverso le esperienze del libero amore e della droga, a ventotto anni, rendendosi conto
che la gioventu sta irrimediabilmente per finire, si ferma a fare il bilancio della propria esistenza. Dopo
aver rifiutato con caparbieta di assimilarsi allo stile di vita della classe media, evitando con cura di
cercare un qualsiasi impiego fisso (con moglie, marmocchi e casa con comodi divani su cui
addormentarsi la sera dinanzi a insulsi programmi televisivi per contorno) l'uomo, avviandosi ai
trent'anni, riscopre "il fascino discreto della borghesia". Angosciato dal proprio precariato professionale
e affettivo, dallo squallore della disordinata baracca che gli serve da dimora, dall'incipiente calvizie e
dal bisogno ciclico di ubriacarsi o di "farsi di ero" per dimenticare se stesso, egli si rende conto di aver
perso per sempre il treno della tranquillita e della serenita e torna a sognare il sogno dell'aurea
mediocritas: "lo voglio solo dormire per una settimana e svegliarmi fra lenzuola pulite di lino in un
bell'appartamento con le finestre alte e un giardino, e scoprire che mi hanno cambiato tutto il sangue e
mi hanno trapiantato il fegato di una vergine astemia di sedici anni e i miei capelli sono di nuovo
cresciuti e i miei vestiti lavati+stirati ed ¢ lunedi, e io ho Il Posto, e ho in tasca una potente e legittima
carta di credito col mio vero nome, e stasera ho un appuntamento con questa simpatica, meravigliosa e
normale ragazza borghese, e tutto, tutto va bene". Il giovanotto crede perd che per recuperare il tempo
perduto gli siano ormai precluse le regolari vie della conversione e della revisione: il desiderio
impaziente di dare una svolta definitiva alla propria vita lo spinge allora a scegliere un percorso poco
ortodosso ma d'effetto immediato. Progetta cosi, insieme a un gruppo di amici fidati - ossia ad alcuni
balordi sognatori come lui - il classico colpo grosso, la rapina a una banca privata che risolva una volta
per tutte i problemi di tutti e a tutti conceda di rientrare nei binari di un'esistenza stabile e stabilizzata: a
Brady (un ciccione mitomane che va intorno vestito come uno dei protagonisti del film "Le iene") che
sogna di diventare comproprietario di un ristorante a Saragozza; a Chico (un gregario nato, stupido e
del tutto privo di personalita) che desidera acquistare un pub nel nord; a Susy (un'ex ballerina dal
ventre piatto e dai comportamenti aggressivi e superdisinvolti) che anela a uscire dal giro della Mala e
di diventare, magari, la dolce consorte del protagonista, a sua volta pronto ad assumersi il ruolo di
marito, padre e impiegato modello. Per realizzare il Piano, si deve poi ricorrere all'appoggio di una
serie di personaggi potenti e stravaganti, esponenti di ogni possibile ambito dell'illegalita: omosessuali
d'alto bordo, commercianti di auto di dubbia provenienza, capi fanatici dell'IRA, disposti tutti, in nome
di ideali diversi, a trarre vantaggio dall'impresa, preparata con cura nevrotica e destinata, come si
scopre nei capitoli conclusivi del romanzo, al successo. Alla fine, tuttavia, il protagonista - che resta
senza nome, perché non ¢ un singolo individuo, ma il paradigma di un'intera generazione di disadattati
e di insoddisfatti nella cosiddetta societa del benessere - resta solo € non sa, in fondo, che farsene di
tutto il danaro di cui si € impossessato: ¢ ricco e libero, ma continua a essere un temerario e disperato
funambolo dell'esistenza, perché gli manca "una rete di sicurezza", ossia qualsiasi legame autentico con
il prossimo. Nelle ultime battute del romanzo, quando ¢ ormai ripiombato nell'eroina, uno spiraglio
sembra di nuovo aprirsi e gettare una luce di speranza sulla sua vita desolata e solitaria: il rinnovato
incontro con Susy che gli offre un viaggio senza una meta precisa - "Magari a Berlino, pensavo. Be?" -
su una spider rossa con alettoni di acciaio cromato, un'automobile altrettanto appariscente e di cattivo
gusto quanto la "mercedes bianca con le pinne" alla guida della quale la donna gli ha fatto da spalla
durante la rapina. La proposta finale sembra non offrire all'antieroe della vicenda altra scelta se non
quella di continuare sulla via dell'irregolarita e della sregolatezza: ma l'enorme "ridicola macchina
americana" ¢, perlomeno, rossa come "il fuoco di bivacco" di fronte al quale egli ha sognato di



accamparsi per potersi sentire parte di una "tribu" o almeno di un "noi". Scritto in uno stile arrabbiato,
crudo, volutamente sconcertante e scandalistico (magistralmente restituito nella traduzione), il
romanzo, opera prima di James Hawes - professore di letteratura tedesca, nato nel 1960 - benché non
privo di pagine esilaranti, ¢ in realta un'amara radiografia del disagio di una generazione
profondamente delusa dai miraggi e dai miti fasulli del ricco mondo industrializzato nel quale le riesce
impossibile integrarsi e contro il quale I'unico antidoto, per quanto provvisorio, resta 1'amore.
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