MILENA: NON SI VIVE DI SOLO KAFKA
Gabriella Rovagnati

Come spesso succede, si ¢ dovuto attendere un anniversario perché la critica, in questo caso di
lingua tedesca, scoprisse che il personaggio di Milena Jesenskd meritava un’attenzione che andasse
oltre le lettere — disponibili in tedesco anche in edizione economica’ — a lei indirizzate da Kafka (le
risposte della donna sono andate perdute), del quale era stata la prima traduttrice, diventandone in
seguito la compagna. Nel centenario della nascita — Milena era nata a Praga il 10 agosto 1896 —
viene cosi presentata una serie di opere tese a illuminare I’intensa e turbolenta vita di questa
attivissima intellettuale che, oltre a essere stata intima amica del famoso romanziere, nonché di
molti altri uomini importanti, si distinse per le proprie battaglie femministe — alle quali rende
omaggio il racconto di Ria Enders, Milena antwortet (Milena risponde)2 — e per I’'impegno politico
antinazista, sostenuti da una coraggiosa e spregiudicata attivita pubblicistica. Ne rendono
testimonianza 1 suoil numerosi elzeviri e reportage che, raccolti in volume gia nel 1984 nel
quarantesimo anniversario dalla morte — la Jesenskd fu uccisa nel campo di concentramento di
Ravensbriick il 17 maggio 1944 — sono giunti quest’anno alla quarta edizione.” Ma anche le sue
lettere private, uscite di recente per le cure di Alena Wagnerova®, gia autrice di una biografia di
Milena’, costituiscono un documento inequivocabile della grande carica passionale di questa donna,
dotata di uno straordinario spirito di abnegazione e sacrificio sia nei rapporti sentimentali — le
lettere illustrano, fra I’altro, la sua intensa relazione con Willi Schlamm, teatrologo attivo a Praga
dal 1934 al 1938, che, con I’aiuto di Milena riusci a rifugiarsi a Bruxelles e a emigrare con la
moglie negli Stati Uniti — sia nella lotta contro gli attacchi di Hitler alla Cecoslovacchia. Grazie a
questi testi si profila I’'immagine di un personaggio, fino a poco tempo fa avvolto nel mistero,
degno di essere ricordato non solo come una sorta di nota a pi¢ pagina in funzione della sua liaison
con Kafka.

Cresciuta all’ombra di un padre irascibile, che si concedeva mille avventure e maltrattava la
moglie malaticcia, grazie alla cui dote, per altro, aveva potuto aprire il proprio studio dentistico,
Milena conobbe durante I’infanzia e I’adolescenza ben pochi momenti di tenerezza e di serenita.
Quando poi s’innamoro dell’“ebreo da caffe” Ernst Pollak, il padre la fece addirittura rinchiudere in
manicomio; ma Milena scappo avventurosamente dall’istituto per raggiungere I’'innamorato. Il
rigore e il radicalismo delle azioni del padre svilupparono in lei reazioni altrettanto estreme.
Nonostante 1’opposizione del genitore, convinto nazionalista e intollerante verso le simpatie della
figlia per ebrei e tedeschi, Milena continuo a frequentare gli ambienti proibiti e per un certo periodo
si scelse addirittura come compagno Evzen Klinger, un uomo non solo assai piu giovane di lei, ma
anche ebreo e per di pit comunista. Sposatasi in seguito con Pollak, si trasferi con lui a Vienna: il
marito, un intellettuale del “Café Arco” di Praga, assunse una posizione di spicco anche presso
I’intellegentia della capitale danubiana; ma il matrimonio entrd ben presto in crisi. Per esorcizzare
la delusione e la solitudine Milena comincio allora a scrivere: con brevi articoli su questioni di
carattere generale, su Vienna e sull’ambiente circostante, trovd subito il tono giusto e riusci a
imporsi sulla stampa praghese. In quello stesso periodo conobbe Kafka e ne divenne la prima
traduttrice. La sua attivita giornalistica, intanto, si faceva sempre pil attenta al sociale e sempre piu
battagliera. Nel 1925 Milena, molto corteggiata da diversi intellettuali, fra i quali Werfel e Broch,
torno a Praga con il “conte rosso” Schaffgotsch, innamorato troppo opprimente e fagocitante col
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quale ben presto tronco la relazione. Nella capitale boema, assai piu ricca di slanci della
malinconica Vienna ormai volta solo a celebrare gli splendori del passato, Milena divenne
responsabile per le questioni femminili del prestigioso foglio “Narodni Listy” e coinvolse in questa
attivita diverse compagne del liceo “Minerva”, il primo “Gymnasium” per fanciulle dell’ Austria-
Ungheria, fondato a Praga nel 1890 su iniziativa della scrittrice e librettista di Smetana, Eliska
Krasnohorska. Da questa scuola d’élite erano uscite non solo la prima donna deputato del
Parlamento austro-ungarico (la scrittrice BoZzena Vikova-Kuneticka, eletta nel 1912) ma anche gran
parte delle ceche deportate come Milena, per attivismo antinazista, nel campo di sterminio di
Ravensbriick. Gli articoli della Jesenskd — collaboratrice nel contempo di diversi altri giornali —
avevano per oggetto, oltre alla moda e ad argomenti di attualita, 1’architettura, il design, il cinema,
ma, soprattutto, affrontavano diverse questioni sociali, quali la censura, I’aborto, I’emarginazione.
Dopo aver ascoltato le relazioni di alcuni amici di ritorno dall’Unione Sovietica — fra cui il suo
secondo marito, 1’architetto del “Bauhaus” Jaromjr Krejcar — la fede di Milena nel comunismo si
ando lentamente affievolendo, ma mai venne meno il suo impegno politico e sociale. Diventata
morfinomane in seguito a un incidente — e vittima della droga per otto anni — la giovane donna
rimase paralizzata a un ginocchio; ma all’andatura claudicante e al fallimento del secondo
matrimonio reagi continuando a scrivere. I suoi migliori reportage risalgono agli anni 1937-39:
parlano del destino degli immigranti tedeschi in Cecoslovacchia; difendono i tedeschi delle zone di
confine, spesso vittime dello sciovinismo nazionalistico che tendeva a vedere in ognuno di loro un
nazista; si schierano dalla parte degli ebrei e dei socialdemocratici con analisi e argomentazioni
profonde e coraggiose. Dopo 1’occupazione tedesca della Cecoslovacchia, nel marzo del 1939,
Milena, sempre continuando la propria battaglia ideale con una serie di articoli, divenne
instancabile nell’organizzare la fuga di ebrei, comunisti e antifascisti: la sua casa si trasformo in un
asilo per fuggiaschi e perseguitati d’ogni genere, che essa tentd in ogni modo di salvare,
esponendosi in prima persona e rinunciando ad abbandonare il proprio paese. Arrestata nel
novembre del 1939, dopo un anno in un carcere della Gestapo, dimagrita di trenta chili e con la
salute ormai compromessa, venne deportata a Ravensbriick. L.’ amica Margarete Buber-Neumann®,
allora reduce da cinque anni in un gulag sovietico, ricorda che, anche nel campo di concentramento,
questa creatura indomita e indipendente non avesse mai cessato di essere per gli altri fonte di
speranza e di coraggio. La sua fine & stata ricostruita ora da Marie Jirdskové’, che ha reso pubblici
gli atti con 1 quali la Gestapo decise di eliminarla.
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