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     Come spesso succede, si è dovuto attendere un anniversario perché la critica, in questo caso di 

lingua tedesca, scoprisse che il personaggio di Milena Jesenská meritava un’attenzione che andasse 

oltre le lettere – disponibili in tedesco anche in edizione economica
1
 – a lei indirizzate da Kafka (le 

risposte della donna sono andate perdute), del quale era stata la prima traduttrice, diventandone in 

seguito la compagna. Nel centenario della nascita – Milena era nata a Praga il 10 agosto 1896 – 

viene così presentata una serie di opere tese a illuminare l’intensa e turbolenta vita di questa 

attivissima intellettuale che, oltre a essere stata intima amica del famoso romanziere, nonché di 

molti altri uomini importanti, si distinse per le proprie battaglie femministe – alle quali rende 

omaggio il racconto di Ria Enders, Milena antwortet (Milena risponde)
2
 – e per l’impegno politico 

antinazista, sostenuti da una coraggiosa e spregiudicata attività pubblicistica. Ne rendono 

testimonianza i suoi numerosi elzeviri e reportage che, raccolti in volume già nel 1984 nel 

quarantesimo anniversario dalla morte – la  Jesenská fu uccisa nel campo di concentramento di 

Ravensbrück il 17 maggio 1944 – sono giunti quest’anno alla quarta edizione.
3
 Ma anche le sue 

lettere private, uscite di recente per le cure di Alena Wagnerova
4
, già autrice di una biografia di 

Milena
5
, costituiscono un documento inequivocabile della grande carica passionale di questa donna, 

dotata di uno straordinario spirito di abnegazione e sacrificio sia nei rapporti sentimentali – le 

lettere illustrano, fra l’altro, la sua intensa relazione con Willi Schlamm, teatrologo attivo a Praga 

dal 1934 al 1938, che, con l’aiuto di Milena riuscì a rifugiarsi a Bruxelles e a emigrare con la 

moglie negli Stati Uniti – sia nella lotta contro gli attacchi di Hitler alla Cecoslovacchia. Grazie a 

questi testi si profila l’immagine di un personaggio, fino a poco tempo fa avvolto nel mistero, 

degno di essere ricordato non solo come una sorta di nota a piè pagina in funzione della sua liaison 

con Kafka. 

     Cresciuta all’ombra di un padre irascibile, che si concedeva mille avventure e maltrattava la 

moglie malaticcia, grazie alla cui dote, per altro, aveva potuto aprire il proprio studio dentistico, 

Milena conobbe durante l’infanzia e l’adolescenza ben pochi momenti di tenerezza e di serenità. 

Quando poi s’innamorò dell’“ebreo da caffè” Ernst Pollak, il padre la fece addirittura rinchiudere in 

manicomio; ma Milena scappò avventurosamente dall’istituto per raggiungere l’innamorato. Il 

rigore e il radicalismo delle azioni del padre svilupparono in lei reazioni altrettanto estreme. 

Nonostante l’opposizione del genitore, convinto nazionalista e intollerante verso le simpatie della 

figlia per ebrei e tedeschi, Milena continuò a frequentare gli ambienti proibiti e per un certo periodo 

si scelse addirittura come compagno Evzen Klinger, un uomo non solo assai più giovane di lei, ma 

anche ebreo e per di più comunista. Sposatasi in seguito con Pollak, si trasferì con lui a Vienna: il 

marito, un intellettuale del “Café Arco” di Praga, assunse una posizione di spicco anche presso 

l’intellegentia della capitale danubiana; ma il matrimonio entrò ben presto in crisi. Per esorcizzare 

la delusione e la solitudine Milena cominciò allora a scrivere: con brevi articoli su questioni di 

carattere generale, su Vienna e sull’ambiente circostante, trovò subito il tono giusto e riuscì a 

imporsi sulla stampa praghese. In quello stesso periodo conobbe Kafka e ne divenne la prima 

traduttrice. La sua attività giornalistica, intanto, si faceva sempre più attenta al sociale e sempre più 

battagliera. Nel 1925 Milena, molto corteggiata da diversi intellettuali, fra i quali Werfel e Broch, 

tornò a Praga con il “conte rosso” Schaffgotsch, innamorato troppo opprimente e fagocitante col 
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quale ben presto troncò la relazione. Nella capitale boema, assai più ricca di slanci della 

malinconica Vienna ormai volta solo a celebrare gli splendori del passato, Milena divenne 

responsabile per le questioni femminili del prestigioso foglio “Nàrodni Listy” e coinvolse in questa 

attività diverse compagne del liceo “Minerva”, il primo “Gymnasium” per fanciulle dell’Austria-

Ungheria, fondato a Praga nel 1890 su iniziativa della scrittrice e librettista di Smetana, Eliška 

Krásnohorská. Da questa scuola d’élite erano uscite non solo la prima donna deputato del 

Parlamento austro-ungarico (la scrittrice Božena Viková-Kunetická, eletta nel 1912) ma anche gran 

parte delle ceche deportate come Milena, per attivismo antinazista, nel campo di sterminio di 

Ravensbrück. Gli articoli della Jesenská  – collaboratrice nel contempo di diversi altri giornali – 

avevano per oggetto, oltre alla moda e ad argomenti di attualità, l’architettura, il design, il cinema, 

ma, soprattutto, affrontavano diverse questioni sociali, quali la censura, l’aborto, l’emarginazione. 

Dopo aver ascoltato le relazioni di alcuni amici di ritorno dall’Unione Sovietica – fra cui il suo 

secondo marito, l’architetto del “Bauhaus” Jaromjr Krejcar – la fede di Milena nel comunismo si 

andò lentamente affievolendo, ma mai venne meno il suo impegno politico e sociale. Diventata 

morfinomane in seguito a un incidente – e vittima della droga per otto anni – la giovane donna 

rimase paralizzata a un ginocchio; ma all’andatura claudicante e al fallimento del secondo 

matrimonio reagì continuando a scrivere. I suoi migliori reportage risalgono agli anni 1937-39: 

parlano del destino degli immigranti tedeschi in Cecoslovacchia; difendono i tedeschi delle zone di 

confine, spesso vittime dello sciovinismo nazionalistico che tendeva a vedere in ognuno di loro un 

nazista; si schierano dalla parte degli ebrei e dei socialdemocratici con analisi e argomentazioni 

profonde e coraggiose. Dopo l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia, nel marzo del 1939, 

Milena, sempre continuando la propria battaglia ideale con una serie di articoli, divenne 

instancabile nell’organizzare la fuga di ebrei, comunisti e antifascisti: la sua casa si trasformò in un 

asilo per fuggiaschi e perseguitati d’ogni genere, che essa tentò in ogni modo di salvare, 

esponendosi in prima persona e rinunciando ad abbandonare il proprio paese. Arrestata nel 

novembre del 1939, dopo un anno in un carcere della Gestapo, dimagrita di trenta chili e con la 

salute ormai compromessa, venne deportata a Ravensbrück. L’amica Margarete Buber-Neumann
6
, 

allora reduce da cinque anni in un gulag sovietico, ricorda che, anche nel campo di concentramento, 

questa creatura indomita e indipendente non avesse mai cessato di essere per gli altri fonte di 

speranza e di coraggio. La sua fine è stata ricostruita ora da Marie Jirásková
7
, che ha reso pubblici 

gli atti con i quali la Gestapo decise di eliminarla. 
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