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Su un’assurda storia di amore e di morte che, pur nella sua crescente inverosimiglianza e atrocità, 

solo per qualche istante riesce a destabilizzare gli ambienti piccoloborghesi della provincia tedesca, 

è costruita la trama del romanzo di Ingrid Noll Il gallo è morto, opera prima di una casalinga nata a 

Shangai nel 1935 la quale, del tutto sconosciuta fino al 1991, ha ormai sfornato una serie di testi 

narrativi che hanno riscosso in Germania - e vanno riscuotendo all’estero - un enorme successo di 

pubblico. 

Una triste e scialba zitella, impiegata modello di una compagnia d’assicurazioni, si innamora 

perdutamente, all’età di cinquantadue anni, di un docente di francese che cerca di conquistare con lo 

stile e i modi di un’adolescente. L’insana passione la spinge a togliere di mezzo, in maniera 

sbrigativa e violenta, ogni ostacolo che in qualche modo sembra impedire una sua possibile love 

story con l’affascinante professore di mezza età. Dapprima aiuta l’amato a eliminare con una 

revolverata la legittima consorte alcolizzata, poi, con due successivi blitz, perpetrati senza la 

minima programmazione in un crescendo d’incontrollabile gelosia, scaraventa con una spinta da 

un’alta torre la sua più cara amica, convinta che questa sia diventata l’amante del suo idolo, il quale 

si consola, in realtà, fra le giovani braccia della figlia della vittima; poi, con l’aiuto di una scossa 

elettrica prodotta da un arricciacapelli, fulmina dentro la vasca da bagno un’avvenente fulva amica 

del professore, solo perché durante una gita ha scoperto, con il fiuto di un segugio perverso, la loro 

tresca notturna. Quando la polizia è ormai sul punto di risolvere questa catena di delitti, l’impiegata 

uccide l’agente inviato a casa sua per interrogarla, conficcandogli nel cranio, con decisione 

repentina, una pallottola sparata con la stessa pistola servita all’inizio per togliere di mezzo la 

moglie dell’adorato docente che pure continua a non dimostrare per lei la benché minima attrazione 

erotica. Ma neppure a questo punto il cerchio si chiude: convinto che l’amica abbia agito in quel 

modo per scagionarlo, il dissennato intellettuale aiuta l’assassina a far sparire il cadavere del 

poliziotto; quando però, nel tentativo di simulare un incidente, il professore cerca di far precipitare 

l’automobile con l’agente morto dentro una discarica, non riesce a saltare in tempo dal veicolo 

lanciato nel baratro e rimane così cerebroleso e paraplegico. All’assassina - a sua volta operata di un 

terribile carcinoma - che, come la brechtiana Jenny dei pirati aveva sperato di potersi riscattare 

dall’opprimente solitudine della sua insulsa routine quotidiana con una serie di delitti perfetti, non 

resta che far visita, due volte alla settimana, al professore ridotto ormai alla demenza e 

all’immobilità. Questa è l’unica condanna inflitta alla donna, un mostro che agli occhi del mondo 

continua a apparire una creatura “dal cuore d’oro”: poter passeggiare con l’uomo al quale ha più 

volte corso il rischio di sacrificare la propria onorabilità solo spingendolo su una sedia a rotelle. 

La storia non manca davvero di nessuno dei più tipici e triti elementi del kitsch; ma la sostanziale 

trivialità della vicenda narrata è diluita in un tocco sornione che toglie al romanzo ogni tensione da 

“giallo” classico e, con il gusto dell’amusement macabro, svuota in fondo di ogni valore l’intera 

esistenza, sia quando ne coglie con amarezza la crassa banalità, sia quando ne presenta i momenti di 

slancio trasgressivo o di lucida follia. 

 

Assai più disinvolta e spregiudicata è l’assassina protagonista del romanzo della scrittrice austriaca 

Lilian Faschinger (1950), Maddalena peccatrice, una giovane e bella carinziana che, rapito un 

sacerdote nel bel mezzo della messa della domenica di Pentecoste, lo costringe, dopo averlo legato 

con del filo per il bucato e imbavagliato con un body di pizzo nero, ad ascoltare la propria 

confessione. La donna, che conduce una vita nomade girando per l’Europa su una motocicletta con 

sidecar - una Puch 800 ereditata da uno zio e ormai fuori produzione - racconta al prigioniero, 

trascinato sotto una robinia nella campagna isolata, le varie tappe della sua vita stravagante che l’ha 

indotta - Barbablù al femminile - a uccidere ben sette uomini. La terribile storia è presentata con 

una naturalezza sconcertante. Abbandonata la famiglia e la cerchia “delle cosiddette persone colte” 



che era solita frequentare, Maddalena si avvia, o così spera, a condurre un’esistenza di assoluta 

indipendenza e libertà. Ma ogni volta che crede di aver trovato un’anima gemella, finisce per 

sentirsi prigioniera di un rapporto insoddisfacente e frustrante e per trasformarsi in una sorta di 

mantide religiosa, pronta a eliminare il maschio che, dopo un periodo di idillica convivenza, 

puntualmente la delude. Assai variegata è la tipologia degli uomini che in questo incalzante 

girotondo internazionale restano vittime della sua sanguinaria vendetta: il primo è un frisone 

ipocondriaco e parassitario che Maddalena, stanca di sopportarne gli innumerevoli pseudotentativi 

di suicidio, affoga in mare sulla riviera italiana; poi è la volta di un focoso ucraino-ruteno, 

conosciuto a Parigi, alcolista geloso e violento, al quale la donna dà fuoco nel sonno dopo averlo 

cosparso di wodka; a lui subentra, sempre nella capitale francese, uno spagnolo galiziano, ballerino 

vanesio e traditore, avvelenato col cianuro mescolato al caffè della prima colazione; fuggita a 

Londra con un nuovo compagno delle Ebridi Esteriori, Maddalena scopre che l’innamorato di turno 

è in realtà un vampiro che lentamente la dissangua e che lei non esita ad accoltellare sotto la doccia; 

unitasi quindi a un testimone di Geova rumeno che predica l’astinenza e la tratta come una sorella, 

la giovane donna, scoprendo che costui è un omosessuale, lo elimina con quattro colpi di pistola; 

abbandonata l’Inghilterra, viene assunta come dama di compagnia da un facoltoso barone di Baden, 

il quale si rivela ben presto un masochista che essa strangola durante uno dei loro perversi giochi 

erotici; l’ultimo della serie è un bagnino di Garmisch-Partenkirchen con tre matrimoni falliti alla 

spalle, che Maddalena, ossessionata dall’ingombrante presenza delle mogli precedenti, spinge in un 

precipizio durante una passeggiata. Nel corso della confessione di questi atroci misfatti il prete, 

invece di inorridire di fronte a tanta mostruosità morale, cede sempre più al fascino dei riccioli rossi 

e del corpo sinuoso di Maddalena che alla fine gli si concede, per poi fuggir via a cavallo della sua 

motocicletta quando la polizia, alla ricerca del sacerdote rapito, trova la peccaminosa coppia 

abbracciata nuda nel bosco dopo una notte d’amore. 

Ai sette omicidi (presentati come l’unica forma di difesa della donna contro la multiforme follia 

degli uomini) fanno da contorno una serie di tirate esilaranti contro l’Austria - un paese degno di 

nostalgia solo per la sua eccellente pasticceria - contro la famiglia piccoloborghese - tenuta insieme 

“per la gola” con un culto abnorme della buona tavola, ma di fatto basata sul sopruso e la 

prevaricazione - contro la falsa cultura degli “accademici cosmopoliti” e la pericolosa sicumera dei 

vari “psicologi, psicoterapeuti, psichiatri e psicoanalisti”, e, infine, contro il cattolicesimo austriaco, 

codino e ipocrita, capace soltanto di negare e uccidere ogni gioia di vivere. Insomma: un libro 

davvero divertente, nel quale, con un gusto così diffuso nella letteratura che si riallaccia alla 

tradizione asburgica, l’amarezza e il veleno si dissolvono nella levità dell’ironia. 

 

Impietosa quanto la Faschinger nel giudicare il proprio paese è la giovane scrittrice Nicole Müller, 

nata a Basilea nel 1962; nel suo libro Una follia in quattro tempi, la Svizzera è addirittura presentata 

quale terra dell’omicidio programmatico del pensiero e della letteratura. Qui “un tempo [...] 

capitava ancora che gli scrittori diventassero pazzi”; pazzi come Walser o tossicodipendenti come 

Glauser e la Schwarzenbach. Oggi, invece, si uccidono: “La Svizzera è probabilmente l’unico paese 

al mondo che disponga di un efficace sistema di smaltimento della letteratura secondo il principio di 

causalità. Non a caso siamo la nazione più rispettosa dell’ambiente e più dedita al riciclaggio. Da 

noi l’intellighenzia ci pensa da sé a liquidarsi, sempre che i media non siano già riusciti a 

distoglierla dal pensare in giovane età”. Partendo da simili premesse è quasi fatale che sia destinato 

al fallimento anche il progetto della giovane protagonista del racconto la quale, ottenuti 

un’aspettativa dall’ufficio in cui lavora e un consistente anticipo da una casa editrice di Zurigo, si è 

ripromessa di scrivere la biografia di Irina Blumenthal, un’anziane e colta ebrea tedesca amante 

dell’arte, affascinante donna dalla vita movimentata e avventurosa. Ma dopo una serie di interviste 

alla vecchia signora – “Mi interessa la vecchiaia. Non l’infanzia. La vecchiaia mi avvince, e 

specialmente le persone che sono invecchiate bene” – la giovane Tanja Bernhard, omonima del 

grande Thomas (lo scrittore “straordinario, magnifico”, il Maestro al quale da tempo si è 

“abbandonata totalmente”, considerando “incomparabilmente piacevole” la lettura dei testi di 



questo “comico della filosofia” e “fanatico della verità”) si rende conto che “nessuno può fare una 

promessa del genere: scrivere un libro”. Infatti, dopo un periodo di intesa profonda e di 

frequentazione assidua, nel complesso rapporto affettivo che lega le due donne cominciano a 

emergere incomprensioni e divergenze che rendono impossibile ogni sforzo di portare a conclusione 

l’opera, destinata a rimanere frammentaria. Proprio questa incompiutezza, tuttavia, salva Irina da 

una cristallizazione letale e Tanja da un delitto; perché ogni pagina scritta è la nefanda immersione 

di una vita “nel bagno di fissaggio della lingua”, insomma è un delitto. “Gli scrittori”, Tanja ne è 

consapevole fin dall’inizio, “sono omicidi. Commettono il più perfetto di tutti gli omicidi. 

L’omicidio senza cadavere. Scrivere è sempre un omicidio della vitalità”. Sottraendosi, vinta dalle 

circostanze, a quella “nevrosi da zelo” di cui la Svizzera “soffre come nessun altro paese europeo”, 

la giovane biografa si limita a registrare per iscritto una serie di appunti e di annotazioni, 

rinunciando alla fine non solo all’opera compiuta ma anche all’amicizia con Irina. Da Thomas 

Bernhard ha infatti imparato che “anche nei rapporti con le persone è un’ottima cosa dare un taglio 

netto alla relazione”. Il racconto - “metà finzione, metà realtà”, ossia storia di pura fantasia e 

insieme resoconto autobiografico sui tormentosi processi della creatività - è soprattutto una 

riflessione acuta e ironica sugli sforzi di sopravvivenza della letteratura in un mondo dominato dai 

media, dalla pubblicità, dal denaro, nel quale la passione per la scrittura risulta quasi una malattia. 

Ma anche in questa dimensione di costante incertezza, dove tutto sembra soggetto alle leggi del 

trasformismo e dell’effimero, non bisognerebbe mai dimenticare che l’unica proprietà “che è 

indistruttibile e che non può andar perduta è la proprietà che portiamo nella nostra mente”. 
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