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Su un’assurda storia di amore e di morte che, pur nella sua crescente inverosimiglianza e atrocita,
solo per qualche istante riesce a destabilizzare gli ambienti piccoloborghesi della provincia tedesca,
¢ costruita la trama del romanzo di Ingrid Noll 1 gallo é morto, opera prima di una casalinga nata a
Shangai nel 1935 la quale, del tutto sconosciuta fino al 1991, ha ormai sfornato una serie di testi
narrativi che hanno riscosso in Germania - e vanno riscuotendo all’estero - un enorme successo di
pubblico.

Una triste e scialba zitella, impiegata modello di una compagnia d’assicurazioni, si innamora
perdutamente, all’eta di cinquantadue anni, di un docente di francese che cerca di conquistare con lo
stile e 1 modi di un’adolescente. L’insana passione la spinge a togliere di mezzo, in maniera
sbrigativa e violenta, ogni ostacolo che in qualche modo sembra impedire una sua possibile love
story con 1’affascinante professore di mezza eta. Dapprima aiuta ’amato a eliminare con una
revolverata la legittima consorte alcolizzata, poi, con due successivi blitz, perpetrati senza la
minima programmazione in un crescendo d’incontrollabile gelosia, scaraventa con una spinta da
un’alta torre la sua pili cara amica, convinta che questa sia diventata I’amante del suo idolo, il quale
si consola, in realta, fra le giovani braccia della figlia della vittima; poi, con I’aiuto di una scossa
elettrica prodotta da un arricciacapelli, fulmina dentro la vasca da bagno un’avvenente fulva amica
del professore, solo perché durante una gita ha scoperto, con il fiuto di un segugio perverso, la loro
tresca notturna. Quando la polizia ¢ ormai sul punto di risolvere questa catena di delitti, I'impiegata
uccide 1’agente inviato a casa sua per interrogarla, conficcandogli nel cranio, con decisione
repentina, una pallottola sparata con la stessa pistola servita all’inizio per togliere di mezzo la
moglie dell’adorato docente che pure continua a non dimostrare per lei la benché minima attrazione
erotica. Ma neppure a questo punto il cerchio si chiude: convinto che I’amica abbia agito in quel
modo per scagionarlo, il dissennato intellettuale aiuta 1’assassina a far sparire il cadavere del
poliziotto; quando pero, nel tentativo di simulare un incidente, il professore cerca di far precipitare
I’automobile con 1’agente morto dentro una discarica, non riesce a saltare in tempo dal veicolo
lanciato nel baratro e rimane cosi cerebroleso e paraplegico. All’assassina - a sua volta operata di un
terribile carcinoma - che, come la brechtiana Jenny dei pirati aveva sperato di potersi riscattare
dall’opprimente solitudine della sua insulsa routine quotidiana con una serie di delitti perfetti, non
resta che far visita, due volte alla settimana, al professore ridotto ormai alla demenza e
all’immobilita. Questa ¢ I’unica condanna inflitta alla donna, un mostro che agli occhi del mondo
continua a apparire una creatura “dal cuore d’oro”: poter passeggiare con I’'uomo al quale ha piu
volte corso il rischio di sacrificare la propria onorabilita solo spingendolo su una sedia a rotelle.

La storia non manca davvero di nessuno dei piu tipici e triti elementi del kitsch; ma la sostanziale
trivialita della vicenda narrata ¢ diluita in un tocco sornione che toglie al romanzo ogni tensione da
“giallo” classico e, con il gusto dell’amusement macabro, svuota in fondo di ogni valore 1’intera
esistenza, sia quando ne coglie con amarezza la crassa banalita, sia quando ne presenta i momenti di
slancio trasgressivo o di lucida follia.

Assai piu disinvolta e spregiudicata ¢ 1’assassina protagonista del romanzo della scrittrice austriaca
Lilian Faschinger (1950), Maddalena peccatrice, una giovane e bella carinziana che, rapito un
sacerdote nel bel mezzo della messa della domenica di Pentecoste, lo costringe, dopo averlo legato
con del filo per il bucato e imbavagliato con un body di pizzo nero, ad ascoltare la propria
confessione. La donna, che conduce una vita nomade girando per I’Europa su una motocicletta con
sidecar - una Puch 800 ereditata da uno zio e ormai fuori produzione - racconta al prigioniero,
trascinato sotto una robinia nella campagna isolata, le varie tappe della sua vita stravagante che I’ha
indotta - Barbablu al femminile - a uccidere ben sette uomini. La terribile storia ¢ presentata con
una naturalezza sconcertante. Abbandonata la famiglia e la cerchia “delle cosiddette persone colte”



che era solita frequentare, Maddalena si avvia, o cosi spera, a condurre un’esistenza di assoluta
indipendenza e liberta. Ma ogni volta che crede di aver trovato un’anima gemella, finisce per
sentirsi prigioniera di un rapporto insoddisfacente e frustrante e per trasformarsi in una sorta di
mantide religiosa, pronta a eliminare il maschio che, dopo un periodo di idillica convivenza,
puntualmente la delude. Assai variegata ¢ la tipologia degli uomini che in questo incalzante
girotondo internazionale restano vittime della sua sanguinaria vendetta: il primo & un frisone
ipocondriaco e parassitario che Maddalena, stanca di sopportarne gli innumerevoli pseudotentativi
di suicidio, affoga in mare sulla riviera italiana; poi ¢ la volta di un focoso ucraino-ruteno,
conosciuto a Parigi, alcolista geloso e violento, al quale la donna da fuoco nel sonno dopo averlo
cosparso di wodka; a lui subentra, sempre nella capitale francese, uno spagnolo galiziano, ballerino
vanesio e traditore, avvelenato col cianuro mescolato al caffe della prima colazione; fuggita a
Londra con un nuovo compagno delle Ebridi Esteriori, Maddalena scopre che I’innamorato di turno
¢ in realta un vampiro che lentamente la dissangua e che lei non esita ad accoltellare sotto la doccia;
unitasi quindi a un testimone di Geova rumeno che predica I’astinenza e la tratta come una sorella,
la giovane donna, scoprendo che costui ¢ un omosessuale, lo elimina con quattro colpi di pistola;
abbandonata 1’ Inghilterra, viene assunta come dama di compagnia da un facoltoso barone di Baden,
il quale si rivela ben presto un masochista che essa strangola durante uno dei loro perversi giochi
erotici; I'ultimo della serie ¢ un bagnino di Garmisch-Partenkirchen con tre matrimoni falliti alla
spalle, che Maddalena, ossessionata dall’ingombrante presenza delle mogli precedenti, spinge in un
precipizio durante una passeggiata. Nel corso della confessione di questi atroci misfatti il prete,
invece di inorridire di fronte a tanta mostruosita morale, cede sempre piu al fascino dei riccioli rossi
e del corpo sinuoso di Maddalena che alla fine gli si concede, per poi fuggir via a cavallo della sua
motocicletta quando la polizia, alla ricerca del sacerdote rapito, trova la peccaminosa coppia
abbracciata nuda nel bosco dopo una notte d’amore.

Al sette omicidi (presentati come 'unica forma di difesa della donna contro la multiforme follia
degli uomini) fanno da contorno una serie di tirate esilaranti contro I’ Austria - un paese degno di
nostalgia solo per la sua eccellente pasticceria - contro la famiglia piccoloborghese - tenuta insieme
“per la gola” con un culto abnorme della buona tavola, ma di fatto basata sul sopruso e la
prevaricazione - contro la falsa cultura degli “accademici cosmopoliti” e la pericolosa sicumera dei
vari “psicologi, psicoterapeuti, psichiatri e psicoanalisti”, e, infine, contro il cattolicesimo austriaco,
codino e ipocrita, capace soltanto di negare e uccidere ogni gioia di vivere. Insomma: un libro
davvero divertente, nel quale, con un gusto cosi diffuso nella letteratura che si riallaccia alla
tradizione asburgica, I’amarezza e il veleno si dissolvono nella levita dell’ironia.

Impietosa quanto la Faschinger nel giudicare il proprio paese ¢ la giovane scrittrice Nicole Miiller,
nata a Basilea nel 1962; nel suo libro Una follia in quattro tempi, la Svizzera ¢ addirittura presentata
quale terra dell’omicidio programmatico del pensiero e della letteratura. Qui “un tempo [...]
capitava ancora che gli scrittori diventassero pazzi”; pazzi come Walser o tossicodipendenti come
Glauser e la Schwarzenbach. Oggi, invece, si uccidono: “La Svizzera ¢ probabilmente 1’unico paese
al mondo che disponga di un efficace sistema di smaltimento della letteratura secondo il principio di
causalita. Non a caso siamo la nazione piu rispettosa dell’ambiente e piu dedita al riciclaggio. Da
noi l’intellighenzia ci pensa da sé a liquidarsi, sempre che i media non siano gia riusciti a
distoglierla dal pensare in giovane eta”. Partendo da simili premesse ¢ quasi fatale che sia destinato
al fallimento anche il progetto della giovane protagonista del racconto la quale, ottenuti
un’aspettativa dall’ufficio in cui lavora e un consistente anticipo da una casa editrice di Zurigo, si ¢
ripromessa di scrivere la biografia di Irina Blumenthal, un’anziane e colta ebrea tedesca amante
dell’arte, affascinante donna dalla vita movimentata e avventurosa. Ma dopo una serie di interviste
alla vecchia signora — “Mi interessa la vecchiaia. Non 1’infanzia. La vecchiaia mi avvince, e
specialmente le persone che sono invecchiate bene” — la giovane Tanja Bernhard, omonima del
grande Thomas (lo scrittore “straordinario, magnifico”, il Maestro al quale da tempo si ¢
“abbandonata totalmente”, considerando “incomparabilmente piacevole” la lettura dei testi di



questo “comico della filosofia” e “fanatico della verita”) si rende conto che “nessuno puo fare una
promessa del genere: scrivere un libro”. Infatti, dopo un periodo di intesa profonda e di
frequentazione assidua, nel complesso rapporto affettivo che lega le due donne cominciano a
emergere incomprensioni e divergenze che rendono impossibile ogni sforzo di portare a conclusione
I’opera, destinata a rimanere frammentaria. Proprio questa incompiutezza, tuttavia, salva Irina da
una cristallizazione letale e Tanja da un delitto; perché ogni pagina scritta ¢ la nefanda immersione
di una vita “nel bagno di fissaggio della lingua”, insomma ¢ un delitto. “Gli scrittori”, Tanja ne ¢
consapevole fin dall’inizio, “sono omicidi. Commettono il piu perfetto di tutti gli omicidi.
L’omicidio senza cadavere. Scrivere ¢ sempre un omicidio della vitalita”. Sottraendosi, vinta dalle
circostanze, a quella “nevrosi da zelo” di cui la Svizzera “soffre come nessun altro paese europeo”,
la giovane biografa si limita a registrare per iscritto una serie di appunti e di annotazioni,
rinunciando alla fine non solo all’opera compiuta ma anche all’amicizia con Irina. Da Thomas
Bernhard ha infatti imparato che “anche nei rapporti con le persone ¢ un’ottima cosa dare un taglio
netto alla relazione”. Il racconto - “meta finzione, meta realta”, ossia storia di pura fantasia e
insieme resoconto autobiografico sui tormentosi processi della creativita - ¢ soprattutto una
riflessione acuta e ironica sugli sforzi di sopravvivenza della letteratura in un mondo dominato dai
media, dalla pubblicita, dal denaro, nel quale la passione per la scrittura risulta quasi una malattia.
Ma anche in questa dimensione di costante incertezza, dove tutto sembra soggetto alle leggi del
trasformismo e dell’effimero, non bisognerebbe mai dimenticare che 1’unica proprieta “che e
indistruttibile e che non puo andar perduta ¢ la proprieta che portiamo nella nostra mente”.
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