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Erede ideale di Musil e di Broch, Elias Canetti (1905-1994) continua giustamente a essere
considerato uno scrittore di area asburgica, benché i suoi dati biografici sembrino smentire questa tesi.
Nato nel 1905 a Ruscuk, in Bulgaria, da una famiglia ebraica di origine spagnola, Canetti trascorse la
prima infanzia a Manchester e a Losanna, visse a Vienna solo fra il 1913 e il 1916, poi a Zurigo per i
sette anni successivi, quindi a Francoforte. Nella capitale austriaca torno pero nel 1924 per frequentarvi
I’universita e fu in questa citta, poi di nuovo abbandonata in seguito allo Anschluf, che scopri la
propria vocazione letteraria e inizio la stesura della sua opera pit famosa, Auto da fé. Intellettuale di
formazione plurinazionale e plurilingue — che, come racconta nella stupenda autobiografia La lingua
salvata, trovo nel tedesco il proprio medium espressivo — Canetti visse dal 1939 in Inghilterra e non
lascio il suo domicilio d’Oltremanica neppure nel 1971, quando, con il secondo matrimonio, si trasferi
in Svizzera dove mori quasi novantenne.

Agli anni del soggiorno inglese risalgono gli appunti ora presentati in italiano con il titolo La
rapidita dello spirito: si tratta di una raccolta di note, aforismi, schizzi, frasi (dell’autore o di altri),
composta fra 1954 e il 1971. Come nei testi successivi di carattere analogo (Il cuore segreto
dell’orologio, La tortura delle mosche, pubblicati sempre da Adelphi) lo scrittore sottolinea la propria
consapevolezza di essere erede di una tradizione millenaria, che si allarga oltre 1’Europa alle culture
orientali ed ¢ profondamente radicata nel mito greco, soprattutto in quello rielaborato nelle tragedie,
dove gli dei sono “i veri detentori del potere, che stanno al di sopra dei nostri potenti della terra” e ci
insegnano che “I’hybris della passione porta alla follia”. Imprescindibili sono per Canetti anche altre
voci di grandi scrittori europei: Cervantes, “che trascende 1’opinione corrente del suo tempo e la sua
personale ipocrisia” senza lasciarsi mai immiserire dall’ “ampiezza dei suoi orizzonti”; poi Gogol’,
Dostoevskij, Biichner, senza 1 quali egli sarebbe “uno spirito senza fuoco e senza spigoli” e, primo fra
tutti Stendahl, che per lui ¢ la giustificazione stessa della vita: “i0 ho potuto vivere solamente perché
c’e Stendhal”. Ma a questa molteplice rivisitazione dei grandi del passato si affianca la lettura dei
contemporanei (fra i quali Pavese) — “Devi leggere anche i tuoi contemporanei. Non ci si puo nutrire
solo di radici” — che insieme ai classici ci permettono di continuare a scoprire che “la cosa piu bella che
ci sia nell’imparare ¢ che [questo] moltiplica 1 segreti”. Da qui la fascinazione costante per tutto cio che
non si riesce a capire (come una lingua ignota o gli ideogrammi cinesi), per ogni sorta di miracolo che
“inspiegabile e inaccessibile a qualsiasi influsso, deve rimanere per intero miracolo”. Molte sono nel
testo le riflessioni sulla religione, su Dio (in ogni sua possibile concezione, perché a Canetti “Dio [...] si
¢ insinuato nell’orecchio, e lui ha un udito possente”), sulla tradizione leggendaria ebraica, della quale
Kafka ¢ “un continuatore” eccellente, sulla difficolta di stabilire rapporti umani autentici e non basati
sull’egoismo o il puro narcisismo. Innumerevoli poi sono i pensieri sul lavoro di scrittura, sul
linguaggio, nel quale i “nomi” posseggono la piu sconvolgente carica evocativa e che, ripetendo le
stesse formule in sempre nuove varianti, si rinnova in un’infinita metamorfosi. Quel che da unita e
coesione a questa sequela volutamente asistematica di detti — attraversati da un’ironia in cui si sente
I’eco della scuola di Karl Kraus — ¢ un’insaziabile curiosita e la coscienza che “nulla puo diventare vera
conoscenza se non ci ha tormentato implacabilmente. Tutte le altre acquisizioni hanno carattere
matematico o tecnico. Le loro conseguenze ci colgono di sorpresa, perché non ci hanno fatto soffrire”.

*

Austriaco a tutti gli effetti e insieme accanito denigratore del proprio paese d’origine, Thomas
Bernhard (1931-1989) si scaglia con ferocia contro la terra che lo ha generato anche nel suo ultimo
romanzo, Estinzione, ora reso accessibile in italiano (a dieci anni dall’edizione originale) dalla bella
traduzione di Andreina Lavagetto. Concluso a tre anni dalla morte, il testo — 1'ultimo romanzo



pubblicato quando lo scrittore era ancora in vita — non sorprende né per la tematica né per lo stile il
lettore gia avvezzo ai toni incalzanti, iterativi e ossessivi del grande prosatore e drammaturgo che qui,
come si diceva, torna ancora una volta a denunciare, quasi in un testamento definitivo, il male e il
dolore di vivere che gli sono venuti dalla condanna di essere nato in Austria, in un paese ipocrita,
codino, autocompiaciuto nella sua insulsaggine, capace soltanto di soffocare le spinte interiori piu
autentiche di ogni individuo a favore di una costante, immobile, inutile clonazione di cliché
comportamentali e mentali degni soltanto di essere cancellati senza possibilita d’appello.

Franz Josef Murau, ’intellettuale protagonista del lungo romanzo, viene sorpreso nel suo rifugio
romano da un telegramma delle sorelle: “Genitori e Johannes deceduti in incedente”. La notizia scatena
in lui un susseguirsi concitato di pensieri — attorno ai quali gravita la prima parte della narrazione — che
gli fanno apparire il piccolo mondo dei suoi parenti di Wolfsegg, il luogo natio, come un covo di
abiezione e di falsita. Nulla della provincia austriaca assume i tratti dell’idillio, perché essa ¢ popolata
solo da gente simile ai membri della sua assurda famiglia, una clique di “imbecilli” composta da un
padre dotato di rara grettezza, una madre calcolatrice e opportunista, un fratello di infinita stupidita e
due sorelle sconcertanti nella loro supina adesione a un codice esistenziale aberrante del quale perd
continuano a voler vantare la dirittura morale.

In questa famiglia il protagonista non si ¢ mai riconosciuto e, diversamente dalle sorelle e
soprattutto dal fratello maggiore ora defunto, da essa non si ¢ mai fatto “plasmare”: “Mio fratello si era
lasciato educare fino a incarnare 1’ideale, i0 mi ero sempre sottratto a quella pretesa, non avevo mai
avuto interesse a rappresentare un ideale come quello dei miei genitori, ne avevo orrore, perché, in
poche parole, non ho mai voluto corrispondere a nessun modello e quindi non avrei neanche mai potuto
essere un ideale”. Tornato a casa per il triplice funerale — ai cui preparativi ¢ dedicata la seconda parte
del romanzo — Murau si convince che, per rimanere fedele a se stesso e disintossicarsi dall’aria mefitica
che quel luogo vorrebbe lasciargli in eredita, non pud che cancellare tutto il proprio passato,
rivendicando per sé solo un’estrema autenticita: quella della bellezza dell’arte, alla quale ¢ stato
iniziato dall’'unico parente “alternativo”, lo zio Georg. Per questo Murau ¢ deciso a non accettare
neppure il patrimonio concreto che gli e toccato in sorte: Wolfsegg e “tutto cio che ne fa parte” passa
“come dono assolutamente incondizionato, alla Comunita Israelitica di Vienna”.

Ma in questo libro, oltre a rifiutare con caparbieta iconoclastica I’ambiente che lo ha generato e che
per un’ultima volta tenta di riafferrarlo con 1 propri artigli, Murau/Bernhard distrugge anche le
elucubrazioni cerebrali dello spirito tedesco, e la stessa lingua in cui queste sono formulate: “La
letteratura tedesca [...] anche ai suoi vertici assoluti, non va mai messa alla pari con le letterature da me
amate, come la russa, o la francese e la spagnola, nemmeno con I’italiana. Gia la lingua tedesca, a
guardar bene, ¢ brutta, e non solo [...] schiaccia a terra ogni cosa pensata, ma falsifica tutto con la sua
pesantezza, in maniera effettivamente meschina, non ¢ per nulla in grado di restituire effettivamente
una verita come quella effettiva verita, falsifica tutto per sua natura, ¢ una lingua cruda, senza alcuna
musicalita, e se non fosse la mia lingua madre non la parlerei [...]".

Al pedantesco spirito del nord viene contrapposta I’anarchia e 1I’'improvvisazione della latinita:
Murau decide di chiudere i suoi giorni in quella Roma dove & davvero riuscito a trovare persone sulla
sua stessa lunghezza d’onda — quali la poetessa Marie o I’allievo Gambetti — e che qui appare come
I’antidoto corroborante e solare (pur con i suoi limiti e difetti) contro 1’asfissia e il cattivo tempo di
Wolfsegg, come lo spazio della liberta contro la coazione.

*

Gli “insulti all’Austria”, che fanno qua e la capolino in maniera sottile fra gli aforismi di Canetti e
attraversano invece come ‘“colpi d’ascia” il romanzo di Bernhard — il quale, perd, non rinuncia a
giocare divertito con il propria malvagita — diventano decisamente cupi e agghiaccianti nell’ultimo
romanzo di Christoph Ransmayr, Il morbo Kitahara (uscito nel 1995 e ora tradotto in italiano), un testo
che prende il titolo da un disturbo agli occhi studiato dal medico giapponese di cui ha assunto il nome.



Scrittore austriaco dell’ultima generazione (¢ nato a Wels nel 1954), Ransmayr ci introduce qui, come
nel suo precedente testo narrativo, Il mondo estremo (1988; trad. ital. 1995) — un romanzo che
trasferisce 1 personaggi delle Metamorfosi di Ovidio nel paesaggio spettrale di Tomi sul Mar Nero,
dove il poeta latino mori — nello scenario apocalittico di Moor (che in tedesco significa “palude”), un
paesino inventato della provincia austriaca alle prese coi difficili ingranaggi di una “ricostruzione”
postbellica destinata al sostanziale fallimento, a sfociare nella desolazione e nella sterilita.

La cava del paese, un tempo una fiorente localita termale, viene affidata dagli Americani nel
dopoguerra — le allusioni al secondo conflitto mondiale sono molteplici, ma non se ne parla mai in
maniera esplicita — a un amministratore duro e introverso, Ambras, che si insedia con i suoi numerosi
cani feroci in quel luogo a lui ben noto perché, durante la guerra, era stato trasformato in un campo di
concentramento nel quale egli stesso era stato a lungo detenuto. E’ in quel mare di pietra, dove, come
nel paesaggio all’intorno non regnano che orrore e distruzione, che il destino di Ambras si intreccia con
quello dei due coprotagonisti: Lily, “la brasiliana”, I’'imprevedibile figlia di un criminale di guerra che
sfrutta con profitto la generale mancanza di mezzi e di cibo dedicandosi con estrema spregiudicatezza
al mercato nero e al contrabbando, e Bering, un fabbro un po’ balordo e affascinato dai motori il quale,
dopo aver rimesso in moto con assoluta genialita meccanica la vecchia Studebaker del “Re dei cani”,
ne diventa I’autista e la guardia del corpo.

Nel generale clima di sopraffazione e brutalita che regola un mondo attanagliato dalla fame e
inquinato dalla sete di vendetta, I’unico momento di tenerezza al quale Bering e Lily si abbandonano
sulle note trascinanti di un concerto rock, invece di trasformarsi in un gesto di taumaturgica redenzione,
scatena il contagio del morbo. Da quel momento la vista del fabbro/autista che ormai ha imparato a
uccidere senza scrupolo, si offusca: alle sue pupille le immagini arrivano maculate, deformate da una
serie di buchi neri che simboleggiano la sua progressione verso una dimensione disumana e quindi
verso la tenebra. I tre personaggi centrali del racconto dimostrano, nel crescendo delle loro azioni
abiette, che all’orrore non si pone fine con i trattati di pace stilati sulla carta, ma che esso perdura anche
quando, esteriormente, si ¢ ripristinata la normalita. E tutto questo non riguarda soltanto 1’eterno
problema della Vergangenheitsbewdiltigung, del superamento del passato nazista che dal 1945 non da
tregua agli scrittori di lingua tedesca. Certo, Ransmayr, cresciuto in un paese non lontano da
Mauthausen, ha concretamente visto fin da piccolo 1 resti di uno dei molti Lager in cui si ¢ consumato
I’Olocausto; ma il suo romanzo, in fondo, ¢ astorico o, se si vuole, mitico, perché riguarda le atrocita e
la pesante eredita di ogni guerra e, ancor piu, vuol essere metafora della dilacerazione con la quale ogni
singolo ¢ costretto a confrontarsi in un mondo dominato dalla violenza e dal vuoto di valori.

Non ¢ un caso che il campo d’azione dei tre personaggi, alla fine del romanzo, venga trasferito in un
altro continente, ma la situazione si riproponga identica nella sua sostanza: anche in Brasile, in
un’analoga localita isolata che si chiama Pantano (ossia ancora una volta Moor) 1 tre antieroi tentano
insieme di riattivare una cava di granito abbandonata. Qui Ambras e Bering, ossia 1 depositari del
passato e del presente, restano entrambi vittime di una morte accidentale eppure liberatoria; solo a Lily,
il futuro, viene concessa, in un estremo spiraglio di speranza, la possibilita di una nuova partenza e
quindi, forse, di un nuovo inizio. Ossessivo, incalzante, angoscioso, il romanzo — un testo complesso, a
tratti irritante, che sembra non voler concedere al lettore la possibilita di esimersi dal precipitare dentro
il baratro della propria coscienza — ¢ sostenuto da un ritmo narrativo che a un puntiglioso, dettagliato
realismo affianca toni rarefatti e visionari, senza scivolare mai né nella trappola di un falso
sentimentalismo né in quella, anche pit rischiosa, di un facile moralismo profetico.
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