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Noto al grande pubblico soprattutto per il romanzo La scelta di Sophie (1979), reso famoso 
dall'omonimo film interpretato da Meryl Streep, il settantenne scrittore americano William 
Styron, superata una lunga crisi depressiva - esposta nel resoconto autobiografico Un'oscurità 
trasparente (1990) - che pareva averlo condannato al silenzio, torna ora al pubblico con tre 
racconti, o meglio con "tre storie della giovinezza", come recita il sottotitolo del volume che le 
riunisce: Una mattina in Virginia. Lo scrittore recupera qui alcuni momenti della propria 
infanzia e giovinezza, tre esperienze risalenti a quando aveva, rispettivamente, l'età di venti, 
dieci e tredici anni. E, nella premessa, egli stesso dichiara: "Questi racconti ruotano attorno a 
un unico luogo - la Tidewater Virginia degli anni Trenta, una regione occupata nei preparativi 
per la guerra. Non la sonnolenta Vecchia Virginia della leggenda, ma la componente attiva di 
un Nuovo Sud intraprendente, dove l'industria pesante e la presenza dell'esercito avevano 
cominciato a intaccare uno stile di vita pastorale". In Love Day, come si intitola la prima delle 
storie, il protagonista ventenne è un ufficiale dei marines di stanza a Saipan, infiammato dal 
desiderio di attaccare i Giapponesi a Okinawa. La sua delusione è grande, quando gli viene 
comunicato che l'operazione - alla quale si era preparato con tutto l'odio e il coraggio possibili 
- in realtà non avrà luogo, limitandosi a una "finta" per intimidire il nemico. Amareggiato, il 
militare si abbandona allora, sul ponte della nave, alla nostalgia: ricorda la propria casa in 
Virginia, la madre malata e il padre, un ingegnere navale, che fin da quando lui aveva solo 
undici anni (era il 1936), aveva chiaramente previsto questa guerra maledetta, predicendo 
persino che un giorno suo figlio si sarebbe trovato a combattere contro i Giapponesi. Un 
vecchio schiavo di colore, Shadrac, dà invece il nome al secondo racconto, sempre ambientato 
all'epoca della depressione americana: dopo anni di assenza dal paese, questi torna in Virginia, 
desideroso di trovare sepoltura nel cimitero della famiglia di cui era stato, in gioventù, fedele 
domestico. Ma i Dabney, un tempo proprietari di ricche piantagioni, sono caduti in rovina e 
vivono ormai una misera esistenza fatta di espedienti e di contrabbando di alcoolici (si è in 
pieno proibizionismo): nonostante la loro povertà, tuttavia, costoro tentano di esaudire 
l'ultimo desiderio del loro servo di un tempo. Ancora più straziante e malinconica è la vicenda 
contenuta nell'ultimo racconto che dà il titolo all'intera raccolta. Il protagonista tredicenne 
(siamo nel 1938) rivive qui gli ultimi tragici giorni d'agonia della madre, uccisa lentamente dal 
cancro, evocando il proprio disorientamento e sconcerto di fronte all'erompere irrefrenabile del 
dolore del padre, il quale, dinnanzi alle inaudite sofferenze fisiche della moglie, perde la fede, 
trasformandosi in uno scettico, deluso nichilista. La tragedia che si consuma nel microcosmo di 
questa famiglia è immagine speculare della catastrofe generale che sta per travolgere il mondo. 
La minaccia della guerra - Hitler ha ormai avviato con successo la propria marcia di conquista 
verso l'Europa dell'est - incombe come un fantasma ineludibile sopra una Virginia verdeggiante 
e colorata di fiori, ancora attraversata da un certo paternalismo razziale, ma che non è più una 
tranquilla e fiorente terra del Sud degli Stati Uniti, bensì una regione ormai messa in ginocchio 
dalla crisi economica e che si accinge ad affrontare un conflitto possibile da procrastinare 
ancora solo per poco. 
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