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Introduzione

E qui proposta, in una nuova traduzione italiana, la raccolta di racconti Gli otto
volti del Lago Biwa, l'opera narrativa piu nota dello scrittore bavarese Max
Dauthendey (1867-1918). La raccolta di prose brevi, pubblicata per la prima volta a
Monaco nel 1911, era uscita una prima volta in italiano nel lontano 1938, nella
versione di Carlo Menasci, presso ’editore milanese Sperling&Kupfer, con il titolo
Sul Lago Biwa. Leggende giapponesi d’amore. A me ¢ parso invece importante
mantenere, come nell’originale, il numero otto nel titolo, perché i racconti di
Dauthendey s’ispirano a una nota serie di xilografie, Le Otto vedute di Omi (Omi
hakkei), a loro volta riprese dagli artisti giapponesi dalla serie cinese Le Otto vedute
di Xiaoxiang (Xiaoxiang bajing), una zona dello Hunan particolarmente ammirata da
poeti e pittori per la bellezza dei paesaggi.

Le otto vedute giapponesi, di continuo riproposte da artisti diversi € sempre in
voga nel paese del Sol Levante a partire dal tardo Seicento, riguardano invece la
vecchia provincia di Omi (I’odierna prefettura di Shiga), nei pressi del Lago Biwa (un
tempo chiamato appunto Omi), il piu grande del Giappone. Il lago, al centro
dell’arcipelago giapponese, ¢ a sua volta nel mezzo della regione di Shiga, dove si
trovano le antiche capitali di Nara e Kioto. Anche in questo caso, la peculiare
tradizione culturale e la bellezza paesaggistica hanno reso famosa questa zona, 1 cui
luoghi piu noti sono diventati oggetto, come si ¢ detto, di varie serie di immagini
artistiche. Nella sua raccolta di prose, Dauthendey riprende quasi alla lettera 1 titoli
dati alle otto vedute dal noto artista Utagawa Hiroshige (1797-1858), uno dei piu
popolari maestri della xilografia nella tarda era Edo, antico nome di Tokio. Per questo
si ¢ fatto precedere ognuno dei racconti tradotti la riproduzione delle vedute di una
delle molte serie dedicate da questo artista al Lago Biwa, nella successione scelta
dallo scrittore tedesco. !

Benché, come le immagini, anche i racconti prendano le mosse da illustrazioni
relative a luoghi concreti, la narrazione di Dauthendey trascende sempre la realta per
elevarsi a una dimensione fantasmagorica, affascinante e inquietante, che trasforma 1
toponimi in mero spunto per 1’evocazione di persone sempre in bilico fra verita e
suggestione onirica, che vivono decadenti storie d’amore e di morte. Per questo si ¢
preferito tradurre il sostantivo tedesco plurale “Gesichter” con “Volti”, intesi sia nella
loro corporeita anatomica, sia come ‘“visioni” suggerite dalla fantasia. Questa scelta ¢
un azzardo, ma mi pare sia giustificata anche dalla breve premessa che lo scrittore
antepone alla sua raccolta, dove dichiara che per i Giapponesi, il paesaggio ha
“un’anima e un volto”.

Lo stile di Dauthendey ¢ qui volutamente ampolloso e ripetitivo, perché vuole
imitare le espressioni di un mondo in cui tutto ¢ caratterizzato da cerimoniosita,
essendo codificato da un rigido rituale. Nella versione italiana si sono invece spesso
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eliminate le numerose iterazioni dell’originale, perché avrebbero reso [I’italiano
cacofonico e ridondante.

Il primo dei racconti di Dauthendey, dedicato al rientro delle vele da Yabase,
un antico porto sulla riva orientale del lago, oggi totalmente dismesso, offre allo
scrittore lo spunto per presentare la storia di Hanake, la fanciulla bella e testarda, che,
non potendo corrispondere all’amore di un principe della casa imperiale, finisce per
suicidarsi, pagando con la morte la sua disubbidienza alle convenzioni sociali.

La pioggia ottundente di Karasaki, localita situata su un piccolo promontorio
del Lago Biwa (pioggia che nella xilografia di Hiroshige cade su un enorme pino
sacro che sovrasta il noto tempio di quella localita lacustre), pare a tutta prima indurre
il giovane pescatore Kiri a sottrarsi al suo dovere di soldato nella guerra russo-
giapponese. In verita invece il giovane trova la forza di abbandonare la bella fanciulla
che lo alletta con i1 suoi amplessi a rimanere al largo sul lago, tanto che Kiri,
combattendo da eroe, si riabilita, riconquistando il titolo di samurai che aveva portato
nella sua vita precedente.

Ascoltando la campana del Miidera, il tempio posto “su una collina verde sopra
una foresta di cedri rossi” nei pressi della citta di Otzu, si risente la voce argentina
della moglie dell’eremita cinese Ata-Mono, il quale, dopo aver trascorso 1’esistenza
leggendo e interpretando 1 segni incisi nella corteccia degli alberi e trascurando ogni
piacere della vita, accanto alla sposa recupera la gioia di vivere e comprende che
I’amore ¢ un bene piu grande dell’immortalita.

Magica ma infida ¢ la brezza rinfrescante di Awazu — localita nota per la sua
pineta — che soffia a mezzogiorno nell’afa della calura estiva e per pochi istanti
ristora quanti si trovano sul lago, inducendo chi € in barca a uscire a camminare
sull’acqua. Nessuno deve tuttavia approfittare di questa pausa ritemprante: chi
indugia troppo a lungo sull’acqua e si fa vincere dall’entusiasmo, finisce per
annegare. Questa leggenda nasce dalla vicenda di Omiya e Amagata, due insegnanti
rivali in amore che, litigando sul lago per i1 favori della stessa donna, fanno
capovolgere le loro barche, lasciando che le loro scolaresche affoghino fra i flutti. Ma
I’amore vero non sopporta soprusi, per cui la storia si trasforma in una catena di
disgrazie, di cui tutti gli attori restano alla fine vittime.

“Il volo delle oche selvatiche a Katata” disegna nell’aria una criptica
dichiarazione d’amore, ossia gli ideogrammi di una frase che una ragazza rivolge
all’uomo di cui € innamorata. Prima indecifrabile, il mistero del volo di questi volatili
si rivela alla fine al pittore Oizo, quando scopre di ricambiare la passione amorosa
che per lui prova ‘Piccola radice d’erba’, la figlia di un vasaio, la cui bellezza ¢ prima
mimetizzata dalla fuliggine del forno in cui la ragazza cuoce gli oggetti di terracotta
modellati da suo padre.

Le mille storie che sa raccontare ‘Occhi di leprotto’, una delle ragazze della
casa da te, hanno tutte “vuoi come protagonista, vuoi come fondale” la luna
d’autunno di Ishiyama, la “montagna rocciosa” nota per il suo tempio, nel quale tra
I’altro, stando alla leggenda, la cortigiana Murasaki Shikibu scrisse intorno all’anno
1000 il romanzo dedicato alle gesta del principe Genji (Gengji-Monogatari).



Sul Seta, fiume che, quale unico emissario naturale, esce dall’estremita
meridionale del lago Biwa nelle vicinanze della citta di Otzu, abita la vedova di un
nobiluomo decaduto. Sconvolta dall’amore clandestino che vive con un aitante
arciere in un tempio di Kioto, dopo una fase d’esaltazione erotica, la donna, quando
scopre che I’amante ¢ un tranquillo padre di famiglia, si punisce con la cecita che
provoca a se stessa esponendo 1 suoi occhi ai bagliori del “rosso di sera” sul fiume.

Nell’ultimo dei racconti, infine, Dauthendey affronta il tema spinoso del
contrasto di mentalita e abitudini fra mondo occidentale ed Estremo Oriente
nell’esperienza di una coppia di sposi, composta da una giovane donna tedesca e un
attore giapponese. Durante la traversata in mare che da Marsiglia li sta portando nel
Paese del Sol Levante, 1 due sposi scoprono quanto sia profondo 1’abisso culturale
che 1i separa, e per entrambi il problema della “diversita” si risolve in maniera
tragica. Il titolo del pezzo fa riferimento alla chioma canuta dell’anziana nonna della
sposa, che accompagna la nipote nella trasferta transoceanica, che ¢ paragonata alla
“neve di sera sul monte Hira”, il piu alto della catena omonima, sulla riva occidentale
del Lago Biwa.

Molte delle affermazioni dello scrittore in queste prose, possono risultare oggi
politicamente scorrette e tarlate da un certo senso di superiorita dell’Europeo nei
confronti dell’ “altro”, del nuovo e dell’ignoto. Non ¢ certo questa una novita
nell’ambito delle manifestizioni artistiche di quella sensibilitd che per comodita si
definisce in maniera generica “Esotismo”. In quest’ambito, nonostante I’accettazione
del “buon selvaggio” e la magnificazione di paradisi lontani — basti pensare, a titolo
d’esempio, alla Haiti di Paul Gaugin o alla Butterfly di Gacomo Puccini — , si sente
spesso 1’eco di un atteggiamento colonialistico che oggi puo risultare irritante. Credo
tuttavia che questi limiti, presenti anche nei racconti di Dauthendey, si possano
accettare e che queste brevi prose si possano apprezzare se le si situa nel loro preciso
contesto storico.

Nello specifico gli otto racconti di Max Dauthendey vanno letti anche alla luce
dell’esperienza biografica dello scrittore. Nato nella bavarese Wiirzburg dalle
seconde nozze di un dagherrotipista e fotografo di successo che aveva fatto
fortuna in Russia, Max Dauthendey, non diversamente da suo fratello
maggiore, deluse le aspettative del padre che avrebbe voluto vederlo
succedere nel suo laboratorio. Il futuro scrittore, del resto, aveva
dimostrato fin da bambino di non essere portato per la tecnica, bensi
attratto dal richiamo delle muse, dalla pittura e dalla poesia. Di 1a della
divergenza di interessi, inoltre, il suo rapporto con quel padre dispotico e
violento fu caratterizzato da una conflittualita che lo spinse gia ragazzino a
voler abbandonare la casa paterna. Nel 1889 trascorse sei mesi a San
Pietroburgo, e gesto soggiorno in Russia fu il primo di una serie di viaggi
che lo portarono dapprima in giro per I’Europa e poi nel resto del mondo.
Dal padre si emancipo definitivamente nel 1891, trasferendosi a Berlino, dove
frequnto circoli di poeti e letterati, deciso a dedicarsi alla poesia. La sua prima
antologia di versi, tuttavia, Ultra Violett (Berlino 1893), che gli valse I’epiteto di



“poeta dei colori”, non ottenne pero il successo sperato e prolungod I’indigenza
economica che accompagno Dauthendey per lungi periodi della sua vita inquieta.

Il poeta intraprese numerosi viaggi anche con la moglie, la svedese Annie
Johanson, sposata nel 1896. Quello che tuttavia diede un impulso definitivo alla sua
carriera di letterato fu il giro del mondo che, finanziato da amici e mecenati,
intraprese nel 1905 e che, tra I’altro, gli fece scoprire il Giappone, dove soggiorno fra
I’aprile e il maggio del 1906. L’arcipelago nipponico lo affascind al punto da
consideralo il suo “paese ideale”. In una lettera alla sorella Elisabeth da Nikko,
Dauthendey descrisse cosi le sue impressioni:

La modestia e la tenera purezza di ogni cosa quotidiana ¢ divina. Gli uomini vivono come Dei
in un vuoto delicato, dove danno forma ai loro pensieri nel bronzo, nella seta o nella lacca e si
nutrono di fantasia. [...] Ho visto la laboriosa Tokio, una citta con milioni di abitanti fatta
solo di baracche da mercato e di graziose capanne a un piano. Mi sento come un contadino
gigante in un paese di nani, dove su ogni banco di bottega sono coltivati con raffinatezza
interi boschi in minuscoli vasi da fiori, dove la gente vive senza pretese e come le api si
accosta ai piaceri della vita con laboriosita e precisione matematica e raffigura sempre in
piccolo formato le cose grandi.

L’immagine che lo scrittore offre qui del Paese del Sol Levante, la terra asitica che
maggiormente lo affascina, ¢ fortemente idealizzata. Il soggiorno in Giappone resto
per lui esperienza che maggiormente stimolo la sua creativita, tanto che gli otto
racconti dedicati al Lago Biwa, che come gli ukyo-e, le immagini da cui prendono le
mosse, descrivono una realta fluttuante ed effimera, sono considerati I’apice della sua
produzione in prosa. Anche qui lo scrittore presenta il Giappone come un conturbante
ed esotico mondo da fiaba, come un possibile rifugio per i molti che come lui, stanchi
dei rigidi schematismi del Naturalismo, andavano cercando naturalezza e purezza
quali antidoti alla decadente, malata e corrotta cultura occidentale.?

Con le opere pubblicate dopo il suo giro del mondo, arrivo per Dauthendey
anche il successo, che pose fine alla sua instabilita economica.

Piu che soddisfatto da quello che gli aveva insegnato il primo, Dauthendey
intraprese nel 1914 un secondo viaggio intono al mondo che, oltre che in Arabia e a
Singapore, gli avrebbe dovuto far conoscere la Nuova Guinea, allora colonia tedesca.
In Indonesia fu pero sorpreso dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, che gli
impedi di far rientro in Germania. Afflitto dalla malattia e dalla nostalgia per la patria
lontana, lo scrittore si spense a Giava nell’agosto 1918, poco prima della fine del
conflitto.
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Gli otto volti del Lago Biwa
Storie d’amore giapponesi

“Nuovi fratelli si son fatti visibili”, esclamarono 1 Giapponesi gia cento anni fa,
“alberi che prima erano qui solo per produrre frutti e legname, fiumi e laghi, che
offrivano soltanto pesci ed erbe lacustri, colline e montagne, che donavano agli
uomini pietre e metalli, ora hanno un’anima e un volto.

Le anime dei paesaggi sono diventate per noi cari fratelli. Esse, invisibili
finora, ci mostrano oggi gesti appassionati.”

Sul Lago Biwa, che si trova dietro 1 monti presso 1’antichissima citta imperiale
di Kioto, 1 Giapponesi hanno scoperto otto volti paesaggistici di passione immortale.



Osservando di sera 1l rientro delle barche a vela da Yabase

Barche che rientrano da Yabase

Hanake possedeva tutta 1’avvenenza fisica che una ragazza giapponese deve
mostrare quando sta seduta, cammina a piccoli passi o sta sdraiata, per essere
annoverata fra le divine bellezze della caducita. Il suo collo era flessuoso come una
piuma d’airone, le sue braccia corte come le ali di un passerotto non ancora in grado
di volare. Quand’era seduta sulla stuoia a preparare il t¢, lavorava con tanta cautela
come sotto una campana di vetro. Quando la sera insieme alla sua domestica si recava
a teatro con 1 suoi alti sandali di legno, non era per nulla appariscente, come se il suo
corpo si fosse coricato insieme al sole e come se soltanto la sua ombra procedesse sul
cammino verso le tenebre insieme alla domestica e alla lanterna di carta. Quando era
sdraiata di notte dietro le pareti di carta della sua casa con la testa pettinata sul rotolo
del cuscino e tirava su fino al mento con le punte delle dita il suo piumino di seta, il
suo volto fine e illuminato dalla luna era nobile quasi fosse scolpita nella giada e
pareva infrangibile e imperituro.

Hanake era la fanciulla piu ricca del Lago Biwa, non solo ricca di bellezza
esteriore, che rende le donne tranquille e appagate, ma anche ricca di beni materiali.
Gli Dei della caducita I’avevano dotata dei doni piu belli, di venusta e di denaro. Ma
anche la Dea dell’Infinito aveva dato un’anima anche ai suoi occhi, si che sapeva
piangere, perché la volutta delle lacrime ¢ il dono supremo di questa Dea.

A lungo, prima che cominciasse la guerra del Giappone contro la Russia,
Hanake aveva sentito dire nella sua casa sul Lago Biwa da amiche e amici che
d’estate erano venuti a farle visita al lago da oltre le montagne di Kioto che 1 nemici
provenienti da Occidente erano attesi in Giappone come sciami di cavallette, che
avrebbero ucciso gli uomini, rapito le donne e si sarebbero divisi il paese. Sul Lago
Biwa si sarebbero a breve viste navi che emettendo fumo avrebbero sconvolto con le
loro eliche il fondale lacustre. Sulla ferrovia avrebbero presto sferragliato ogni giorno



per il Giappone vagoni rapidi come nubi di temporale. Questi vagoni avrebbero
portato gli stranieri in massa a Kioto e sulle rive del Lago Biwa. Le leggere strutture
delle case di bambu, simili a gabbie per gli uccelli, sarebbero sparite e case di pietra,
come si costruiscono in Occidente, sarebbero state erette al cielo e tutto si sarebbe
trasformato in fumo e fragore di ferro. Perché gli stranieri amano lo sferragliare della
ferrovia e non sanno vivere senza il rumore ottundente del ferro: a loro piace
guardare alla vita come a una guerra eterna. Sono come gli Dei del tuono, impazienti
e scalpitanti, e avrebbero danneggiato il Giappone in modo ancor peggiore dei
nubifragi e dei tifoni, si diceva.

Hanake, che non aveva genitori e abitava la casa di suo padre solo con qualche
domestica e qualche inserviente, provava orrore ai resoconti dei suoi amici €
inventava con le sue amiche brevi canzoni derisorie, che oltraggiavano 1 demoni
dell’Occidente, canzoncine che esse cantavano di sera alla partenza delle barche
illuminate da lanterne sul Lago Biwa.

Una sera — il sole era appena tramontato, il lago era chiaro come fosse di
porcellana, bianco e lucente, il cielo era d’oro, quasi che la donna avesse aperto uno
dei suoi scrigni di lacca dorata che contenevano cassetti segreti — Hanake usci sul
pontile d’attracco che da casa sua s’allungava nel lago ed era cullato a destra e a
sinistra da alte canne palustri.

In direzione di Yabase comparvero tre barche a vela. Le tre vele scivolavano
sull’acqua liscia della sera come tre pareti di carta verticali. Non si vedevano persone,
perché ogni vela arrivava tanto in basso da nascondere la barca. Le vele ben dritte si
fecero piu grandi e si avvicinarono; Hanake provo un senso di timore come se con
quelle tre vele le giungessero natando tre fogli bianchi e vuoti del libro del suo
destino, e d’un tratto, quando la bonaccia fece afflosciare le vele per un secondo,
lesse un ideogramma giapponese, formatosi per caso dalle pieghe di ogni telo delle
vele. La prima barca diceva: “Ti saluto”, la seconda: “Ti amo”, la terza: “Ti uccido”.

Dopo quella breve bonaccia che durd pochi secondi, il lago cambio di colore;
come inchiostro versato su carta bianca la tenebra calo sulla superficie del lago, e
senza preavviso scoppid una tempesta fragorosa, che quasi quasi spiano sull’acqua
tutte e tre le vele, come se il loro telo sfregasse la schiuma del lago; Hanake lancio un
urlo di terrore, convinta che le barche a vela in quel vento improvviso finissero per
inabissarsi nel mulinello delle onde.

Le tre barche pero si risollevarono. Mani esperte governavano le vele. Ma
Hanake non le vedeva piu. Insieme all’urlo, quando il canneto scosso le colpi la nuca,
la giovane aveva fatto un salto come una gatta elettrizzata ed era caduta in acqua; e
quando apri gli occhi, vide un branco di pesci e capi d’essere sott’acqua, quasi fosse
essa stessa un pesce. Poi perse conoscenza.

Quando si ridesto, era distesa nella propria camera. Era notte, c’era una candela
accesa ¢ la sua domestica preferita che si chiamava “Conchiglia canterina”, era
inginocchiata accanto a lei e piangeva dentro entrambe le mani. L’avevano spogliata,
ma lei sentiva 1’odore dell’acqua di lago che ancora le bagnava i capelli e si ricordo
subito delle tre barche a vela e la sua prima domanda fu: “Le tre barche che venivano
da Yabase sono affondate?”



La domestica non rispose, smise di piangere e¢ accarezzo le mani della sua
padrona, felice di vederla di nuovo in vita.

“Le tre barche a vela sono affondate?” chiese Hanake con insistenza.

Ma ‘Conchiglia canterina’ non aveva visto nessuna barca a vela. La domestica
aveva trovato la padrona sulla ghiaia nel canneto e creduto che la fanciulla fosse
caduta in acqua dal pontile e si fosse salvata per caso.

“Apri la finestra che si affaccia sul lago”, disse Hanake alla domestica. Costei
fece come le era stato ordinato. Fuori il lago e il cielo formavano un unico buco nero:
niente stelle, niente luna, non una luce sul lago. La finestra di Hanake pareva dare su
un abisso e la fanciulla ebbe la sensazione di dover affogare una seconda volta, tanto
dolorosa le risulto la tenebra 1a fuori. E nel petto aveva un vuoto infinito come la
notte sul Lago Biwa, come se avesse subito una grave perdita, come se il suo cuore se
ne fosse andato via insieme alle tre barche; e la piccola casa di bambu era immersa in
un silenzio mortale.

“Chiudi la finestra e portami il pappagallo grigio, non quello verde e neppure
quello giallo, bensi quello grigio, ‘Conchiglia canterina’, quello che mio padre mi ha
portato qualche settimana fa da Nagasaki.”

La domestica obbedi, porto il pappagallo grigio e poi fu mandata a dormire
dalla sua padrona. Ma senti nella notte come Hanake insegnasse al suo pappagallo
grigio fino al mattino tre frasi: “Ti saluto! Ti amo! Ti uccido!” E sulla parete di carta
bianca vide I’ombra della sua padrona seduta accanto all’ombra del volatile.

E quando I'uccello doveva dire: “Ti amo!*, la ragazza scoppiava sempre in una
risata tanto orribilmente sguaiata che alla domestica venivano 1 brividi. Per tutta la
notte Hanake e il suo pappagallo risero e parlarono. E molto presto Hanake chiamo
due inservienti che la pettinarono, ¢ ‘Conchiglia canterina’, la domestica preferita,
che conosceva tutti 1 segreti della casa, dovette andare a prendere dallo scrigno di
lacca piu antico due minuscoli preziosi vasi di Satsuma, che da secoli erano passati in
eredita nella famiglia e andare a raccogliere sulla riva del lago due iris, uno blu e uno
giallo. Hanake mise 1 due vasi, ognuno con un iris, in una nicchia e appese alla parete
una poesia scritta di suo pugno su seta bianca. La poesia diceva:

Sul lago c’¢ una barca a vela bianca.

Il mio cuore ch’¢ silente,

I miei occhi che son caldi —

Le persone che son sole

Son come le barche di Yabase

Che scivolano pallide nel vento della sera.

Hanake quel giorno aveva disdetto le visite di amiche e amici e gia tre ore prima del
tramonto se ne stava seduta alla finestra che si affacciava sul lago. Sullo specchio
dell’acqua il sole ardeva come un fuoco nel camino, e Hanake teneva un ventaglio fra
s¢ e la luce abbacinante. Di tanto in tanto tuttavia si sforzava di tener testa alla luce
ed esaminava con occhi attenti la scintillante superficie del lago, augurandosi di
vedere le tre vele che la sera prima le avevano tolto la pace. Sull’abito di Hanake



c’erano ricamati degli iris, blu e gialli su fondo argenteo, e la sua testa sporgeva dalla
seta argentea come se guardasse dalla cresta di un’onda chiara.

Non aveva ancora dormito dalla sera precedente e lo sguardo fisso sulla
superficie del lago infuocata dal sole le fece bruciare gli occhi, tanto che per un
momento abbasso le palpebre e, senza rendersene conto, s’addormento.

Aveva forse dormito un’ora, quando il pappagallo grigio la sveglio,
arrampicandolesi sulle spalle e sussurrandole all’orecchio: “Ti amo!” con una risata
sguaiata.

Hanake alzo la testolina dalla seta argentea e vide sul pontile d’attracco una
gran vela tesa. Era cosi vicina alla finestra che sentiva il telo della vela battere contro
I’asta dell’albero. Si sporse cauta dalla finestra e vide che la barca a vela era
saldamente legata. Ma sulla barca non c’era nessuno.

E una delle tre barche, disse, trattenendo il respiro, il suo cuore di ritorno a
casa. Non sapeva pero se fosse la prima, la seconda o la terza barca.

Ecco che entro la sua domestica prediletta, ‘Conchiglia canterina’, portandole
una lettera in forma di rotolo.

“O padrona, dovete leggere questa lettera e tenervi pronta per una visita
importante”, sussurrd la domestica.

Sulla lettera c’era scritto: “leri, quando dopo il tramonto passammo accanto
alla tua casa, bella Hanake, avemmo la sfortuna di farti spaventare, ma anche la
fortuna di salvarti la vita. E a me capito la fortuna eccelsa di vedere te, che non
dimentichero mai piu. Oggi ti mando il mio amico piu fedele, che ieri ti salvo, perché
ti porti oltre il lago da me e fra le mie braccia che ti aspettano ansiose. Ti saluto,
Hanake.”

La lettera era firmata con il nome di un giovane principe della casata imperiale.
E Hanake, da Giapponese ben educata, sapeva che era un onore enorme che un
principe imperiale la degnasse del suo amore, e quindi fece entrare immediatamente
I’amico del principe nella sua stanza.

Il pavimento tremo e uno stupendo giovanotto entro. Hanake cadde dinanzi a
lui in ginocchio e tocco i1l pavimento con la fronte, come prescrive 1’etichetta dei
saluti giapponese. Ma non era come se nella stanza fosse entrato un uomo, bensi un
cavallino turbolento. Senti quell’uomo scalpitare con forza piu volte con entrambi 1
piedi e dal suo petto uscirono alcuni alti suoni vuoti.

Hanake attese a lungo con il volto chino che il messo imperiale le rivolgesse la
parola, perché si sarebbe potuta sollevare soltanto quando costui I’avesse invitata a
farlo.

Dopo un po’, visto che questa richiesta non le veniva fatta, Hanake sollevo
leggermente la testa dal pavimento che ancora tremava per le pedate scalpitanti di
quell’uomo. Come due pietre lanciate da una fionda, gli occhi possenti dell’'uomo
colpirono lo sguardo lampeggiante della fanciulla. “Ti amo!*“ esclamarono quegli
occhi impazienti rivolti a lei, e Hanake chind di nuovo il volto, che divenne in
alternanza bianco e rosso per eccesso o esiguita del flusso del sangue.

“Rispondi!” disse all’improvviso 1’uomo ad alta voce.



“T1 amo!” disse Hanake profondamente china, quasi che il pavimento fosse un
orecchio in cui stesse sussurrando. Al contempo le venne in mente che I’ordine
“Rispondi!” forse si riferiva alla lettera del principe. Ma non c’era piu modo di
tornare indietro. Le sue labbra avevano detto chiaramente: “Ti amo!* e risposto ai
quei due occhi virili che I’avevano interrogata.

Poi la fanciulla si senti afferrare il corpo da due mani frettolose. Quell’'uomo
impaziente la sollevd come un mucchietto di seta e la portd fuori di casa, lungo il
pontile. In quello stesso istante si sollevo il vento della sera e la manica di seta
dell’abito di Hanake, gonfiandosi, si arrotold e cadde come un cappuccio sulla testa
dell’uomo che la portava in braccio. E quando Hanake alzo lo sguardo e ancor prima
che riuscisse a ritrarre la manica, vide una seconda grande barca a vela, che stava
passando in quel mentre davanti al pontile. Un brivido, piu freddo del vento, le
percorse la pelle. Sul veliero c’era, infatti, un uomo che non era giapponese. Non
aveva una bella pelle gialla ed eburnea. Era grigio in volto come melma, come una
pietra rimasta a lungo sul fondo del lago, e la sua pelle era grinzosa come quella dei
ramarri. Aveva spaventosi capelli gialli. Erano chiari come segatura, e 1 suoi occhi
erano azzurro pesce, € un’anima sconvolta guardd confusa Hanake, quasi che un
laido insetto ronzante si precipitasse su di lei e la volesse pungere. Lo sapeva: era
I’ Americano che di sera qui sul Lago Biwa andava a caccia di oche selvatiche nel
canneto a riva. Aveva sentito spesso gli spari del suo fucile da caccia di mattina e di
sera e visti poi volare via sopra la sua casa, terrorizzate a morte, stormi di oche
selvatiche impaurite e starnazzanti.

La fanciulla attese un secondo; lascio passare la barca del brutto straniero e
solo allora tolse la manica dalla testa dell’innamorato. Perché che I’uomo che la stava
reggendo fosse i1l suo innamorato, glielo dicevano le sue mani, che portandola
parlavano al sangue di Hanake e le raccontavano e le promettevano ardenti grandi
tenerezze.

Dopo un po’ la barca diede le vele al vento e dentro di essa Hanake giaceva
con la testa fra le ginocchia dell’'uomo che si era precipitato come un drago di fuoco
nella casa di Hanake e che, come un grande mago, ora aveva trasformato il Lago
Biwa in un gigantesco letto di seta, dentro il quale quei due erano ora coricati. E
Hanake vedeva ’acqua senza confini, il cielo senza confini e senza confini I’amore
per quell’uomo apparso all’improvviso.

Non gli domandd come si chiamasse. Il suo nome era senza nome. Non gli
domando dove stessero andando. Il suo viaggio era senza viaggio. La vela stava
verticale fra acqua e cielo, e lei sapeva che la vela aveva un riflesso di sotto sul lago,
come il suo volto nel grembo dell’uomo era diventato il riflesso del volto amato.

La barca a vela s’avvicino scivolando al canneto sulla riva. La fanciulla
comprese: L’uomo evitava di portarsi al largo sul lago perché non li incontrassero le
barche che provenivano da Yabase.

Ecco che si senti uno sparo nel giuncheto e alcune oche selvatiche brune
uscirono starnazzando dalle canne sulla superficie del lago. Risuona un secondo
sparo ¢ I’innamorato di Hanake butta in aria le braccia, balza in alto come strappato
da una fune e precipita a testa in giu nel lago scuro della sera. Non un urlo; nel



silenzio si sente solo lo sciabordio dell’acqua e il rimbombo degli spari sulla riva del
lago. Hanake afferra istintivamente con entrambe le mani I’acqua oltre il bordo della
barca da cui I’uomo ¢ sparito in acqua, e quando le ritrae esse sanguinano. Cade muta
sul fondo della barca che procede nel vento.

I domestici di Hanake vedono dalla finestra che la barca su cui la padrona si sta
allontanando, 1a fuori, non lontano dalla riva, si mette a roteare in cerchio senza
nocchiero e che un’altra barca spunta fuori dal canneto sul lago e sparisce. Alcuni
domestici si portano a nuoto alla barca dove ¢’¢ Hanake in deliquio e la riportano al
pontile d’attracco.

Alla stessa ora della sera precedente Hanake giace svenuta nella stanza che da
sul lago; alla luce della stessa candela accesa anche il giorno prima, ¢ seduta la sua
domestica preferita, ‘Conchiglia canterina’, e attende il risveglio della sua padrona.

Visto che questa pero non vuol tornare in sé, alla domestica viene in mente di
andare a prendere il pappagallo grigio, che ha imparato sempre soltanto una delle tre
frasi: “Ti amo.” Quando porta 1’uccello accanto alla candela, questo urla subito: “Ti
amo!” Ed ecco che il volto di Hanake svenuta si contraec come se qualcuno le avesse
inflitto un dolore infinito. Le sue labbra sospirano profondamente, il suo viso cambia
di colore e si fa terreo come la cenere nel braciere posto vicino alla candela. La
domestica si china spaventata sulla sua padrona, e mentre ancora si chiede dubbiosa
se sia la morte a far scolorire cosi Hanake, il pappagallo scuote le piume, batte le ali e
urla all’improvviso e in modo inatteso: “T1 uccido!”

‘Conchiglia canterina’ fissa inorridita I’uccello la cui grande ombra dinanzi alla
candela si riflette sulle pareti della camera come 1’ombra di una possente vela nera.

La domestica afferra con entrambe le mani 1l pappagallo che si agita. L’uccello
urla per la seconda volta: “Ti uccido!” Le mani della domestica abbrancano 1’animale
e gli serrano il collo, in modo che non possa urlare per la terza volta il terribile: “Ti
uccido!” L’uccello strabuzza gli occhi, affloscia le ali, allarga gli artigli e resta
penzoloni come un cadavere privo di vita nelle mani della domestica.

Hanake apre gli occhi. La domestica getta ’uccello esanime sul pavimento ed
esclama:

“O padrona, siete tornata in Voi! Eravate tanto lontana!”

Hanake si alza, si siede sul pavimento ¢ dice fra sé:

“Credo di tornare dal regno dei morti.”

Poi per un po’ non parlo pitu. Non vide il pappagallo morto. Non pianse per la
morte del suo innamorato. Si fece cambiare d’abito dalla domestica e quando costei
le volle porgere un abito di casa, disse con occhi che fissavano penetranti le pareti
chiuse della casa:

“Vedo che di sera stanno arrivando le barche di Yabase. Vedo che mi portano
un abito scarlatto come quelli delle dame di corte. Ma le cento barche che ora
arrivano da Yabase non hanno piu lettere fra le pieghe delle vele. Sono tutte lisce
come una mano vuota. Cento mani vuote stanno arrivando a casa mia. Portami una
sottoveste di seta bianca, ‘Conchiglia canterina’, cosi che 10 possa indossarvi sopra
’abito scarlatto che mi stanno per portare.”



La domestica non contraddisse la sua padrona. Scostd soltanto un po’ la parete
scorrevole che dava sul lago. Ma non vide nessuna luce di barche 1a fuori nella notte,
non c’era nessuna chiglia che frusciasse sull’acqua, solo il canneto sibilava laggiu
sotto la casa e in lontananza attorno al pontile d’attracco.

Hanake s’¢ fatta veggente, penso la domestica. Poi ando attraverso le stanze
della casa agli armadi a parete, dove c’erano gli abiti ripiegati in grossi scrigni di
lacca. Si fece far luce da due inservienti. E una delle due raccontd a mezza voce:

“Forse lo sapete gia; 1 nostri mariti, che solo di notte tornano da Yabase, ci han
detto che in tutte le case da te si racconta che I’amico di un principe imperiale sia
stato ammazzato sul lago da un europeo. Il corpo sanguinante del morto ¢ stato
risospinto sulla ghiaia di Yabase e alcune barche che rientravano hanno visto come
I’Europeo in fuga, che era a caccia di oche selvatiche nel giuncheto, con un colpo
sbagliato abbia ucciso 1’amico del principe. Il principe in persona ¢ venuto allora a
riva, dove giaceva il cadavere del suo amico e lo ha osservato a lungo, ma senza
piangere, dice la gente. Ha chiesto se quella notte ancora qualcuno avrebbe viaggiato
sul lago; e dopo aver saputo che 1 nostri uomini quella sera avrebbero ancora fatto un
viaggio sul lago, ha spedito un piccolo scrigno per abiti ¢ 1’ha caricato sulla barca dei
nostri mariti. Lo scrigno ¢ per Hanake. Domani, prima che il sole sia a mezzodi, il
principe stesso verra da Hanake, ha detto in segreto uno dei domestici imperiali ai
nostri mariti”.

“In quello scrigno c¢’¢ un abito rosso scarlatto per Hanake”, disse ‘Conchiglia
canterina’ alle inservienti.

“Come fai a saperlo?” chiesero quelle due stupefatte. “Nessuno ha potuto
finora guardare dentro lo scrigno.”

“Not lo sappiamo con certezza”, disse 1’interrogata.

Piego sul braccio la sottoveste di seta bianca e spedi le due inservienti in cucina

Il giorno seguente a mezzogiorno una vela s’avvicino alla casa di Hanake.

‘Conchiglia canterina’ disse a Hanake che se ne stava seduta sull’altana
nell’abito di porpora ed era truccata in bianco e rosa, tanto incipriata e imbellettata
quasi nascondesse il viso dietro una maschera rossa e bianca:

“Non ¢ il principe che sta arrivando. Perché vedo una vela soltanto padrona, e
voi 1eri avete pronosticato che sarebbero venute cento vele. Tutto quello che avete
detto ridestandovi dal regno dei morti si € verificato. Se pero il principe ora arriva
con una barca sola, Vi siete sbagliata, perché ieri avete parlato di cento.”

“Taci e accogli il principe”, disse Hanake. “Va con tutto il personale di servizio
incontro al principe al pontile d’attracco, perché io non riesco ancora a camminare,
poiché mi tremano ancora 1 piedi. [o posso ricevere il principe soltanto qui in casa.
Quando giacevo morta fra i morti, ma non unita al mio innamorato, la mia anima
chiese a tutti 1 morti: ‘Che cosa ho fatto che non trovo il mio innamorato fra i morti?’
— ‘Devi ancora concedere alla vita 1’ubbidienza negata’, dissero 1 morti, € 10 mi
ridestai. Io so d’aver compiuto un sacrilegio. Ho voluto sottrarre il mio corpo a un
principe, a un figlio del Sole e ho abbracciato un altro uomo. Ma il mio innamorato



non poté portare con s¢ il mio corpo nella morte, perché prima io dovevo imparare a
ubbidire alla vita.”

La domestica si mise a piangere alle parole di Hanake, ma la padrona glielo
impedi e disse:

“Non carichiamo la casa di altre disobbedienze. lo non posso piangere, anche
se son piena di cordoglio fino agli occhi. Ma mi tremano 1 piedi e non posso andare
incontro al principe. Non riesco ancora a costringere 1 miei piedi all’'ubbidienza. Se il
principe ti chiedera ‘Dov’¢ Hanake?’, tu digli — e fai finta di niente — digli: ‘Scusa,
figlio del cielo, la mia padrona ¢ in lutto per la morte del suo pappagallo prediletto.
Ma quando la mia padrona vedra il volto del principe, il suo cordoglio si trasformera
in gioia e splendera il doppio, come la tua barca a vela bianca, Signore, sul Lago
Biwa.””

E come fa la luce sulla rigida porcellana lucida, Hanake brillo fino a sera,
finche il principe rimase in casa sua e gioco con lei. E anche quando apri il suo abito
scarlatto e pose il suo corpicino incipriato fra le braccia del principe, cantd canzoni e
cinguetto con le labbra. A sera il principe disse:

“Il tuo corpo mi ¢ caro perché ¢ freddo come 1 fiocchi di neve e mi tiene desto
come il freddo nelle mattine d’inverno. Ed adesso cantami come commiato la
canzone del Lago Biwa, che puo essere scritta soltanto su seta bianca.”

‘Conchiglia canterina’ era seduta dietro la parete di carta nella stanza attigua,
dove dovette suonare la chitarra per il tempo in cui il principe rimase ad abbracciare
Hanake nuda. Quando pero la fedele domestica seppe che il principe pretendeva di
udire dalla sua padrona quella canzone che solo a un’amante desiderosa ¢ concesso di
cantare, non riusci piu a trattenere 1 singulti. Mentre le mani di ‘Conchiglia canterina’
suonavano la chitarra, il suo petto gemeva e singhiozzava.

Hanake, che s’infilo nel suo abito scarlatto, fece frusciare la seta in modo che il
principe non sentisse 1 gemiti della domestica. Poi si accinse a cantare. Ma prima che
cominciasse, il principe domando:

“C’¢ qualcuno che piange dietro la parete?”

“O no”, sorrise Hanake, sono solo i colombi viaggiatori che tengo in una
gabbia ¢ 1 loro colli deglutiscono con singhiozzi perché hanno ricevuto troppo
mangime.”

“Canta ora!”, disse il principe.

I gemiti dietro la parete ammutolirono, e Hanake canto la canzone:

Sul lago c’¢ una barca a vela bianca.

Il mio cuore ch’¢ silente,

I miei occhi che son caldi —

Le persone che son sole

Son come le barche di Yabase

Che scivolano pallide nel vento della sera.



Mentre cantava, Hanake aveva appoggiato la testa in grembo al principe fissando il
soffitto a occhi aperti. Il suo corpo aveva la stessa posizione come quella sera nella
barca sul Lago Biwa con la testa in grembo al suo innamorato.

All’improvviso, come colpita da uno sparo, Hanake balza in piedi. Getta le braccia in
aria e cade senza urlare sul pavimento, dove resta distesa in profondo deliquio.

I1 principe impallidisce. Al suo richiamo, la domestica fuoriesca da dietro la
parete di carta. Il principe vede i suoi occhi madidi di pianto e pensa che davvero
domestica e padrona siano in lutto per la morte del pappagallo. Ne ¢ sorpreso e dice:

“La tua padrona ¢ ancora debole per il dolore per la morte del suo pappagallo.
Prenditi cura della tua padrona; e quando si riavra, dille che io tornero domani sera e
per altre cento volte.”

La domestica s’inchina davanti al principe, nasconde 1 propri occhi segnati dal
pianto e mente:

“Figlio del cielo, perdonate la mia padrona! Ma la morte del suo pappagallo
non ha addolorato il suo cuore quanto ora il commiato da Voi. Il dolore per questo
evento 1’ha fatta subito cadere svenuta.”

Quando Hanake torna in s¢é, vede lontano nella sera sul Lago Biwa la vela della
barca imperiale che va scomparendo e 1’acqua della chiglia traccia un’onda dalla
linea nera dal centro del lago alla casa di Hanake.

Hanake mormora: “La domestica dice che tornera cento volte! Io preferisco
abbracciare cento uomini diversi, o Dei! Dispensatemi dal fingere amore per un solo
uomo per cento volte di seguito. Vi scongiuro: preferisco dedicarmi al mercato
dell’amore di Tokio, dove cinquemila ragazze si offrono ogni notte a un uomo
diverso. Ma dispensatemi, o Dei, da questo tormento € non fatemi unire per cento
notti a quell’unico uomo, che s’illude che 10 lo ami.”

I1 sole al tramonto imbelletto il cielo come il viso di una ragazza di piacere. Di
rosa carminio e viola argentato si colorarono tutte le nuvole sopra il Lago Biwa, come
1 cinquemila volti delle ragazze del mercato dell’amore di Tokio.

Poi Hanake senti forti risate, voci alte di uomini e di donne, il fracasso delle
ruote di piccoli riscio e urla di coolie. Una schiera di amiche e amici era giunta su
carrozze ¢ portantine dalla strada di campagna e ora da fuori chiamava Hanake. Poi le
facce dei suo amici e delle sue amiche si spinsero dentro la stanza attigua e il volto di
Hanake si fece di nuovo cortese e cordiale, pulito come un guscio d’uovo bianco.

Gettd ancora rapidamente uno sguardo dalla finestra. La vela del messo
imperiale era sparita dietro un’altura sul lago. Il lago era liscio e solo come un
piccolo filo nero era tracciata all’orizzonte la scia della barca scomparsa. Il segno
della chiglia non arrivava piu fino alla casa di Hanake e si perdeva sulla superficie del
lago 1a fuori come un nastro strappato.

Il cuore di Hanake era piu leggero. Passo dalla camera che dava sul lago in
quella attigua dove stavano entrando gli amici. La casa era ora ricolma di cinguettanti
voci femminili e di gorgoglianti gole maschili, che secondo 1’usanza giapponese
inspiravano rumorosi per dimostrare apprezzamento.

Dopo essere rimasti per un po’ in ginocchio gli uni di fronte agli altri ed essersi
inchinati, si strinsero attorno a Hanake formando un semicerchio, accoccolati sopra i



cuscini di seta sul pavimento, e la stanza divenne chiassosa come un albero in cui se
intrattenga uno stormo di passerotti.

Fra gli amici si era diffusa la voce che un principe imperiale era interessato a Hanake;
ma nessuno sapeva niente di preciso e nessuno sapeva dalla visita del principe. Erano
venuti tutti per via del delitto che si diceva fosse stato perpetrato sul lago nelle
vicinanze della casa di Hanake. Volevano sapere se Hanake avesse sentito lo sparo.
Se quell’Europeo avesse sbagliato mira o invece puntato sul Giapponese. Se Hanake
in quel momento fosse stata alla finestra. E se dopo lo sparo 1’acqua del lago fosse
diventata rossa di sangue. ...

Il volto di Hanake non perse neppure per un istante la sua rigida lucentezza. La
domestica, quando la giovane si era ripresa dallo svenimento, le aveva tolto 1’abito
scarlatto e le aveva porto un abito azzurro su cui erano ricamate soltanto onde lacustri
e nuvole, e le aveva rinnovato il trucco e la cipria e infilato in modo piu saldo fra 1
capelli il suo ornamento tintinnante, quando aveva sentito avvicinarsi gli amici.

Ora ‘Conchiglia canterina’ e le altre domestiche stavano offrendo agli ospiti te
e zucchero mentolato con minuscoli dadi di dolce.

Quando la serie di domande degli ospiti stava diventando come una fitta siepe
attorno a Hanake, ‘Conchiglia canterina’ cerco un’idea per salvare la sua padrona. Si
allontano di corsa, ando a prendere il pappagallo morto, ritorno disse fra 1 lamenti:

“Ah, padrona, vedete, il pappagallo sta per morire!”

Ma come rimase basita, quando Hanake la caccio e sorridendo disse agli ospiti:

“Credo che la mia domestica sia impazzita per 1’onore che oggi ci ¢ occorso.
Mi mostra 1l pappagallo che ¢ morto gia da ieri e che gia oggi dovette aiutarci a
mentire a un principe imperiale.”

Nella stanza si fece silenzio come se tutti 1 passeri fossero fuggiti via
dall’albero.

Tutti gli ospiti capirono che il principe era stato li, che Hanake non lo amava; e
che si potesse mentire a un principe era per loro anche comprensibile. Ma che
misfatto era quello di farsi beffe a voce alta del figlio del cielo e ammettere di avergli
mentito!

Come se a tutti gli ospiti fossero cadute di mano le tazze da te e il te fosse stato
versato a terra, gli ospiti se ne stavano tutti sconvolti e impietriti. Nessuno toccava
piu un sorso di té. Poi Hanake disse con freddi occhi scintillanti:

“I1 principe non morira per questa menzogna. Neppure io sono morta per il suo
amore”.

A quel punto le amiche chiusero gli occhi per il terrore. Gli uomini si alzarono
e come una schiera di granchi che camminano all’indietro a piccoli passi, il gruppo
degli amici abbandono la stanza, in parte per paura, perché¢ in quella casa si era
commesso un sacrilegio contro il figlio del sole, in parte per deferenza, poiché 1’aria
li era per forza ancora pregna della passione e della vicinanza del principe imperiale.

Fra scuse sussurrate in maniera appena percettibile gli ultimi abbandonarono
quella casa, costernati e precipitosi, come se le stanze di quella casa fossero piene di
un fuoco che avrebbe potuto bruciarli tutti.



Hanake pero fece riordinare la stanza, si fece sistemare da ‘Conchiglia
canterina’ un cuscino a forma di rotolo sotto la nuca, si distese sul pavimento e si
addormento profondamente.

La sera seguente una vela apparve al largo sul lago. Si avvicino natando come
un cigno consapevole del fatto suo verso la casa di Hanake. Ma il pontile d’attracco
presso la casa rimase vuoto. Solo le teste dei giunchi infiorati si muovevano e si
s’inchinarono davanti alla barca imperiale e al principe che scese a terra.

Le finestre di carta e le porte di bambu della casa di Hanake rimasero chiuse e
non si aprirono quando il principe fece bussare. La casa in riva al lago munita di grate
di legno con le porte scorrevoli di carta bianca, rimase buia come una lanterna senza
luce. Un marinaio che passava di la con la sua barca disse agli uomini del principe
che Hanake quella mattina aveva licenziato tutta la sua servitu. Aveva chiuso la casa
ed era partita con una sola domestica con la sua barca a vela; ma nessuno sapeva
dove fosse diretto quel suo viaggio.

La barca imperiale s’aggird per la notte intera sulla superficie lacustre nelle
vicinanze della casa di Hanake. Ma le finestre di carta della casa rimasero buie e la
silenziosa barca imperiale scomparve verso mattino dal largo del lago.

Il giorno seguente giunsero cento barche a vela imperiali da Yabase. Giunsero
come cento ventagli bianchi che si dispiegarono sopra il lago. Viaggiarono per tutto il
Lago Biwa per la notte intera, da Otzu a Yabase, da Karasaki a Katata, da Seta ad
Awazu. E come se illuminassero il fondale del lago, si trascinarono dietro le chiare
immagini illusorie delle cento vele bianche per le profondita del lago.

Le sere seguenti si ripeté lo spettacolo delle cento barche a vela che dovevano
cercare Hanake e che si distribuivano nella nebbia del lago come cento bianche
farfalle da seta rimaste impigliate in un’enorme ragnatela grigia ...

Tutte le cittadine giapponesi aprono di sera un mercato dell’amore, detto
yoshiwara. Lo yoshiwara di Tokio ¢ uno dei piu grandi mercati dell’amore del
Giappone, dove si raccolgono le piu belle ragazze dell’interno e di tutte le province,
dove orfane cercano di sostenersi con i proventi dell’amore, dove ragazze povere
cercano di mantenere i1 loro vecchi genitori con gli introiti dell’amore. In questi
mercati, I’amore si vende in maniera naturale e senza disonore.

Innocenti e focose come le stelle della Via Lattea nel cielo di notte, dopo il
tramonto s’illuminano le strade ben curate, pulite e ampie del mercato dell’amore. La
grande grata di ferro che separa il mercato dell’amore dalla citta, sorvegliata da
poliziotti, ¢ spalancata. Dietro il portone aperto, nel centro della via d’ingresso, passa
per I’aria nella sera primaverile una nube rosea: 1 fiori rosa dei ciliegi in fiore piantati
sulla linea centrale della strada. A sinistra e a destra della via casette a un solo piano
illuminano 1 loro balconi con lunghe catene di lampioni bianchi.

Silente e solenne, illuminato in modo pacato, questo ¢ il percorso aperto verso
le cinquemila giovani bellezze. Nelle ampie strade laterali che incrociano la via
d’accesso, ha inizio il mercato dell’amore. Anche qui ci sono linde casette
ugualmente illuminate con bianche catene di lampioni. I pianoterra di tutte queste
case mostrano su entrambi 1 lati della strada ampie stanze dorate aperte, che sono



separate dalla strada da griglie di legno come gabbie dorate e illuminate all’interno da
lampadine elettriche.

In ogni stanza lungo il fronte della strada stanno sedute dalle trenta alle
cinquanta giovani ragazze dalle spalle strette, avvolte in preziosi kimono di seta a
fiori. Ognuna ¢ seduta su un cuscino di seta come un oggetto in mostra in una vetrina.

Le lunghe file di volti incipriati di bianco e rosa, sotto alte acconciature nere
ricoperte di spilli d’oro, non hanno fine. E quarto d’ora dopo quarto d’ora puoi
aggirarti per le strade passando davanti a quegli eserciti di migliaia di ragazze.

Le pareti di ciascuna casetta con grata sono pesantemente intagliate e vi si
vedono alberi a grandezza naturale di lacca rossa e d’oro, tigri e draghi a grandezza
naturale che saltano, gru e uccelli del paradiso, sempre a grandezza naturale, che
volano, piu grandi delle piccole ragazzette.

Come trenta perle bianche, custodite in fila in scrigni dorati o rossi, brillano
bianchi come perle i volti ovali incipriati di queste fanciulle in ogni stanza. A tratti vi
sono sedute in trenta in abiti azzurri come le piume del martin pescatore, ricamati con
fior1 scarlatti, a tratti in trenta in abiti verde smeraldo, ricamati con farfalle dai colori
dell’arcobaleno, a tratti in cinquanta con abiti neri, sotto 1 quali spuntano a scalare a
strascico sottovesti di seta rosa, verde e azzurra.

Ogni ragazza ha accanto un grosso vaso di porcellana contenete cenere di legno
attorno a carboni accesi. Fumano piccole pipe d’argento, dove entra solo una piccola
presa di tabacco come la riescono ad appallottolare il pollice e I’indice, e la
accendono con un pezzettino di carbone, tenuto in una fine pinza d’argento. L una si
pettina davanti al suo piccolo specchio; 1’altra scrive una lettera con un pennello da
inchiostro su una lunga striscia di carta che tiene in grembo; un’altra ancora beve del
te da una scodellina grande come un ditale; un’altra ancora si fa aria con il ventaglio
e un’altra legge un romanzo in un libricino. Una suona una specie di mandolino,
un’altra sussurra una canzone. Una si avvicina a passettini alla grata, solleva cauta i
suoi tre strascichi e fa un cenno furtivo ad alcuni stranieri; un’altra ancora si porta
alla grata e chiacchiera cortese e discreta con la madre e 1 fratelli che sono venuti a
trovarla.

Una folla di parecchie centinaia di persone, uomini, soldati, donne ¢ bambini
percorre composta, bisbigliando e sorridendo, con 1 volti rischiarati dalle luci, le
strade illuminate passando davanti alle stanze con grata a pianoterra. E per ore, fin
oltre mezzanotte, queste masse di gente vagabondano su e giu ogni sera davanti alle
cinquemila ragazze, si fermano in visita alla grata, entrano da ospiti nelle case, si
comprano canti, musica, danze e amore, dopo aver fatto per strada la propria scelta
fra le trenta presenti.

Qui, in una delle casette dello yoshiwara di Tokio entrd Hanake con la sua
domestica e vi rimase per cento notti a vendere il proprio corpo, per cento notti come
aveva promesso agli Dei, per potersi in questo modo liberare dal dovere d’ubbidienza
verso il figlio del sole.

Si vendette a giovanotti che volevano conoscere I’amore e a vecchi soli,
soffocati dalle preoccupazioni, che volevano sperimentare ancora una volta I’amore
prima di morire; si vendette a soldati in procinto di partire per la guerra e a invalidi



reduci dai campi di battaglia; si vendette a studenti, artigiani, nobiluomini e coolie.
Soltanto agli stranieri, Europei e Americani, Hanake nego il proprio corpo.

Ma una sera venne nella sua casa un giovane americano, un bell’ufficiale di
marina e pretese dal tenutario per un’ottima somma di denaro di avere Hanake. Erano
1 giorni in cui la flotta americana si trovava nel porto di Yokohama e gli Americani
rendevano onore con la loro visita alla nazione giapponese. Il governatore della citta
aveva fatto scrivere quest’ordine agli angoli delle strade: “Giapponesi! Non dovete
sputare davanti agli Americani! Non dovete neppure metter loro bastoni per via in
modo che inciampino. Per strada non dovete camminare troppo vicini agli stranieri.
Dovete trattare in genere tutti 1 barbari occidentali in modo cortese come se fossero
Asiatici ben educati. Nei giorni della visita della flotta americana, a nessuna ragazza
dello yoshiwara sara concesso di negarsi a uno straniero.”

Hanake tuttavia si negd comunque. E siccome era proprio la centesima delle
notti in cui aveva servito gli Dei, quella notte fuggi con la sua domestica dalla porta
sul retro dalla casa dello yoshiwara, lasciando li i1 suoi vestiti € 1 suoi monili e scappo
dallo yoshiwara con 1 suoi abiti di tutti 1 giorni. Velata e non notata, fuggi attraverso
la calca delle molte centinaia di persone. Non aveva con sé nulla se non un uccellino
in una minuscola gabbia.

Una ragazza dello yoshiwara le aveva venduto quell’uccello un’ora prima della
fuga, proprio quando era entrato in casa sua l’ufficiale americano. Nel terrore della
fuga, Hanake si era tenuta in mano spasmodica la gabbia, senza mollarla mai.

L’uccello era un usignolo maschio e se ne stava sbigottito in quella gabbietta,
perché era appena stato separato dalla sua femmina con cui prima divideva un’altra
gabbia.

Per via le due donne vollero dar da mangiare all’uccello, ma esso non mangio
nulla. Entrambe presero di notte il primo treno per il Lago Biwa con quello strano
volatile, e la mattina seguente raggiunsero di nuovo la casa di Hanake sul lago.

La domestica apri la finestra per far entrare nelle stanze aria fresca. Nel
frattempo era autunno e a ogni folata di vento dagli alberi sulla riva volavano
all’interno foglie appassite.

L’acqua del lago non presentava piu il colore azzurro dell’estate, era verde
scuro. Il sole era obliquo e mandava ombre sinistre. Il vivace canneto era stato segato,
¢ le sue stoppie erano mute e morte.

Hanake pero non si fece malinconica per quell’atmosfera autunnale. Nel suo
sangue scorreva ancora la vita nello yoshiwara in vivaci immagini. Era stata
ammirata cento volte al giorno, era piaciuta cento volte, era stata indotta al riso per
centomila volte senza voler ridere, era stata abbracciata cento volte senza desiderare
un amplesso. L’ammirazione era diventata un’abitudine per il suo corpo. Hanake ora
non sapeva quasi piu perché una volta fosse andata via da quella casa 1i sul lago.
Aveva quasi del tutto dimenticato la giornata con il principe, non ricordava quasi piu
la sera con I’innamorato. Sentiva solo ancora lo sparo nell’orecchio e si vedeva
dentro la barca giacere in grembo all’innamorato se voleva. Ma non riusciva piu a
ricordare il volto del suo innamorato morto, né a rievocare la sua voce. Le centinaia
di volti e di voci che nello yoshiwara avevano ammirato Hanake, avevano rimosso



dai suoi ricordi il volto e la voce dell’innamorato. Hanake neppure di questo si
rattristava, se ne meravigliava soltanto.

Calo la sera. La domestica aveva sistemato la casa. Ecco che Hanake noto il
piccolo usignolo mezzo morto nella gabbia e penso: ti lascerd volar via, piccolo
uccello. Forse ne torni in volo dalla tua femmina nello yoshiwara di Tokio.

Apri la gabbia. L’uccelletto scappo fuori. Ma invece di volar via attraverso la
finestra aperta, si lancid rabbioso sulla pettinatura di Hanake e con le unghie di
volavano le sue zampette si mise a strappare 1 capelli della giovane terrorizzata per
cadere poi come morto sul pavimento.

Hanake tremava dallo spavento e cadde in ginocchio. Capiva che 1’usignolo
che lei aveva separato dalla sua femmina, voleva vendicarsi di lei ed era morto per
quell’eccitazione collerica. Hanake teneva le dita fra i capelli doloranti. Ma era come
se la pena d’amore dell’uccelletto fosse penetrata nel suo cuore e avesse ridestato
anche nella sua anima tutti 1 ricordi d’amore.

In lontananza sul lago comparvero tre vele. Procedettero lungo il profilo del
lago e scomparvero. Hanake, quando volse lo sguardo dal lago verso la parete bianca
della sua stanza, riconobbe all’improvviso di nuovo nel ricordo il volto del suo
innamorato. Ebbe un brivido d’estasi.

Avrebbe voluto trattenere con gli occhi il volto dell’innamorato sulla parete
bianca. Ma 1 tratti di quel volto sparirono e il ricordo venne di nuovo meno, e Hanake
ne rimase stordita e profondamente rattristata.

“Uccelletto”, sospird Hanake, “mostrami il cammino verso il mio innamorato!”
Il corpo dell’uccelletto guizzo d’un tratto sul pavimento e si portdo in volo confuso
alla parete di carta. Li, in una nicchia accanto a un vaso di fiori, ¢’era un minuscolo
scrigno di lacca. L uccello, battendo le ali, fece cadere dalla nicchia il piccolo scrigno
di lacca. Il cassettino coperto di madreperla dello scrigno cadde fuori e 1’uccello
allora precipitd morto sul pavimento. Dal cassettino aperto perod alcuni fogli di seta
volarono nella corrente verso Hanake.

Fra quelle sete c’erano pezzettini dei piatti orpelli dorati con cui 1 Giapponesi
decorano la loro carta da lettera. Ma Hanake comprese anche il valore mortale che
I’orpello dorato ha per chi ¢ stanco di vivere. Con rapida decisione si porto alcuni di
quei foglietti dell’orpello dorato alle labbra, fece qualche respiro e copri il suo volo
con le maniche del suo abito. Poi cadde soffocata sul pavimento davanti alla finestra
aperta.



Ascoltando la pioggia notturna a Karasaki

Pioggia notturna a Karasaki

Kiri era I"unico figlio di ‘Nube dinanzi alla luna’, come si chiamava sua madre.
Suo padre era pescatore e, a parte una barchetta, gli attrezzi per pescare e una piccola
capanna ispida di paglia, 1 genitori di Kiri non possedevano nulla.

“Eppure simo piu ricchi®, diceva sempre Kiri, “piu ricchi dei proprietari di
risaie sulle montagne attorno al Lago Biwa, piu ricchi dei mercanti di Otzu. La nostra
proprieta ¢ piu grande della capitale Kioto. Perché a noi pescatori appartiene 1’intero
Lago Biwa e tutto quel che c’¢ dentro; il Lago Biwa ¢ il nostro regno.”

A Karasaki le ragazze deridevano Kiri, che definiva sempre il Lago Biwa come
sua proprieta, se si parlava di denaro e patrimonio; € lo chiamavano il re dei pesci di
Karasaki.

Sempre pero, il primo d’aprile, quando tutte le case mettevano un’asta sul tetto
o davanti alla porta e il capofamiglia fissava alla punta di quell’asta tanti pesci di
carta lunghi metri quanti erano i figli maschi che sua moglie gli aveva generato®, era
sempre per Kiri il giorno di maggior sconforto. Sulla loro capanna sulla riva
svolazzava infatti un unico pesce, mentre all’interno, sui tetti di Karasaki centinaia di

3 La festa in onore dei figli maschi di una famiglia, detta koinobori (carpa sull’asta) si festeggia oggi
il 5 maggio (n.d.T.)



pesci riempivano I’aria come stendardi. Kiri allora trovava molto triste la propria
casa; e I’epiteto di re dei pesci, che di solito non lo innervosiva, il primo d’aprile
sembrava davvero inappropriato a Kiri. Finché era stato un ragazzino, quel giorno si
era nascosto e tenuto lontano dagli altri bambini perché si vergognava per suo padre e
sua madre che avevano solo lui quale figlio in casa e quindi il giorno della festa dei
pesci facevano sventolare davanti alla porta di casa un unico pesce orizzontale nel
vento sull’asta di bambu.

Kiri ora aveva diciassette anni € pensava a sposarsi. Due erano le donne che
prendeva in considerazione. Una era una piccola danzatrice di una casa da te, che non
era piu giovane, ma aveva messo da parte un po’ di denaro, perché un tempo era stata
bellissima e capace di offrire prestazioni amorose migliori delle altre ragazze della
casa da te. Si chiamava ‘Piedini di madreperla’ ed era caldamente consigliata in
moglie a Kiri da sua madre e da suo padre.

L’altra era una visione onirica, una fanciulla di cui sognava sempre quando
ascoltava di notte la pioggia cadere su Karasaki.

Questa eletta era il suo personale segreto. Nessun abitante di Karasaki 1’aveva
mai vista. Nessuno fra quanti risiedevano lungo la costa del Lago Biwa I’aveva mai
incontrata. Kiri soltanto sapeva che aspetto avesse; ma né a suo padre né a sua madre
‘Nube dinanzi alla luna’ non aveva mai raccontato nulla di questa fanciulla. Ora, in
marzo, all’inizio della primavera, Kiri una notte si trovava in barca da solo al largo
sul lago, aveva fissato alla chiglia una torcia resinosa, gettato in acqua la grande rete
e remava lento, circondato dal bagliore rossiccio di quella fiamma, sull’acqua nera
come 1’aria notturna che gli era familiare come il pavimento della capanna dei suoi
genitori. Quella notte i1l lago non frusciava, e per quanto Kiri stesse in ascolto,
neppure un pesce si agitava e guizzava. Era come se il lago sotto di lui fosse privo di
pesci come il cielo di sopra. Il giovane pescatore si meraviglid pian piano di non
incontrare nessun peschereccio, benché non ci fosse nebbia; strano che non si vedesse
nessuna luce di torcia di altre barche da pesca nel buio raggio all’intorno. Solo la
resina della torcia di Kiri crepitava e fumava. Ma non c’era onda che lucesse, e per la
prima volta Kiri ebbe una sensazione perturbante su quel buon lago, a lui caro e ben
noto. I remi vogavano senza trovare resistenza, quasi non fendessero neppure 1’acqua.
Alla fine Kiri ritrasse 1 remi € non 0s0 piu toccare il lago. Anche tutte le volte che la
ritird la rete era vuota, e fra le maglie bagnate non era rimasto impigliato nulla,
neppure una minuscola conchiglia o un pesce piccolissimo.

Mentre Kiri se ne stava li in ascolto in ogni direzione per cogliere eventuali
rumori da sponde lontane, poiché non sapeva piu se la sua barca fosse al largo sul
lago o vicina a terra, ecco che nel bagliore rosso della sua torcia sulla chiglia apparve
una macchia ovale, simile alla luna che si alza sopra il profilo del lago. Kiri afferro
risollevato i remi con I’intenzione di andare incontro a quella pallida macchia. Ma la
sua barca pareva non volersi pitt muovere, per quanto lui remasse.

Allora Kiri capi che un prodigio lacustre aveva colto lui e la sua barca, che la
magia del lago, che tutti gli abitanti di Karasaki temevano, teneva bloccata la sua
barca e che la luce azzurra che gli veniva incontro attraverso il lucore rosso-bruno
della macchia era il volto di un demone del lago, cui ormai non poteva piu sfuggire.



La torcia cesso di bofonchiare, arse per un po’ senza rumore; poi la sua luce si
spense come se la fiaccola fosse caduta in acqua. E la vecchia barca familiare, in cui
Kiri fin da bambino aveva respirato, lavorato, mangiato e dormito, si fece nera come
I’aria della notte e I’acqua del lago. Kiri non sentiva piu il bordo della barca. Forse
anche il suo corpo ora era aria, stregato dal pallido volto del demone che adesso
sarebbe comparso. Kiri si aspettava una figura orrenda, un drago lacustre dalle ali
frastagliate, un gigante senza testa sopra le spalle, ma con una testa che gli cresceva
dal ventre, 1a dove di solito gli uomini hanno 1’ombelico.

“Buona sera, Kiri”, gli disse semplicemente una voce nell’oscurita. “Perché
non hi una luce sulla tua barca?“, domando la voce di una fanciulla. “Non puoi fare
un po’ di luce? Io ha lasciato cadere in acqua la mia pietra focaia e ho remato verso la
tua barca prima che la tua torcia si spegnesse. Kiri, stai dormendo? Ascolta e accendi
la luce!”

“Chi se1?* 0s0 chiedere Kiri sollevato.

“Accendi la luce, cosi mi vedrai. Mi conosci bene Kiri. Non dissimulare e
riconoscimi! Non ti ricordi piu”, disse quella voce nel buio, “non sai piu, dove ci
siamo lasciati I'ultima volta?”

“No, non ti conosco ancora®, ribatté Kiri. E il suo cuore frugo in tutti i suoi
ricordi. E mentre rifletteva, stranamente si fece giorno, e Kiri non vide piu né lago né
riva — era disteso sull’altana di casa sua, che conosceva bene, ma dove non era stato
da molto tempo; accanto a lui su un cuscino piatto di seta era seduta una bella e
giovane fanciulla che disse: “Samurai, mi conosci adesso?”” E lui la guardo e frugo di
nuovo nei suoi ricordi e vide oltre il parapetto dell’altana un minuscolo giardino con
piccoli ponti e piccole rocce. E sotto uno dei ponticelli piu piccoli stava in quel
momento tramontando 1’ultimo brandello di sole. E Kiri continuo a cercare e la prima
stella comparve sopra quel minuscolo giardino silenzioso. Ma il giovanotto non
riconobbe la fanciulla, e non riconobbe ancora neppure la casa, benché sapesse che
era casa sua. Ma non era sul lago e non era una casa di pescatori. Era la casa di un
samurai, di un nobile della casta dei guerrieri.

Kiri osservo la sua mano destra e vide che non era piu la mano grossolana di un
pescatore. E Kiri frugo nei ricordi e all’improvviso senti un suono come se da molti
templi si stessero battendo molti gong. Chiese alla fanciulla: “Che festa ¢ oggi che
tutti 1 templi chiamano a raccolta?”

“Non ¢ una festa”, disse la fanciulla e arrossi e splendeva come una face,
benché sull’altana non fosse accesa nessuna luce.

E Kiri frugo di nuovo. Ma 1 gong dei templi non tacevano, e anche la terra sotto
di lui risuonava come il gong di un tempio e pareva svegliare e chiamare Kiri.

“Non ¢ una festa, ¢ una guerra®“, disse Kiri all’improvviso. “Che guerra c’¢
attorno ai templi e sulla terra?* domando di nuovo alla fanciulla.

Questa si fece pallida e lucente come uno specchio di metallo e disse: “Non ¢
una guerra, Kiri. Non ¢ una guerra attorno ai templi e sulla terra.” Cosi dicendo si
chino su di lui, poso le sue guance all’orecchio di Kiri e la sua mano sul cuore di lui.

Allora si fece silenzio fuori attorno ai templi e anche la terra tacque. Le stelle
sopra 1l giardino sparirono e Kiri senti che aveva iniziato a piovere piano. Stava



cadendo una pioggia notturna. E a occhi aperti vide la fanciulla accanto a lui che si
alzo, chiamo con un cenno alcuni domestici e lo fece mettere su una portantina e poi
vi si accuccid dentro accanto a lui. E la pioggia batteva piano sul tetto della
portantina come 1 passetti di una donna che danza. Poi 1 domestici, dopo ore sembro a
lui, si fermarono. Fecero scendere Kiri dalla portantina. Lui lascio fare e osservo solo
a occhi aperti che lo mettevano su una barca. Era una barca grande ed elegante, una
barca da samurai. Nel centro della barca c’era una cabina di lacca dorata. Una grande
lanterna era accesa sulla chiglia, e 1 domestici lo deposero sul pavimento della cabina
di lacca dorata. E Kiri senti di nuovo la pioggia picchiettare sul tetto come 1 piedi di
cento ballerine. Accanto a lui era seduta la giovane fanciulla, le cui braccia non si
staccavano mai dalla sua nuca. Solo attraverso la porta aperte della cabina sulla barca
Kirt vide, grazie alla lanterna rossa spenta e riaccesa in alternanza, che si faceva
giorno e notte. Ma quanti giorni € quante notti trascorsero, non lo sapeva.

Sempre cadeva la pioggia, quella strana pioggia che cadeva anche quando di
giorno splendeva il sole, e anche di notto quando c’erano le stelle sulla porta della
cabina di lacca dorata, e che cessava soltanto quando la fanciulla accanto a lui per un
istante appoggiava la guancia alla sua guancia, le labbra sulle sue labbra e la punta
della lingua alla punta della sua lingua.

Pian piano tuttavia Kiri si abitud a quella pioggia che un giorno cesso di avere
un effetto magico sul suo corpo. Ma dal viso sconvolto della fanciulla capi che lei
non gradiva che lui avesse dimenticato la pioggia, che si fosse alzato e si guardasse
intorno.

Allora Kiri chiese: “Dove siamo?*

“In Giappone, samurai”, disse evasiva la fanciulla.

Per otto volte la lanterna all’esterno fu spenta e per otto volte riaccesa, e Kiri
aveva di nuovo imparato a contare. Il nono giorno chiese di nuovo alla fanciulla:

“Dove siamo in Giappone?”

“Sul Lago Biwa, samurai”, disse la fanciulla.

“C’¢ molta gente sul lago?” domando Kiri.

“Samurai, soltanto io e te e 1 remi e qualche domestico di casa tua.”

“Ma 10 sento molta gente sul lago.”

“O signore, non sono persone quelle che senti. Sono 1 molti piedi della
pioggia.”

Kiri tacque di nuovo per una notte intera. Ma quando la lanterna rossa la
mattina fu di nuovo spenta e I'ultima stella spari dalla porta aperta, si alzo e chiese:

“Dove siamo sul Lago Biwa?”

“Siamo all’altezza di Karasaki, signore”, rispose la fanciulla. Ma la sua voce
per il terrore non era piu la sua voce e il fruscio della seta del suo abito era piu forte
delle sue parole. Kiri dovette rifarle la domanda, per capirla, e si alzo e con gli occhi
ordino alla fanciulla, di stare li e di non toccarlo pit. Ma non le aveva ordinato di
tacere.

“Resta con me, samurai”, disse lei a voce piu alta e supplichevole. “Guarda,
presto sara di nuovo notte 1a fuori!” E sollevo le sue manine bianche dalle maniche e



si attacco ai lembi delle maniche di Kiri trattenendole nelle sue manine con maggior
saldezza di un roveto.

Allora Kiri rise della forza di quelle piccole dita, rimase seduto a schiena ritta e
per un po’ senti di nuovo la pioggia.

La fanciulla lo adulo e poso la sua gota contro la gota di lui e disse: “Che vuoi
fare 1a fuori, visto che piove sempre?”’

E le sue mani e la sua voce fecero in modo ancora una volta che Kiri non si
alzasse e restasse seduto accanto alla fanciulla, lasciandosi coccolare e accarezzare.

Ma ancora nella stessa notte, verso mezzanotte, quando la lanterna rossa sulla
chiglia illumino il pavimento della cabina di lacca dorata, Kiri vide una seconda
lanterna, gialla, salire verso la chiglia e capi che si trattava nella luna piena.

“Com’e possibili che piova”, disse Kiri alla fanciulla, “se la luna piena splende
la fuori accanto alla lanterna rossa?”

“Piove sempre di notte su Karasaki”, disse la fanciulla, doppiamente illuminata
dalla lanterna e dalla luna.

“Hai due colori in faccia, come se mentissi. o non sento pitl nessuna pioggia.”

“Oh, non senti piu la pioggia notturna sopra Karasaki?* disse la fanciulla, apri
il grande ventaglio e lo tenne contro la luna e contro la lanterna cosi che il suo volto
s1 fece scuro.

“Non sento piu alcuna pioggia. Alziamoci, voglio vedere il lago e la riva nel
plenilunio.”

“O ma scolta la pioggia!” lo scongiurd la fanciulla. “Resta qui!*“ E alzo di
nuovo le mani per trattenerlo.

Allora Kiri le ordind di nascondere le mani nelle maniche del kimono e le
disse: “Taci!”

Per la prima volta dopo molti, molti giorni e molte notti, Kiri si alzo e noto di
nuovo di avere piedi, ginocchia, spalle, gomiti e un petto che respirava. E dall’afoso
incenso che ardeva nella cabina di lacca, usci dalla porta aperta sul ponte della barca
che sotto I’andatura zoccolante di Kiri sprofondava sempre piu giu.

“Voglio andare a Karasaki!” urlo ai rematori. E quando si rigird verso la cabina
di lacca dorata, vide di sopra, sulla piccola altana del tetto, sei donne sedute. Tre
tenevano in mano un tamburello di legno e tre un mandolino. Le loro dita si
muovevano nel bagliore della luna. Sembravano far musica. Ma stranamente Kiri non
sentiva piu nessun suono nell’orecchio, né quello dei tamburelli né quello dei
mandolini.

Kiri non si curd a lungo delle donne musicanti, perché ora la barca viaggiava a
spron battuto verso Karasaki. E tutta Karasaki pareva aspettarlo.

Su molti alberi sulla riva erano state issate lanterne, e lunghe catene di
variopinti lampioni di carta dondolavano nell’aria e scintillavano in acqua. Quanto
piu si avvicinavano tanto piu si distingueva nella notte Karasaki illuminata.

Kiri per un po’ si stupi. Poi fece un cenno alla fanciulla, che era sempre
accovacciata all’interno sul pavimento della cabina € non si muoveva.

“Vieni a vedere come ci sta per accogliere Karasaki!”

Molto flebile giunse a Kiri la voce della fanciulla:



“Q, torna dentro amore! Torna qui da me! E la pioggia notturna di Karasaki,
che brilla la fuori nel chiarore della luna. Sono le catene di gocce di pioggia che
scintillano nel plenilunio. Non senti e non vedi la pioggia notturna?”

Allora Kiri pesto 1 piedi impaziente, tanto che la barca sprofondo ancor di piu
nell’acqua ed esclamo:

“Non sono forse ritto sui miei due piedi? Non vedo forse con i miei due occhi?
Non tasto con le mie due mani che I’aria ¢ asciutta?”

Allora la fanciulla usci dalla cabina e grido verso le donne musicanti sul tetto:

“Suonate piu forte! Per tutte le Dee vi prego: suonate piu forte!”

“Stanno suonando lasst oppure no?”” domando Kiri d’un tratto.

“Due di loro hanno sempre suonato, signore. Adesso perd suonano tutte sei.
Non senti, amore? Mettiti in ascolto, vieni dentro la cabina! Dato 1l fruscio dei remi,
qui fuori non senti nulla. Vieni dentro la cabina!”

“No, non sento nulla. Ma che canzone cantano?”

“O signore, suonano la canzone della pioggia. Scusa! Suonano questa canzone
gia da settimane per farti addormentare, signore. lo ho mentito, signore.”

La fanciulla cadde in ginocchio davanti a Kiri. “O amore, i0 non volevo
lasciarti andar via da me. L’ intero paese era in guerra. | samurai di tutto il paese sono
andati in guerra. Da settimane infuria la guerra. Quando i templi annunciarono la
guerra, 10 ho fatto nascondere la tua spada e ti ho fatto assopire con la canzone della
ploggia e ti ho tenuto fra le braccia e ti ho fatto portare qui su una portantina. E le
musicanti che suonavano la canzone della pioggia ti hanno accompagnato fino al
Lago Biwa, e 10 ho ordinato loro di sedersi sul tetto e ingiunto che due di loro
suonassero sempre, giorno € notte. Ed 10 non ti ho potuto abbandonare n¢ giorno n¢
notte per paura che la guerra ti uccidesse, se tu fossi sceso a terra e per paura che
allora la morte diventasse il mio amante.

Ora pero vede che ¢’¢ pace nel paese. Percio Karasaki splende illuminata a
festa nella notte. Ed 1o son felice che sia tornata la pace, perché le tue orecchie non
volevano piu ascoltare la musica della canzone della pioggia, e da giorni io sentivo di
non riuscire piu a trattenerti se non sentivi piu la musica e non credevi piu alla
ploggia.

Vedi, amore, ora non ti posso piu perdere. Ora possiamo tornare nella nostra
casa. Ti ho salvato la vita. Infatti 1 morti non si possono baciare, solo i vivi. Che
cos’hai, amore? Ti abbaglia la luce della luna? Oh, per gli Dei, non avevo veleno
sulle labbra quando ti baciavo! Perché ti metti in ginocchio? Perché scuoti 1 pugni
alzandoli in aria? Perché 1 tuoi capelli si fan vivi e s’arruffano come i peli di un gatto?

O Dei! Gli occhi ti fuoriescono dalla testa! Samurai, sei avvelenato? Le tue
mani cercano la spada alla cintola? Te la porterd. Perdona se ho nascosto una cosa
tua. La tua spada ¢ qui, nell’armadio a parete della cabina.”

Mentre la giovane ancora lo scongiurava, la luna s’era coperta. Ma il volto di
Kiri riluceva come fosse di fosforo. I muscoli delle sue braccia si gonfiarono, 1 suoi
pugni si misero a colpire nell’aria, il suo petto ansimo: “La mia spada!”

Poi, superando la fanciulla, si precipito nella cabina di lacca e frantumo la
porta dell’armadio che non si apri immediatamente. Ma non appena le sue dita



toccarono la sua spada, li custodita nel fodero, quell’uomo crollo a terra molle come
schiuma e si getto singhiozzando e piangendo sul pavimento e si premette la spada al
petto, quasi che essa fosse la sua amante ritrovata.

Per un po’ ancora rimbombarono 1 suoi gemiti e 1 suoi singhiozzi. Poi sollevo il
volto madido di lacrime, si sedette tranquillo sul pavimento a gambe incrociate,
sciolse la cintura di seta della sua veste, estrasse la corta spada dalla spessa guaina
d’avorio intagliato, passo la lama esterna estremamente sottile della spada sui ciuffi
di peli del suo petto nudo, li taglio fino a renderlo liscio e sorrise per un secondo,
contento della buona e fedele affilatura dell’acciaio. Poi disse alla fanciulla in un tono
pacato e tranquillo, come se nulla fosse successo:

“Preparati! Ora dobbiamo morire!”

La fanciulla, che lo aveva seguito dentro la cabina, stava accoccolata accanto a
lui priva di volonta e pallida come una piuma bianca sospinta dal vento. Gli rispose
con quest’unica parola: “Amore!*

Ma quella risposta fece rimontare in Kiri I’antica tempesta. Tutti 1 muscoli del
suo corpo guizzarono come fossero dilacerati da pinze. Pudo mai un samurai
abbandonare la sua spada? Forse che 1 gong dei templi e persino il grande gong della
guerra, che ¢ profondamente sepolto sotto terra, chiamato Kiri e la sua spada gia
settimane prima? La terra lo avrebbe inghiottito nel suo fuoco, se non fosse andato in
guerra; perché ogni samurai ¢ figlio della terra e figlio del fuoco. Entrambe queste
potenze I’hanno generato. Solo I’acqua non ha niente a che vedere con la sua nascita.
All’acqua ¢ estraneo, ed essa non riconosce il samurai, il guerriero, perché ’acqua ¢
mite e sfuggente. E 1’acqua ¢ la morte del fuoco guerriero. Solo sull’acqua un
samurai giapponese poteva evitare la guerra. Solo avvolte dalla pioggia e lontane da
qualsiasi riva le orecchie di un samurai potevano non sentire il canto di guerra della
terra giapponese.

Ma se un guerriero ha mancato una battaglia evitandola, la sua nobile anima ¢
degradata, I’immortalita, che a lui quale eroe ¢ congenita, gli viene tolta per sempre e
la sua vita successiva ¢ quella di un comune uomo del popolo.

Il destino tuttavia concede al disonorato ancora una grazia, se il caso e il suo
coraggio vogliono che costui nella sua vita successiva da uomo comune muoia una
morte da eroe — allora la sua anima riacquista I’immortalita perduta e la nobilta di cui
godeva in passato. Fino a quel momento perd deve pensare con umilta, agire con
umilta e non lo si puo distinguere dal piu umile uomo del popolo.

Kiri disse: “Il tuo amore per me ¢ diventato la morte della mia nobilta e di tutta
la mia nobile vita passata. Ma tu hai agito per amore, ¢ I’amore non ¢ punibile
davanti agli Dei. Percio 1o spero che gli Dei mi favoriscano e che nella prossima vita
risollevino me e te dall’umiliazione all’antica nobilta.

Io non ti odio. Sono costretto ad amarti, nonostante la morte che ci hai inflitto.
Voglio fare due domande al destino prima che noi moriamo:

‘Voi, o Deli, se potrete per una casualita spegnere tutti lampioni di pace laggiu a
Karasaki, 10 credera che nella prossima vita mi concederete 1’occasione di diventare
un eroe mediante una guerra. Benché 1o oggi non riesca ancora a capire come vorrete
fare ad aiutarmi, visto che saro rigenerato da uomo umile e non apparterro quindi al



ceto guerriero € non potrd possedere una spada. Ma a voi Dei nulla ¢ impossibile.
Datemi un segno!’”

La lanterna rossa fuori sulla chiglia si alzava e si abbassava ora sulle onde della
spiaggia di Karasaki. A ogni abbassamento le file di luci sulla riva in festa
emergevano come ghirlande infuocate sopra la rossa lanterna della chiglia e poi si
abbassavano di nuovo e sparivano dietro il bordo della barca.

Dopo un po’ le luci di Karasaki all’improvviso non apparvero pit.

Kir1 aspetto e aspetto e disse poi con voce smorzata e ammirata alla fanciulla:

“Va a chiedere ai marinai perché hanno cambiato direzione € non muovono piu
verso Karasaki come io ho ordinato loro. Vedi, infatti, che le sponde chiare sono
scomparse e la chiglia viaggia nelle tenebre.”

La fanciulla stava per ubbidire e andare a chiedere questo ai marinai, ma sulla
porta si fermo e disse:

“Signore, vedo che piove. La pioggia ha spento le luci a festa di Karasaki.”

Allora Kiri domando ridendo:

“E una pioggia forte?”

La fanciulla ribatté mentendo:

“O samurai, piove davvero questa volta. Piove forte.”

“E la pioggia degli Dei. Ma io non la sento”, disse Kiri solenne trattenendo il
respiro.

La fanciulla torno a sedersi accanto a Kiri ed entrambi si misero in ascolto.

Di tanto in tanto I’uomo chiedeva alla fanciulla:

“La pioggia si fa piu forte? o non la sento.”

Poi la donna avvolse il volto di lui nelle sue maniche di seta e si mise a
singhiozzare.

Kiri chiese:

“Hai paura della morte? ”

“O signore, morire con te non € morire. Quello che temo ¢ ’incertezza, il non
sapere se gli Dei nella prossima vita mi lasceranno vivere con te. Se almeno tu
sentissi di nuovo la pioggia notturna su Karasaki, lo prenderei come un segno che gli
Dei mi perdonano e nella prossima vita mi lasceranno di nuovo vivere con te.”

E la fanciulla poso la sua gota sulla gota di Kiri. Ecco che fu come se al
samurai si aprissero le orecchie e disse:

“Sento la pioggia notturna su Karasaki. E sento che noi ci rivedremo e ci
ameremo di nuovo.”

“Oh, grazie a tutti gli Dei, e grazie anche a te che mi hai perdonata, samurai.
Oh, potessi 10 nella prossima vita mostrarti la via per la guerra e ridonarti la tua
spada.”

“Anche questo adempiranno gli Dei”, rispose Kiri, “perché quando hanno
esaudito due desideri di due esseri viventi, aggiungono come dono divino anche
I’esaudimento di un terzo desiderio.”

I due non si abbracciarono piu. E il samurai brandi la sua spada, la punto
verticalmente contro il proprio corpo, la premette contro le proprie interiora ed esegui
orizzontalmente il taglio dello Harakiri nelle proprie viscere ...



La fanciulla si era alzata piano e s’era messa dietro I'uomo; quando lui
stramazzo, la sua testa le cadde sulle ginocchia e scivold dolcemente sul pavimento.
Lei tolse di mano al morto la spada insanguinata, la punto sul cuore e si getto sulla
punta della spada.

Fuori rumoreggiava la pioggia notturna sul tetto della cabina della barca che si
spinse ronzando sulla spiaggia ghiaiosa di Karasaki. E la lanterna rossa sulla chiglia
si fermo, come murata, nella pioggia.

Tutto questo visse Kiri, 1l giovane pescatore; ora, quando chiese alla fanciulla,
che si era rivolta a lui sul lago: “Chi sei?”

“Mi conosci ora?” gli domando la stessa voce dall’oscurita.

“T1 riconosco, ma non farti vedere. Dammi la mia spada! Dammi la guerra!
Ora sono un povero pescatore.”

“Getta la rete ora!” disse la voce della fanciulla.

“Oggi non ci sono pesci nel lago ed io non voglio rimanere piu a lungo un
pescatore, ora che so di essere stato un tempo un samurai.”

“Getta la rete!” ripeté la voce.

“Al buio non riesco a vedere nulla, disse il giovane pescatore € non ho con me
una pietra focaia per accendere la mia fiaccola. Come faccio al buio a sapere, dove
getto la rete!”

“Getta la rete e fidati di me!” disse ancora una volta quella voce.

Controvoglia il ragazzo afferro la rete. Ma non la getto con il solito gesto oltre
1l bordo della barca, ma in aria e disse alla rete:

“Va dagli Dei! Non voglio piu essere un pescatore da quando so di essere stato
un samurai.”

All’improvviso le maglie della rete cominciarono a brillare nell’aria come una
cascata di polvere di stelle. La rete lanciata lontano si trasformo in molte scariche
elettriche e cadde nel lago come un tessuto a rete azzurro di fuoco.

“Bene, sei una buona rete e hai obbedito”, disse Kiri fiero rivolto all’aria. “Hai
preso fuoco, proprio come 1o ho preso fuoco da quando so chi sono stato.”

“Fruga nell’acqua e tira la tua rete di nuovo oltre il bordo della barca! Allora ti
mostrero quale sara il tuo compito, samurai.”

Kiri affondo le mani in acqua a casaccio ed estrasse dall’abisso una fune
azzurra ardente. Ma senti di non avere la forza di tirare verso 1’alto quella fune
neppure di poco. Era come se nella sua rete ci fossero montagne di roccia: quella fune
non si muoveva per niente.

“La tua forza scendera su di te quando sara la tua ora”, disse la fanciulla.

Ma Kiri era sconfortato e scrollo la fune, disperato per la sua impotenza.

“Lega salda la fune alla prora della nave e prendi i remi e rema!” gli ordino la
voce, e cosi fece il giovane pescatore.

Me mentre remava ebbe la sensazione che il lago si schiarisse sul fondo.

“Guardati attorno adesso, dietro le tue spalle nella rete; e tutto quello che c’¢
dentro sara il tuo compito da samurai.”



Kiri vide dietro di sé¢ Dl’intero ampio lago scintillare delle maglie di una
gigantesca rete infuocata. Dentro la rete c’erano 1 cadaveri a pezzi degli ufficiali
occidentali, braccia, gambe, teste, canne di cannone, baionette; corpi insanguinati,
trafitti dalle pallottole, ridotti a brandelli e a cocci. Era come se quella rete infuocata
si trascinasse dietro 1’intero lago come un guizzante campo di battaglia.

Kiri rabbrividi. Inorridito, lascid cadere i remi in acqua. L’animo umile del
figlio di pescatori ebbe la meglio su di lui. Prese una cesta da pesci che era sul fondo
della barca e se la scaravolto sulla testa per non vedere piu nulla. Batteva 1 denti tanto
da far scricchiolare la cesta e non osava piu metter fuori la testa dal suo nascondiglio.
Non voleva piu vedere nulla, sentire nulla, finché alcuni pugni tamburellarono sopra
la cesta e udi voce di suo padre esclamare:

“Kiri, per tutti gli Dei, cosa fai, figliolo? Dove hai lasciato la tua rete? Dove
sono 1 tuoi remi?”

Kiri estrasse cauto la testa dal suo nascondiglio. Vide nel vapore mattutino
davanti a sé suo padre in mantello di paglia su un’altra barca, e attorno a lui erano
radunate molte barche. Ma nessuno degli altri pescatori lo derise. Pareva che tutti
avessero fatto la sua stessa esperienza, perché erano tutti pallidi ed erano tutti seri.
Tutte le barche volsero a riva; barche, che di solito rimanevano fuori per settimane,
guadagnarono a schiere la riva, e le donne dei pescatori si portarono a piccoli passi
sulla riva, ognuna con un fantolino legato sulla schiena e ognuna circondata da una
cerchia di bimbi. Ma lungo la costa c¢’erano nella nebbia mattutina 1 fuochi ancora
fumanti di grandi falo di segnalazione, accesi per richiamare a terra dal largo 1
pescatori.

E ora Kiri, quando il vento del mattino spinse di lato le nubi di fumo, vide
gruppi di piccoli ufficiali giapponesi e di soldati in uniforme europea. Baionette
scintillavano nella nebbia mattutina e qui e la brillavano rosse e blu nella luce
dell’alba le stellette e le mostrine sulle divise dei soldati.

“Kiri, devi andare in guerra”, disse suo padre. “Oggi il Giappone ha dato avvio
alla guerra con la Russia in Manciuria, oltre il Mar della Cina.”

“Non sono un samurai! Non voglio andare in guerra”, disse Kiri. “Questa notte
ho fatto sogni orribili. Per questo ho perso rete e remi. Non voglio andare in guerra e
perderci anche la testa.”

“Non ti si chiede se vuoi. Tu devi andare in guerra! Oggi tutti gli uomini che
hanno un braccio destro e un braccio sinistro, una gamba destra € una gamba sinistra
sane in un corpo sano sono samurai. Tu sei piu fortunato di me, figlio mio. Ai miei
tempi non era cosi, € noi poveri pescatori non ricevevamo una spada inviata
dall’imperatore del Giappone. La sulla riva ci sono 1 soldati che ti portano da parte
dell’imperatore un abito nuovo e armi imperiali. Va in guerra, figlio mio! Li riceverai
anche il pane dell’imperatore da mangiare. E il pane che rende ogni Giapponese
coraggioso ¢ immortale.”

Ora pero giunse di corsa la madre di Kiri alla barca che stava attraccando.
Agitando in aria le mani e mettendo in guardia Kiri dal toccare terra, urlo:

“Kiri, fuggi, fuggi! I soldati vogliono portarti via a noi! Fuggi a nuoto nel lago!
Il Lago Biwa ti nascondera! Una vecchia mi ha predetto che sarai immortale dal



giorno in cui metterai piede nel lago, ma che morirai se scoppiera una guerra e verrai
a terra.”

“Non fare di tuo figlio un vigliacco ‘Nube dinanzi alla luna’”, disse il padre
alla madre di Kiri. E trascino a terra la propria barca con entrambe le mani, sperando
che suo figlio lo seguisse.

Kiri pero, pallido e cereo di terrore meschino, tremava di paura e di freddo
nella sua leggera casacca di tela di lino azzurra. Fece finta di scendere, ma non
appena suo padre volto lo sguardo, afferrd 1 remi nella barca di suo padre, puntd un
remo nella ghiaia e spinse indietro la sua barca fra le altre barche sul lago, gridando
verso suo padre:

“Voglio ancora cercare la mia rete che nuota al largo insieme ai miei remi.”

In tutte le barche che avevano ascoltato il colloquio del vecchio con il ragazzo,
anche le persone piu serie risero a gran voce della vile ritirata di Kiri.

“Avanza come 1 gamberi”, dissero ridendo alcuni giovani pescatori che stavano
provando le uniformi sulla riva.

“Tornera”, disse cupo suo padre.

“E il nostro unico figlio. Non ¢ necessario che vada in guerra”, gemeva la
madre. “Noi non siamo samurai che si fanno uccidere per gli altri. Siamo poveri
pescatori. Che vada pure a prendere la sua rete! Kiri deve restare al largo sul lago
fintanto che 1 soldati non se ne saranno andati. Il lago lo puo nutrire.”

Kiri quella sera non torno a casa e neppure il giorno seguente € neanche nelle
settimane successive.

Dopo mesi, la gente di Karasaki trovo la barca di Kiri nascosta nel giuncheto
sulla riva, e si disse che probabilmente lui viveva di granchi e uova di oche selvatiche
nascosto fra le canne.

Ma quando arrivo I’inverno e il lago gelo, le canne furono segate e lungo tutta
la costa c’era una bianca crosta di neve, e Kiri continuava a non tornare a casa dai
suoi genitori, qualcuno penso che Kiri dovesse essere annegato. Suo padre pero
sosteneva incrollabile:

“Kiri ¢ andato in guerra.”

Solo la madre si augurava che fosse ancora sul lago, anche se 1’acqua era
gelata. Perché 1a fuori sul lago Kiri era immortale, anche se non mangiava ¢ non
beveva nulla. Non poteva assiderarsi. Poteva stendersi da qualche parte sulla crosta di
ghiaccio e dormire, e in primavera, quando la guerra fosse finita, sarebbe potuto
tornare a casa a nuoto. Tutto questo poteva essere possibile, pensava 1’anziana donna,
perché la profezia aveva dichiarato che Kiri sarebbe stato immortale fin quando fosse
rimasto sul lago.

Ma venne la primavera e la guerra continuava e Port Arthur non si era ancora
arreso. E le canne ricrebbero, il lago frusciava. Certo, gli uomini erano in guerra e
non c’erano barche di pescatori sull’acqua. Ma fintanto che non tornava a casa dal
lago, Kiri per sua madre era immortale.

Finalmente la guerra si concluse. Molti pescatori tornarono a casa. Quasi due
anni duro il rientro, finché tornarono gli ultimi reduci. Allora anche nei villaggi piu
minuscoli si costruirono archi di trionfo fatti di rami di pino.



“Ci sono ancora alcuni reggimenti in Manciuria”, diceva il padre di Kiri ai
pescatori: “Kiri puo ancora tornare a casa.”

Ma la gente derideva il padre per via del suo figlio vigliacco. E anche la madre
non scrutava piu il lago per vedere se il figlio tornasse e non credeva piu neppure lei
alla sua immortalita.

Un giorno espresse i suoi dubbi ad alta voce e disse a suo marito: “Nostro
figlio ¢ morto. Questa notte voglio accendere una candelina davanti al Dio del Lago
Biwa in un angolo della stanza.”

“Fallo!” disse il padre. “lo voglio far accendere davanti alla statua bronzea del
Dio della guerra a Karasaki un bastoncino d’incenso per la notte. Gli Dei forse ci
risponderanno e ci diranno se nostro figlio ¢ in cielo fra gli eroi o nel lago con 1
granchi.”

I due anziani genitori fecero quanto si erano proposti. E quella notte il padre
s’inginocchio con la faccia a terra davanti alla statua di bronzo del Dio della guerra di
Karasaki. La madre si mise in ginocchio in casa nell’angolo della stanza davanti al
Dio dorato del Lago Biwa.

Quando fu mezzanotte, una pioggia leggera comincio a cadere su Karasaki. Il
padre al tempio non riusciva a pregare, era costretto ad ascoltare la pioggia che
ticchettava sulle tegole del tetto del tempio. Alla madre a casa succedeva la stessa
cosa. Ascoltava la pioggia, che cadeva fuori sull’altana e tamburellava sulle finestre
di carta impregnata d’olio. E per via di quella pioggia inquieta non aveva sentito 1
passi di due estranei, perché¢ un samurai in un elegante abito nero da cerimonia e
un’elegante donna samurai in abito di seta nero con strascico verso mezzanotte
aprirono le porte della camera dell’anziana madre e le chiesero di potersi riposare un
momento presso di lei. Dissero di essere in viaggio verso Tokio, dove dopodomani ci
sarebbe stata la grande festa della vittoria con I’imperatore e i ministri avrebbero
celebrato la memoria dei grandi eroi di Port Arthur.

“Signora, non vogliamo disturbare la vostra preghiera”, disse il giovane
samurai. “Resteremo seduti qui solo un momento dietro di voi ad ascoltare la pioggia
notturna di Karasaki.”

Pioveva. E preghiera e pioggia fecero assopire 1’anziana donna. Suo marito,
che la mattina tornd a casa dal tempio, la sveglio, e lei aveva completamente
dimenticato la visita dei samurai. La stanza era vuota da un pezzo e i due viandanti
notturni erano spariti.

“Cara ‘Nube dinanzi alla luna’”, disse il vecchio pescatore, “indossa i tuoi abiti
piu belli! Stacca dal chiodo i tuoi sandali da passeggio! Dobbiamo fare un viaggio.
Me lo ha ordinato oggi il Dio della guerra.”

“Come posso alla mia eta avanzata ancora viaggiare?” disse la donna. “Se
sapessi dov’¢ mio figlio si, allora li ci andrei.”

“Nostro figlio ¢ a Tokio”, disse il vecchio. “Questa notte, mentre pregavo nel
tempio, entrarono due sconosciuti € s’inginocchiarono al mio fianco. Erano un
giovane samurai ¢ sua moglie. Ed ecco che non riuscii pit a pregare e uscii
sull’altana coperta del tempio ad ascoltare la pioggia notturna che cadeva su
Karasaki. E, pensa un po’, come mi siedo li, esce fuori lo stesso samurai, che avevo
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appena visto dentro in ginocchio accanto a me. Ma non indossava piu 1’abito da
cerimonia nero. Portava corazza e spada, e puntandola in direzione di Tokio, disse:

‘Padre, tu cerchi tuo figlio! Lo ritroverai a Tokio!’

Per un attimo ebbi la sensazione che fosse Kiri a starmi dinanzi in
quell’armatura fuori moda. Ma quando mi accinsi a guardare con maggior esattezza,
intorno a me non c’era altro che 1’aria della notte; e la grande corda di canapa che
pende dal tempio e scaccia gli spiriti, dondolava nel vento, mentre tutti 1 tetti del
tempio nella pioggia parlavano come tamburi.”

“Anche qui da me c¢’¢ stato un samurai con sua moglie”, disse ‘Nube dinanzi
alla luna’. “lo, pero non I’ho riconosciuto come mio figlio. Parlava in modo strano e
solenne ed elegante, come 10 non ho mai sentito parlare Kiri. Non ¢ rimasto qui a
lungo con sua moglie. Voleva riposare un po’ lungo il cammino e ascoltare la pioggia
notturna di Karasaki. Probabilmente si era fatto precedere dalla sua portantina e dai
suoi portatori, quel samurai. Perché 10 non sentii alcun rumore attorno alla casa, né
quando quei due arrivarono né quando se ne andarono.

Ma adesso che tu dici che il samurai del tempio somigliava a nostro figlio,
allora viene in mente anche a me che il mio samurai qui aveva una certa somiglianza
con Kiri. Ma come avrei potuto riconoscerlo! Il volto di questo samurai era tutto
devastato da ferite di guerra, e le cicatrici deturpavano 1 tratti del suo volto. E le
cicatrici sulle sue mani e sul suo volto erano fitte come le maglie di una rete da
pescatori. Non c’era in pratica un centimetro quadrato del suo volto che non fosse
rovinato da una ferita. Non ho riconosciuto mio figlio.”

“Tu non hai mai riconosciuto tuo figlio, ‘Nube dinanzi alla luna’, ma a Tokio
lo riconoscerai subito”, disse il vecchio pescatore.

La mattina seguente 1 due vecchi si misero in viaggio per Tokio. Dapprima
dovettero camminare a piedi, poi poterono usare la ferrovia per Tokio. Vi arrivarono
di mattina e non si presero il tempo di andare in una locanda.

La citta era sovraffollata di Giapponesi venuti da ogni parte del paese. Ma
quando si trovarono per le strade di fronte a quelle masse di gente, 1 due presero
paura e in cuor loro si chiedevano: “Come faremo qui a trovare Kiri? E piu facile
trovare un remo perduto nel grande Lago Biwa che una persona perduta in questa
grande citta.”

Mentre ancora si consultavano, venne loro incontro un riscio, € dentro c’era
uno dei dignitari di Karasaki. Era di lignaggio tanto alto che mai avrebbe rivolto la
parola ai due poveri pescatori per le strade di Karasaki. Ma adesso fermo il suo riscio,
fece un cenno ai dieci riscio che lo seguivano, nei quali c’erano in successione
gerarchica solo notabili di Karasaki, uomini che erano stati in guerra e capifamiglia
che in guerra avevano perduto 1 loro figli.

“O signore”, disse I’alto dignitario inchinandosi profondamente davanti al
vecchio pescatore, “che fortuna che siate gia qui! Sono venuti a prendervi i corrieri
dell’imperatore? Avete ricevuto il telegramma che vi ¢ stato spedito stanotte da
Tokio? Avete preso il treno speciale con il quale vi si voleva portare qui?”



E tutti gli altri uomini dei dieci riscid avevano chinato profondamente il dorso
davanti all’anziana coppia di pescatori e non osavano piu rialzarsi, quasi si stessero
inchinando davanti all’imperatore in persona.

E adesso la gente sulle strade di Tokio e le facce per strada pareva non
avessero una schiena e un lato posteriore. Solo guance e occhi puntati sui due
pescatori, su coloro che erano i genitori del grande Kiri, di cui si diceva che davanti
alla porta di Port Arthur fosse morto di una morte del valore di trecentomila soldati.
Trecentomila volte negli anni di guerra si era esposto alla morte. Sempre 1a dove 1
combattimenti erano piu pericolosi lo si vedeva comparire. Una volta aveva portato
bracciate di candelotti di dinamite davanti alla porta corazzata di un forte. Per
procurare alle truppe giapponesi 1’ingresso nel forte, aveva preceduto il suo
reggimento e davanti alla porta aveva lanciato la dinamite ai suoi piedi e 1’aveva
calpestata tanto che quella porta massiccia si era aperta come il coperchio di una
scatola di sardine; Kiri pero, nel mezzo di quell’esplosione di dinamite, era rimasto
illeso come un uovo su un pagliaio.

Nelle trincee, sul fondo delle quali i Russi avevano conficcato verticalmente le
loro baionette, Kiri si era lanciato cento volte di traverso come una trave rigida e
avevano fatto scappare 1 suoi commilitoni sulla propria schiena. Ed era rimasto
disteso rigido e il suo corpo aveva opposto resistenza alle punte delle baionette, tanto
duro il coraggio rendeva il suo corpo, tanto duro che le baionette non avevano leso
neppure 1 bulbi dei suoi occhi finché 'ultimo del suo reggimento non era riuscito ad
andarsene via camminando sopra di lui. Dopodicheé si era rialzato sano e salvo.

L’ultima volta che si era sentito parlare di Kiri, questi si era venduto travestito
da marinaio russo, aveva raggiunto la nave ammiraglia russa e nella nebbia mattutina
I’aveva portata davanti ai cannoni della flotta giapponese nascosta nella foschia. Con
quella nave Kiri era affondato e da allora piu nessuno I’aveva visto.

Le armi che portava e i brandelli della sua uniforme, conservate dai suoi
commilitoni, erano ora esposte al posto d’onore nel museo della guerra, accanto alla
branda del generale russo Kuropatkin.*

Ora per le strade di Tokio era corsa di bocca in bocca la notizia che sul campo
della parata stavano per arrivare i genitori del grande eroe di guerra Kiri, la madre
che lo aveva portato in grembo e il padre che lo aveva generato. Li c’era un irsuto
possente arco di trionfo costruito con le baionette sottratte come bottino ai russi.
Sull’ampio campo inondato dal sole del mattino, rilucevano le lunghe file di cannoni
russi catturati, cataste di granate e proiettili di torpedo conquistati. E sopra 1’ingresso
di legno del museo della guerra pullulava un bosco di bandiere multicolori catturate
che rendevano variopinto il cielo come le variopinte schiere di pesci di carta che il
primo aprile sventolavano sopra 1 tetti.

4 Aleksej Nikolaevi¢ Kuropatkin (1848-1925), generale e ministro della guerra dell’Impero russo, &
in genere considerato il primo responsabile delle sconfitte dei Russi nella guerra russo-giapponese
(febbraio 1904 - settembre 1905), in cui le due potenze si contesero il controllo sulla Manciuria e la
Corea (N.d.T.).



Il piu anziano dei dignitari di Karasaki disse: “Tutte queste bandiere le ha
conquistate il vostro Kiri! Per ognuna delle sue azioni eroiche c’¢ una bandiera la sul
tetto del museo di guerra, dove ora ¢ eternato il nome di vostro figlio, venerato dal
popolo giapponese come un Dio della guerra.”

Onorati dall’imperatore e dal suo impero, i1 pescatori dopo le celebrazioni per la
pace ritornarono a casa a Karasaki. E quando nella citta di Karasaki si decise di
costruire loro una nuova capanna ¢ donare al padre una nuova barca, i due vecchi si
opposero e dissero:

“Il legno della barca e le pareti di bambu della capanna e le finestre di carta,
che sono diventati vecchi e grigi insieme a noi e che tanto spesso hanno sentito
cadere la pioggia notturna insieme a Kiri — tutte queste cose hanno il suono benefico
della vecchiaia e dei ricordi, e il suono benefico della pioggia notturna, che ¢ caduta
melodiosa su di loro; da vecchi preferiamo vivere fra cose vecchie che fra cose
nuove.”

Ascoltare la pioggia di Karasaki significa ancor oggi sul Lago Biwa che in
seguito nessun suono erroneo potra piu trarti in inganno; perché 1’anima eroica di Kiri
sta in ascolto insieme a te, € questa pioggia notturna canta I’amore e I’immortalita.



Ascoltando la campana della sera del tempio Mii

La campana della sera di Mii

L’albero piu antico del Giappone si trova sul Lago Biwa, nei pressi della citta
di Otzu, non lontano dalle terrazze del Miidera, il tempio che sta su una collina verde
sopra una foresta di cedri rossi.

Quando quest’albero millenario non era alto piu di un filo d’erba, il Lago
Biwa, che ha la forma di un’arpa, scintillava accanto a questo butto arboreo cosi
come oggi continua a fare immutato con la vecchia rovina frastagliata dell’albero.

Questo, che ¢ I’albero piu antico del Giappone, si sorregge ora, come un Dio
attempato che distende centinaia di braccia dal cielo sopra la terra, su centinaia di pali
che, simili a cento stampelle e trampoli, sostengono la sua putrida esistenza.

Allora, quando I’albero era giovane come un virgulto, il tempio Mii non era
ancora stato costruito € nessuno ancora sentiva il suono della campana di Mii, che di
sera, rasserenante come la voce di una donna, invia la sua voce dalle terrazze del
tempio, oltrepassando il vecchio albero sulla riva, all’arpa del Lago Biwa.

Quest’albero fu portato in tempi antichissimi dalla Cina in Giappone, a tutta
prima come minuscola radice; e in Giappone si venne a conoscenza solo molto tardi
della sua storia cinese.

Quando I’albero raggiunse 1’altezza di un bambino, nessun Giapponese lo
aveva ancora visto. E quando 1 primi Giapponesi vennero da lui, era gia negli anni
della sua piu prestante maturita e alto quasi quanto gli alberi di cedro rosso della
vicina foresta montana.



Un albero cosi, che non si muove mai dalla sua posizione, come non si sposta
neppure quello che gli sta attorno, e che consce soltanto I’avvicendarsi delle stagioni,
ha una memoria eccellente.

Essa non sta pero nel fatto che il suo midollo rifletta su cio che ¢ stato o su cio
che verra; la memoria di un albero ¢ sempre fuori, all’esterno. I solchi e la corteccia
hanno annotato ogni giorno con linee, incisioni, bitorzoli e prospicenze i fatti anche
pit minuscoli mediante una grafia stenografica fatta di segni. Come I’albero si
dilatava quando si sentiva bene nel bosco, come la sua crosta s’induriva e
s’inspessiva quando il mondo lo minacciava, la sua corteccia lo ha registrato,
trasformandosi una scrittura fatta di segni.

Gli esperti della scrittura degli alberi sono le formiche, le libellule, le vespe, gli
uccelli. I bostrici e 1 vermi della corteccia sono tipografi subordinati, che collaborano
alla lingua del destino dell’albero, alla scrittura della corteccia. A scoprire la lingua
degli alberi fu un giorno, quando i1 Giapponesi indossavano ancora preistorici abiti di
rafia, vestiti di foglie e portavano 1 capelli scompigliati, un saggio eremita, non in
Giappone ma in Cina. Si chiamava Ata-Mono.

La storia di Ata-Mono ¢ molto lontana nel tempo; si situa prima della scoperta
del vecchio albero sul Lago Biwa.

Quando Ata-Mono individuo 1 primi segni di scrittura su un salice cinese, lesse
nella corteccia dell’albero anche il metodo per mantenere immortale il proprio corpo.
Nella fibra di quel salice in Cina c’era scritto che ogni uomo, sia alto sia basso, sia
scaltro sia limitato, sia debole sia forte, sia vecchio sia giovane poteva ottenere
I’immortalita del filo della vita e anche del corpo se una volta nella vita si fosse
addormentato al suono di una determinata arpa. Quest’arpa, diceva il salice cinese,
non ¢ in Cina, ma non lontano oltre il mare su un piccolo arcipelago, che allora in
Cina non aveva ancora un nome ¢ da qualcuno era definita la “Terra del Fuoco
eterno”, perché i il cratere di fuoco del Fujiyama fumava sempre.

Ata-Mono cerco la via per andarci e lesse di albero in albero il linguaggio della
corteccia, finché giunse al mare; ma nessuno lo poteva traghettare perché soltanto
navi che per caso erano finite su quell’arcipelago, una volta ogni cento anni, avevano
fornito informazioni sulla terra di fuoco, dove si doveva trovare I’arpa di Ata-Mono.

Ata-Mono, seduto anno dopo anno in riva al mare anelando all’immortalita,
volto le spalle alla propria patria e con il suo volto guardava giorno dopo giorno verso
Oriente, dove dietro le montagne di onde c’era la piccola Terra del Fuoco eterno dove
si sarebbe dovuta trovare quell’ignota arpa.

Un giorno scoppid una tempesta a Oriente. Ata-Mono si ritrasse un po’ dalla
spiaggia. Ed ecco che vide in lontananza sul mare sconvolto una creatura dalle molte
braccia. Arrivo a lui di getto dal mare, con il corpo in verticale e scuri artigli, con un
albero dal fogliame possente.

Ata-Mono a tutta prima ritenne si trattasse di uno spettro, poi di un drago e poi
si rese conto che quel corpo gigantesco dalle molte braccia era davvero un albero, un
verde e fresco cedro rosso color del fuoco; difatti la corteccia del cedro rosso diventa
di un rosso brillante, quando ¢ bagnata. Quest’albero grondava di acqua di mare, si
spinse rapido sulla spiaggia ghiaiosa; e quasi camminasse sulle proprie radici, si



affretto, spinto dal vento, a spingersi per un quarto d’ora nell’entroterra, finché trovo
altri alberi, nelle cui vicinanze si fermo al riparo dal vento e si piantd nel terreno con
le sue radici simili a giganteschi artigli.

Ata-Mono non conosceva paura; € quando quell’albero meraviglioso come una
fiaccola di fuoco si avvicino dritto dal mare nel mugghiare delle onde e allargo i suoi
rami scuri nell’aria come fumo nero, quel fervente sognatore non si ritrasse, perché
era il primo che gli alberi si erano scelti fra gli uomini a cui, in un momento
favorevole, avevano confidato come interpretare la scrittura della loro corteccia; e
quindi non aveva paura degli alberi, neppure di questo strano albero gigantesco
giunto dal mare.

Ata-Mono quella notte si corico sotto il nuovo venuto, dopo aver ripulito radici
e corteccia di quell’albero da alghe, melma e conchiglie; e si addormentd convinto
che quell’albero fosse stato inviato in Cina per lui e per nessun altro. E si rallegro
all’idea di poter leggere il giorno seguente dalla corteccia di quell’albero destini e
pensieri e desideri di quel cedro rosso e magari di venire a sapere come fare per
raggiungere la piccola Terra del Fuoco eterno.

Venne il mattino e Ata-Mono studio fino al calar del sole, senza mangiare,
senza bere e senza sollevare lo sguardo, le fossette, le spire e 1 solchi della corteccia
del suo amico albero. Ma non gli fu possibile decifrare 1 segni della corteccia, non
capiva nulla del linguaggio di quell’albero. A lui che sapeva leggere il linguaggio dei
segni di tutti gli alberi cinesi, quella di quest’albero rimaneva illeggibile. E Ata-Mono
pianse dopo che il sole fu tramontato e se ne stava seduto sotto quell’albero
incomprensibile, senza informazioni e solo.

“Se non posso leggerti, allora parla!” grido impaziente rivolto all’albero,
quando il sole mando il suo ultimo bagliore tingendo di rosso il suo tronco.

“Splendido, splendido albero!” esclamo estasiato Ata-Mono guardando 1’albero
che brillava come un carbone infuocato dalle radici alla corona.

L’albero tacque. I1 sole tramonto.

Ata-Mono esclamo: “Giuro che non mangero e non berro piu nulla finché non
mi lascerai leggere la scrittura della tua corteccia o finché non mi manderai qualcuno
che me la insegni.”

E Ata-Mono corse sulla spiaggia e si riempi la bocca di ghiaia perché non
voleva piu mangiare, né parlare, né gridare, né respirare.

Semisoffocato stava sdraiato sulla spiaggia e odiava il nuovo albero e odiava la
Cina e odiava la sua aspirazione all’immortalita.

Vogli dimenticare quell’arpa, penso e stava per esalare 1’ultimo respiro. Poi si
senti meglio. Che calma si prova quando si rinuncia a un desiderio selvaggio! E come
scendere dalla groppa di un cavallo imbizzarrito e ritrovare la terra ferma sotto i
piedi.

Dopo questa osservazione tranquillizzante, si sollevo senza pensieri, si tolse
senza pensieri la ghiaia di bocca e tird un fresco respiro. Poi saltdo sulle gambe,
distese le braccia e rise per la prima volta dopo tanti anni. E la sua fronte, che aveva
sempre rimuginato, si fece lucida e bianca come il disco della luna che stava
sorgendo.
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“Ah, luna, sei ancora viva? Da tanto tempo non ti vedevo.” E Ata-Mono
ammiro la piu piccola conchiglia al bagliore della luna, le piccole fosse nella sabbia e
le nuvolette che circondavano la luna, perché da anni aveva visto soltanto alberi e
cortecce di alberi e dimenticato tutto il resto. E ora permise anche al suo udito di
tornare a s¢. Lui, che aveva vissuto soltanto con gli occhi fissi sulle cortecce degli
alberi, senti frusciare I’erba sulle dune, bisbigliare fra loro i topi delle dune, senti le
volpi guaiolare dietro le radici degli alberi, le civette chiamarsi fra loro e 1 pesci
sguazzare nel bagliore della luna. E dopo che ebbe appagato 1’udito, la lingua e il
palato, 1 denti e lo stomaco e il suo sangue raffreddato: “Sai, ci sono anche altre cose
da mangiare oltre ai succhi e le cortecce degli alberi di cui ti sei nutrito per anni. Non
senti? In lontananza ci sono tacchini che starnazzano nel sonno. E maiali che
grugniscono nel sonno perché la luna splende sui loro grugni. E nelle vicinanze ci
sono fattorie, dove puoi mangiare uova e prosciutto, pesci arrostiti e risi. E non hai
desiderio di scaldarti il corpo? E 1a dove gli altri uomini hanno un cuore innamorato
hai forse una macchia fredda e amara?”

Ata-Mono sospird profondamente, perché tutto quello che i suoi sensi gli
dicevano gli pareva vero. Si alzo e si ricordo che gli uomini portavano vestiti. E
quella stessa notte s’intreccido un lungo camicione di alghe disseccate, e fu tanto
vanitoso da infilarsi collane di conchiglie fra i capelli, perché desiderava piacere alle
ragazze che avrebbe potuto incontrare.

Ata-Mono poi, non appena si fece giorno, sotto le ultime stelle si allontano dal
mare volgendo di nuovo il viso verso la terra della Cina.

Nella prima fattoria che incontro c’erano tre donne al pozzo. Costoro gli
dissero cortesi: “Buon giorno, Ata-Mono.” E Ata-Mono ringrazio, meravigliandosi
che conoscessero il suo nome, ¢ le prego di dargli un po’ d’acqua dolce.

E mentre aspettava che il secchio risalisse dal pozzo, una delle tre donne lo
saluto e si allontano.

Il primo bicchiere d’acqua dolce che bevve dopo anni gli sembro cosi nutriente
e cosi benefico, che penso che non avrebbe mai piu avuto sete. E disse alle donne:

“Piu tardi vi ringraziero, quando un giorno saro ricco.” Le donne s’inchinarono
di fronte ad Ata-Mono come di fronte a un nobiluomo e dissero: “Tu sei I’uomo piu
ricco di questo paese!” E il loro saluto e la loro deferenza fece si che egli sentisse il
suo cuore riscaldarsi, come se gli splendesse il sole nella bocca aperta.

Ata-Mono, saziato da quei sorsi d’acqua, si allontano dalla fattoria penetrando
piu in profondita nel paese, ammird 1 campi di riso e gli alberi di moro e giunse in
una localita che constava di dieci case soltanto. Ma all’ingresso di quel luogo c’erano
circa trenta donne. E tutte trenta s’inchinarono davanti ad Ata-Mono. Fra quelle
donne egli riconobbe quella delle tre che era al pozzo, presso il quale lui prima aveva
bevuto, e che si era allontanata per annunciare qui la sua venuta. Si meraviglio che
ci0 fosse accaduto e non sapeva perché quella gente rendesse tanto onore a lui che era
uno sconosciuto.

Una donna arrossi, gli si avvicino e disse: “I nostri uomini sono al lavoro sui
campi e non sanno del tuo arrivo. Solo noi abbiamo appena saputo da una donna che
tu torni in Cina.”



Per lo stupore lui non riusci a rispondere e appena a ringraziare, tanto era
immerso nelle sue riflessioni, ¢ non indovinava come mai tutte le donne avessero
tempo e voglia d’occuparsi di lui.

Ata-Mono non aveva ancora lasciato il borgo dalle dieci case, quando dalla
prima collina, dalla seconda collina, dalla terza e dalla quarta collina gli vennero
incontro altre donne e ragazze, dalle quali ricevette sempre lo stesso tipo di saluto e
I’informazione che gli uomini erano al lavoro.

Ata-Mono super0 la quinta collina. La c¢’erano gia schiere di donne su entrambi
1 lati della strada. Si erano accovacciate e si alzarono in piedi e s’inchinarono. Le loro
file erano molto compatte. Ma poco prima del tramonto, sulla sesta colina dietro la
capitale della provincia, le donne non erano soltanto lungo il cammino, ma anche sui
rami degli alberi, e 1 loro volti erano scintillanti come le lanterne di sera. Quelle in
alto sugli alberi battevano le mani, e quelle in piedi di sotto s’inchinavano e
mormoravano encomi.

A cento passi dalla porta e dalle quattro torri della capitale della provincia,
dove la folla di donne lungo in cammino era intensa al massimo, Ata-Mono udi
all’improvviso un generale urlo d’orrore. Un ronzio colpi le sue orecchie e una lunga
freccia gli sibildo davanti conficcandosi tremula in verticale nel suolo davanti ai suoi
piedi.

Si stupi, ma non si lascio distrarre dal suo cammino e procedette di tre passi.
Ed ecco che ben tre giavellotti si abbatterono davanti a lui. Il primo si sfracello contro
un albero, il secondo trafisse una donna sul bordo della strada, il terzo passo
attraverso 1 capelli di Ata-Mono, strappandogli la collana di conchiglie.

Subito dopo Ata-Mono vide che le donne sulle quattro torri della porta della
citta si erano messe in rivolta e gettarono di sotto un uomo da ciascuna delle torri.

“Che significa tutto questo?” chiese Ata-Mono alle due donne che gli stavano
piu vicine.

“O signore, alcuni uomini gelosi Vi vogliono uccidere”, disse premurosa 1’una
delle due donne; I’altra rideva.

“Perché vedo solo donne e neanche un uomo che mi saluti?”” domando ancora.

“O signore, 1l Reggente ha comandato che il giorno in cui Voi foste ritornato
dal mare in Cina, nessun uomo avrebbe dovuto lasciare la sua casa o uscire per
strada, perché la gelosia degli uomini € senza limiti e perché tutti gli uomini qui vi
odiano.”

Ata-Mono disse stupito: “Sono anni che non parlo con nessun uomo. Perché gli
uomini mi odiano e sono gelosi di me?”’

“Signore, Voi non sapete che il Reggente era profondamente risentito del fatto
che Voi, che siete il primo al comprendere il linguaggio degli alberi, voleste voltare
le spalle alla Cina.”

Ata-Mono si stupi:

“Io non I’ho raccontato a nessuno. Come fa il Reggente a sapere che 10 so
leggere la scrittura delle cortecce degli alberi?”

“Signore, Vi si vedeva tutti 1 giorni nel Vostro paese natale decifrare ad alta
voce su tutti 1 sentieri e in tutti 1 boschi 1l linguaggio degli alberi. Gli uomini Vi



stavano intono a frotte e imparava da Voi a leggere le cortecce. E ora tutti 1 nostri
uomini capiscono la lingua degli alberi proprio come Voi.”

“E per questo che sono gelosi, i Vostri uomini, perché sono stato io il primo a
comprendere la lingua degli alberi?”

“O no, signore, sono gelosi perché il Reggente, il giorno in cui voi voltaste le
spalle alla Cina e andaste sul mare, giuro che il giorno in cui foste tornato e foste
stato di nuovo fra il suo popolo — avreste avuto la possibilita di sceglierVi una donna
fra tutte le donne, sposate o no, d’alto o di basso lignaggio; si, persino la stessa
moglie del Reggente Vi sareste potuto prendere in sposa. Ma dovrete prendere una
decisione prima che in quel giorno il sole tramonti. Se non avrete fatto la vostra
scelta, domani Vi si uccidera. Il Reggente vuole che ora rimaniate nella sua terra,
vivo o morto e che non mettiate a rischio la fama del paese, emigrando o prendendo
in moglie una donna di un altro popolo.

Gli vomini che prima sono stati lanciati dalle torri erano 1 mariti delle quattro
belle figlie del Reggente; quelli volevano uccidervi prima che metteste piede in citta,
perché, mentre Voi cercavate moglie, temevano per le loro spose.”

Ata-Mono disse: “Tutte le centomila donne del paese mi sono gradite. Ma
proprio come adesso non ho piu alcun desiderio d’immortalitd, non ho neppure
desiderio di scegliermi un amore. Domani dunque morird. Perché non son morto gia
prima, quando fu lanciata quella freccia e 1 giavellotti uccisero una donna al posto
mio?”

“Vieni!” gli disse la donna che gli aveva risposto. “Mettimi un braccio intorno
e annuncia che sono io la tua donna. Allora non dovrai morire. E io ti voglio aiutare
ad assicurarti I’immortalita che tu hai atteso invano sul mare.”

Ata-Mono le chiese rapido:

“Tu conosci il linguaggio della corteccia degli alberi di cedro rosso?”

“Naturalmente”, disse la donna con altrettanta rapidita. “A dire il vero non ho
mai visto un albero di quel tipo, ma ne conosco il linguaggio della corteccia come le
linee della mia mano.”

Ata-Mono chiese ancor piu rapidamente:

“Sai dov’¢ I’arpa che vado cercando?”

“Naturalmente”, rispose la donna con altrettanta rapidita. “Tutti gli alberi
raccontano che I’arpa si trova nella piccola Terra del Fuoco eterno.”

“Donna, conosci il cammino per arrivarci?”

“Naturalmente. Te lo mostrerd. Quando avrai fatto di me tua moglie, ti faro
fare quest’esperienza. Tutto mi riuscira, se mi amerai.”

“Mi sarai fedele se ti sposero, e dividerai con me 1‘immortalita?”

“Rimanerti fedele?” domandd la donna mettendo il broncio. “E la cosa piul
naturale del mondo. Questo proprio non te lo prometto. Invece naturalmente dividero
con te I’immortalita.”

Ata-Mono non entro in cittd. Novantasette passi davanti alla citta, riferiscono le
cronache cinesi e giapponesi, mise il suo braccio attorno alla donna. Ma non a quella
cui aveva fatto tante domande e che sempre con disinvoltura aveva risposto



“naturalmente”, ma a un’altra li accanto che aveva riso di tutto in modo cordiale e
melodico come una campana che cantasse.

Questa donna a Ata-Mono non aveva promesso nulla, € i paesi onorano ancor
oggi la sua memoria e il suo canto ridente. Quando il grande saggio e dotto cinese e
la sua ridente consorte, dopo un felicissimo matrimonio, morirono molto anziani, si
seppellirono entrambi sulla riva del mare sotto quell’albero arcano di cui Ata-Mono
non era mai riuscito a decifrare la corteccia.

Centinaia d’anni dopo, quando 1 Cinesi scoprirono il Giappone ¢ il Lago Biwa
dalla forma d’arpa, quando trovarono la grande arpa nel Paese del fuoco eterno, vi
portarono un ramoscello di quell’albero indecifrabile, in un’epoca in cui 1 Giapponesi
abitavano 1’arcipelago del fuoco ancora vestiti di foglie e con 1 capelli scompigliati, e
1 Cinesi vi divennero 1 primi apostoli di una cultura e di uno stile di vita superiori.

E ancora diversi secoli dopo, quando i primi monaci buddhisti insegnarono no
ai Giapponesi la religione del regno vegetale e animale e del regno dell’uomo, e
insegnarono loro la fratellanza di tutti gli esseri dell’universo e alcuni monaci
costruirono il tempio Mii con le sue terrazze sul Lago Biwa, ecco che ci si ricordo di
quell’albero enigmatico che nel corso dei secoli ormai s’era fatto forte e possente. E
tutti quelli che si recavano a quell’albero sul Lago Biwa, raccontavano la storia di
Ata-Mono, finché un giorno nacque un monaco giapponese che per primo seppe
decifrare la corteccia del vecchio albero enigmatico sul Lago Biwa, rimasta fina
allora illeggibile. E con suo stupore lesse sulla corteccia dell’albero questa frase:

“Sappi, uomo, ¢ ascolta me che diventero vecchio come la crosta della terra!
Per me e per tutti coloro che diventeranno cosi vecchi sulla terra, I’amore vale di piu
dell’immortalita.”

E il monaco giapponese lesse questo motto miliardi e miliardi di volte, inciso
nella corteccia dei rami della corona, del tronco e delle radici; fin giu nelle piu
profonde radici interrate 1’albero non diceva nessun’altra frase.

Allora ci si ricordo anche che Ata-Mono, dal momento in cui visse felice con la
sua donna ridente, non aveva mai piu parlato d’immortalita e non aveva mai chiesto a
sua moglie quale fosse il cammino verso I’immortalita. E dal passato sali come da
una tomba il riso di quella donna, quando 1 monaci fecero fondere una campana che
ancor oggi ¢ fatta suonare di sera al tempio Mii e la cui voce suona come la voce
intenerita dai millenni, e ha il timbro canterino di una donna felice.

I1 vecchio albero oggi ¢ ormai soltanto un moncone, sorretto da stampelle e
coturni. Al posto in cui sta sul lago conduce una porta di legno di un tempio. Dai suoi
rami pendono migliaia di biglietti bianchi con preghiere. Migliaia di pellegrini dal
Giappone e dalla Cina gli rendono visita, a lui, I’immortale, che annuncia: “L’amore
¢ piu grande dell‘immortalita”, e lo dicono “Felice”, perché sera dopo sera puo stare
ad ascoltare la preziosa voce femminile della campana del Miidera, che somiglia a
quella risata di donna con la quale un tempo Ata-Mono dimentico il suo desiderio
d’immortalita.



La brezza rinfrescante di Awazu

La brezza rinfrescante di Awazu

Quando I’afa ¢ opprimente in piena estate, il Lago Biwa ¢ come una buona
balia ristoratrice con abbondanza di latte, che culla sul petto migliaia di Giapponesi.

Le baie leggere del lago ovale e il suo sinuoso profilo ad arpa sono popolati da
gente in abiti variopinti non meno che da insetti rossi, verdi, azzurri e bianchi. Gruppi
di bagnanti giocano fra le canne, nudi e innocenti come neonati. La voce delle onde,
che di solito fruscia giorno e notte, e 1 sibili dal canneto sono tutti sovrastati dalle
risatine e dalle grida della gente su barche a remi o a vela e dai gruppi che giocano
sulla spiaggia ghiaiosa. Fino a sera risuonano le grida e fino al bagliore della luna
delle notti d’estate le voci umane si rispondono sull’acqua — voci di ragazze, di donne
di uomini e di bambini. La grande arpa del Lago Biwa sotto il cielo d’estate scambia
la propria voce d’acqua con la scala delle voci umane.

Solo nel sonnolento pomeriggio di piena estate, quando 1’acqua del lago priva
d’increspature, ¢ diventata tutt’uno con il cielo assolato e soltanto una linea
sottilissima separa il lago dal cielo, ecco che arriva quel secondo che resta impresso
in eterno nella memoria di tutti coloro che per una volta hanno inspirato I’estate del
lago sulla riva in quel momento — un secondo che comporta una divisione nell’unita
del lago liscio nel sole, come se in una stanza silenziosa in cui stanno abbracciate
guancia a guancia due persone felici, un unico sospiro di gioia interrompesse la
quiete e si unisse a una lontana felice vita futura. E la brezza di Awazu, che come un
gran sospiro di felicita attraversa in pieno meriggio la quiete estiva del lago.

La brezza di Awazu porta con s¢€ un riflesso sul lago. Da colori di madreperla
rosati e azzurrognoli s’alza sulla superficie del lago un paesaggio spettrale. Nel
mezzo della chiara luce meridiana il lago si trasforma quasi in un prato verdastro,



sotto 1 rami pendenti di ciliegi rosa che sembrano muoversi del tremolio della calura,
e lontane punte di canne si trasformano in silhouette di danzatrici dai tratti di fragili
fanciulle giapponesi. Le immagini dei ciliegi in fiore somigliano ai riflessi dei colori
dell’iris dei bordi delle nuvole che s’alzano. Il giardino di ciliegi in cui si trasforma il
lago somiglia a un paesaggio giapponese di madreperla su lacca d’argento
azzurrognola. Questo volto del lago, che si mostra soltanto col cielo assolato e
soltanto con la brezza di Awazu e soltanto in piena estate, esercita sulle persone una
forza magica, dicono 1 Giapponesi, tale che si puo oltrepassare il bordo della barca
come la soglia di una casa e camminare a piedi sulla superficie madreperlacea, senza
inabissarsi, sostenuti dall’entusiasmo, dal cielo inondato dal sole e dalla brezza di
Awazu. In questi secondi di estrema estasi, la gente deve essere passata sul lago di
barca in barca, camminando per quarti d’ora senza inabissarsi € senza bagnarsi 1 piedi
con una sola goccia d’acqua. Ma guai a quanti non tengono il passo con questi istanti
di felicita e con la forza di questa felicita del cielo inondato dal sole e della brezza di
Awazu.

Solo finché dura la brezza, dura 1’entusiasmo del cielo inondato dal sole che
regge 1 piedi della gente sopra I’acqua. Quando cessa la brezza, il cielo assolato
abbandona quanti camminano sull’acqua che allora sono inghiottiti dal lago ancor piu
profondamente di quel che di solito succede agli annegati.

I presuntuosi, che si sentono piu forti del sentimento di felicita del cielo
assolato e della brezza di Awazu e che non vogliono rinunciare a quella sensazione di
felicita neppure per mezzo secondo dopo che la brezza ¢ cessata, finiscono verticali
come siluri sul fondo del lago, afferrati dall’incipiente forza opposta della sventura.
Si dice che 1 loro corpi stiano come statue sul fondo del lago, induriti come 1l ferro
dalla sventura e neri come pietre di meteore.

Ma la maggiore punizione per questi presuntuosi ¢ che, una volta inabissatisi,
non possono piu rinascere, che la migrazione delle loro anime si concluda prima che
la loro anima salga al Nirvana e che saranno 1 piu cupi resti del mondo una volta che
I’intero genere umano sara entrato nel Nirvana.

“La brezza di Awazu lo ha abbandonato”, oppure “volersi opporre alla brezza
di Awazu”, sono detti che 1 Giapponesi dicono di persone che vogliono trattenere con
ogni mezzo la felicita che 1i sta per abbandonare. E a queste persone, per metterle in
guardia, essi regalano un piccolo amuleto nero di bronzo che altro non ¢ che una
lacrima di ferro nero. Questa goccia di ferro ha ’aspetto del ciuffo di capelli di chi
finisce come un siluro verticale in acqua. Se un amico non presta attenzione a questo
monito, gli s’invia un ventaglio, su cui ¢ disegnato un uomo che cammina sulle onde.
E se questo avvertimento non basta ancora, allora di sera sotto le sue finestre si canta
questa canzone:

Se oggi il giorno aprico ti ha donato,
quando il lago nel meriggio era assopito,
gioia, felicita e allegria

e forza divina ai tuoi piedi calzati, —

ora guarda prudente innanzi a te.



Non dura a lungo la felicita
noi temiamo per la tua incolumita,
la brezza di Awazu porta felicita e morte —

Omiya e Amagata erano due maestri di ginnastica di Otzu, e un giorno d’estate
con le loro due scuole di ragazzi navigarono in barca per I’intera giornata lungo le
rive del Lago Biwa. Gli scolaretti non sapevano nuotare, ma solo a pochi di loro
venne in mente di provar terrore di fronte alla vertiginosa profondita del Lago Biwa,
e riempivano ’aria di risate.

La classe di entrambi gli insegnanti non era grande e ognuna delle due stava su
una barca. Ora a Otzu si racconta quanto segue: Giunse la calda ora del mezzogiorno
e le barche erano al largo sul lago, dove quasi non si vedono le sponde, ma solo il
vapore azzurrognolo della calura in lontana. Le due barche sembravano scivolare
attraverso 1’aria come due frecce lanciate fra cielo e terra. Confusi fra loro
nell’azzurro erano il cielo liscio e I’acqua liscia.

Ed ecco che davanti a quei ragazzini il lago si trasformo in quei prati irreali, di
color verderame come di solito si vedono dipinti sui quadri. Emersero ciliegi come se
la primavera nel suo rosa piu intenso ritornasse nel mezzo della piena estate, e piccole
fanciulle in abiti d’un azzurro colomba battevano a ritmo le mani e si muovevano in
cerchio attorno alle scure silhouette dei ciliegi. A tratti si davano la mano, a tratti
allargavano le braccia. Alcune erano in ginocchio, altre scivolavano in cerchio
attorno a culle inginocchiate.

Insegnanti e ragazzini avrebbero potuto pensare di essere arrivati con le barche
sotto quegli alberi, in una zona del lago dove 1 ciliegi fioriscono solo in piena estate e
dove le fanciulle delle divinita della primavera s’inventano una danza rituale per
rendere omaggio alla ridente fioritura dei ciliegi.

Nessuno dei ragazzini si riusci a trattenere. Tutti abbandonarono le barche,
corsero sui prati, s’accoccolarono in cerchio sotto i ciliegi accompagnando 1 piedi
delle fanciulle battendo a ritmo le mani.

Ma ragazzini che non nulla sanno del cambio della fortuna e non capiscono
nulla del controllo dei secondi della felicita non sanno neppure agire nel momento in
cui cessa 1l soffio della brezza di Awazu.

La brezza vivace che giocava con gli abiti dei ragazzini, con le punte estreme
dei ciliegi, con gli scintillanti fili d’erba dei prati color verderame, cesso
all’improvviso lasciando spazio a un profondo silenzio. Invano i due insegnanti
lanciarono urla, ognuno dalla sua barca, ai ragazzini che camminavano sull’acqua. I
ragazzini diventano sordi quando si divertono. Nessuno di loro torno indietro quando
la brezza di Awazu si poso.

Come quando si rompe uno specchio e le sue schegge si trasformano in una
farina di vetro verde e non riflettono piu nessun volto che vi si rispecchi, cosi tutti 1
ragazzini sparirono nel lago.

I due insegnanti, dopo aver perlustrato per tre giorni I’intero lago, tornarono
cosi da soli a Otzu, dove il cordoglio per le due classi di scolari scomparsi fu tanto



grande che molti dei loro padri quella stessa notte commisero suicidio e molte madri
si gettarono nel lago e annegarono.

Anche quello dei due insegnanti che si chiamava Amagata, fu trovato morto il
giorno seguente nella sua abitazione, soffocato da spettri notturni, disse la gente.
L’altro dovette rinunciare al suo posto d’insegnante e divento poliziotto.

Un giorno quest’uomo, che si chiamava Omiya, si prese un congedo e disse di
voler prendere in moglie una giovane donna di Awazu. E quando gli fu chiesto
perché proprio di Awazu, da dove a lui e a Amagata era venuta la sventura, questi
scosse soltanto la testa e disse tetro: “Alla buona sorte segue la disgrazia e alla
disgrazia la buona sorte. Percio la ragazza che amero deve essere di Awazu e
portarmi felicita, proprio perché io la ebbi la mia disgrazia piu grande.”

Pochi giorni dopo Omiya portd davvero sulla sua barca una donna di Awazu a
Otzu, la chiuse in casa sua e non la mostro a nessuno. La donna partori un maschietto
che, quando si fece grandicello, somigliava in maniera evidente all’insegnante
assassinato Amagata.

Dopo la nascita del figlioletto, in Omya avvenne una trasformazione.
Trascurava sua moglie, trascurava la sua casa, sprecava bevendo il suo denaro,
evitava di vedere suo figlio e teneva sempre in bocca una piccola pipa spenta, che
non accendeva mai, ma che vuotava ogni momento come se I’avesse fumata.

Questo battere della pipa del poliziotto Omiya era un segnale noto in tutta
Otzu. I bambini fuggivano nelle loro case e si nascondevano dietro le lunghe maniche
dei kimono delle loro madri quando all’estremita della strada si sentiva il battito della
pipa di tabacco del poliziotto Omiya. Di notte i1 ragazzini e le ragazzine si mettevano
a urlare nel sonno se il poliziotto passava sotto le loro finestre e batteva la sua pipa
contro I’angolo della casa.

Le persone piu anziane che se ne stavano sedute di notte alla luce di una
candela, la spegnevano se sentivano il battito della pipa. I giovanotti che stavano per
uscire da una casa da t¢ per tornare a casa, al perturbante battere di quella pipa
rientravano nella casa da t¢ e ordinavano un’altra danzatrice e dell’acquavite di riso,
per non dove pensare a quel ticchettio famigerato. Infatti, in tutta Otzu nessuno
voleva addormentarsi con quel noto battito nelle orecchie.

Ma dato il tatto e la discrezione dei Giapponesi nessuno raccontava agli altri in
tutta Otzu, che tormento gli procurasse il rumore della pipa del poliziotto. Tutti
evitavano di parlare di nuovo di qualcosa di tanto spiacevole qual era stato il passato
e il destino di Omiya. Finché un giorno tutta Otzu fu liberata da Omiya.

Si era negli anni ottanta del diciannovesimo secolo quando I’allora principe
ereditario di Russia, in viaggio per il Giappone scortato da diversi dignitari
giapponesi € accompagnato da ufficiali occidentali russi, venne ad ammirare il Lago
Biwa dalle terrazze del tempio Mii.

Si era di primo mattino, dopo le sei, I’ora in cui 1 Giapponesi fanno le loro
visite piu eleganti. I1 lago si stendeva come un grande uovo nel sole — un grande uovo
d’argento che girava per il lungo scintillando sul suo asse. Sulle case di Otzu scorreva
quel bagliore argenteo e abbagliava gli occhi delle folle che, testa a testa, riempivano
la strada sul lago e volevano vedere il principe straniero che nel suo riscio stava



tornando dal tempio di Mii — il futuro imperatore di quel paese che si trova cosi
vicino ai confini del Giappone e 1 cui abitanti di solito indossano per lo piu alti stivali
di cuoio, tanto che si sarebbe potuto pensare che tutti i Russi con quegli stivaloni
pesanti un giorno avrebbero potuto dare una pedata al piccolo Giappone e
schiacciarlo sotto 1 piedi come una mosca sul pavimento.

Anche gli abitanti di Otzu, allineati nelle strade di primo mattino, ebbero un
sorriso dolce-agro quando, prima del principe ereditario, passarono in riscio alcuni
generali dai pesanti stivaloni che durante 1l viaggio parevano non notare nulla della
bellezza mattutina del Lago Biwa, e invece se ne stavano seduti dentro i piccoli
abitacoli con le teste ancora assonnate e mezzo addormentati come grassi demoni.

A un angolo di strada era appostato il poliziotto Omiya in uniforme occidentale
scura. Per la prima volta non aveva la sua pipa in mano. Uno sciabolino corto gli
pendeva dalla cintola. 11 berretto era ben calcato sulla fronte in modo che lo
scintillante Lago Biwa non lo abbagliasse.

Ora stava per arrivare il principe ereditario da dietro I’angolo e Omiya avrebbe
dovuto portare la mano alla tesa del berretto e salutare il figlio dello zar di Russia. Ma
la gente per strada vide all’improvviso il principe russo impegnato in una zuffa
violentissima con Omiya; lo sciabolino del poliziotto lampeggio e poi si spezzd come
un pezzo di vetro e volo ad arco in due pezzi sopra le teste degli astanti finendo in
una strada laterale.

Un attimo dopo si videro pugni da uniformi russe e occidentali avventarsi in
massa su Omiya. Dopodiché si diffuse la notizia di bocca in bocca, di casa in casa, da
riva a riva per tutto il Lago Biwa, per tutto il Giappone, in Russia ¢ in Europa — la
tremenda notizia che il principe ereditario Nicola era stato aggredito da un poliziotto
giapponese a Otzu sul Lago Biwa e ferito a un braccio da un leggero colpo di
pugnale. Si spiego lo strano accaduto sostenendo che il poliziotto giapponese avesse
agito in un attacco improvviso di follia e sotto 1’effetto della rabbia.

Quel pazzo, dopo quel gesto, era poi evaso dalla prigione ed era fuggito in
barca sul Lago Biwa. E poiché tutte le ricerche erano state vane e poiché era una
giornata caldissima, diceva la gente, la brezza di Awazu aveva attratto 1’attentatore
sul lago. Proprio quel giorno il figlioletto di Omiya compiva quindici anni. Quello ¢ il
giorno in cui 1 ragazzini giapponesi dismettono il loro nome infantile e assumono
quello per gli anni della maturita. Ma la moglie Omiya, visti i tragici eventi di quel
giorno, rimando quel giorno la festa per I’onomastico di suo figlio fino a quando non
avesse avuto notizie di dove fosse suo marito, divenuto pazzo.

Alcuni giorni dopo, a mezzogiorno, mentre la donna rigirava il riso sul
focolare, un sasso di ghiaia volo dalla strada attraverso la finestra dentro la pentola
del riso.

La donna allungo il viso oltre 1’altana della casa e vide un uomo avvolto in
cenci e stracci che reggeva in testa un gran fascio di canne tagliate. I fusti delle canne
gli pendevano cosi aderenti sul viso e dalla testa fin giu alle spalle che la moglie di
Omiya non vide scendere lungo la strada se non un gigantesco fascio di canne su due
gambe.



Scrollo la testa stupita. La strada sul lago a mezzogiorno era vuota e la donna
non riusci a capire chi avesse lanciato quel sasso attraverso la sua finestra.
All’improvviso un pensiero la fece rabbrividire. Sporge di nuovo la testa oltre la
balaustra dell’altana e osserva di nuovo ’andatura di quelle gambe maschili che
procedono sotto il fascio di canne sulla strada bianca di polvere. Fa’ un cenno e
mormora: “E stato Omiya.”

Ora lava rapida quel sasso, che aveva gia prima tolto dalla pentola del riso,
nella bacinella dell’acqua e osserva quel sasso del Lago Biwa da ogni lato. Dopo
averlo asciugato al fuoco del focolare, vi nota minuscoli segni sopra incisi e legge:
“Fai con tuo figlio, che non ¢ mio figlio, ma figlio di Amagata, la stessa cosa che ho
fatto 10 con Amagata: uccidilo. Poi stanotte a mezzanotte tieniti pronta. Devi
emigrare insieme a me. Se avessi ucciso € non soltanto ferito il principe straniero,
avrel reso un tale gran servizio al Giappone, che il mio passato sarebbe stato
purificato e reso piu lindo che questa piccola pietra del Lago Biwa. L’attentato non
mi ¢ riuscito ed io sono rimasto I’assassino di Amagata e 1’assassino degli scolari di
Otzu. Per gelosia per il tuo possesso anni fa ebbi un litigio al largo sul lago con
Amagata, e nella lotta lui capovolse la sua barca ed io capovolsi la mia barca e tutti
gli scolari annegarono. Questo finora non 1’hai mai saputo. Sapevi solo che io avrei
dovuto amarti per tua e mia rovina. Ti ho mentito dicendoti che I’ultimo desiderio di
Amagata era stato che tu mi sposassi quando lui fosse morto. Mi aveva si detto di
averti fatto visita e sedotto ad Awazu. Ma 10 non avevo mai creduto che non sarei
riuscito a sopportare la vista di tuo figlio. Se non ucciderai il ragazzino, saro io a
farlo. — Obbedisci ora e sradica completamente Amagata dalla nostra vita eliminando
suo figlio. La lotta fra me e Amagata scoppio quando lui in barca sul lago mi
racconto che ti possedeva quando voleva e che presto sarebbe venuto a prenderti ad
Awazu per fare di te la sua sposa. Dopo che io e lui ci fummo sfiancati lottando in
acqua ed io vidi che tutti gli scolari erano annegati ¢ che le forze stavano per
abbandonare anche me, lo indussi a salvarmi dall’annegamento dicendogli che la
perdita dei ragazzini era per me peggiore della tua perdita e fingendo un’indifferenza
che non provai mai e dichiarando che avrei rinunciato a te. Amagata, che era piu forte
di me, a quel punto mi prese sulle spalle e nuotando per ore con me in groppa per
molte miglia mi porto a riva.

A Otzu diffondemmo la favola della brezza di Awazu, che tuttavia una favola
non ¢, perché davvero nella calura del meriggio ho avuto la visione dei ciliegi e delle
fanciulle danzanti la fuori fra acqua e cielo. Tu mi venisti incontro dall’acqua ed io ti
tenni felice fra le braccia e vissi in quella visione innocente i momenti piu beati della
mia vita, finché all’improvviso Amagata, addormentato accanto a me, parlando in
sogno, rivelo il segreto della tua seduzione. Io allora per amor tuo tentai di strozzarlo
e, di fatto, lo strozzai, benché mi avesse salvato quella stessa notte a Otzu. Oggi ti
confesso tutto questo perché mi hai assicurato centinaia di volte di amarmi di piu di
Amagata. La mia lotta contro Amagata si concludera pero soltanto quando suo figlio
non sara piu in vita. Ti amo. Percio uccidi il figlio di Amagata, come io ho ucciso lui
per te.”

Cosi parlo alla donna quello scritto sul ciottolo di ghiaia.



Il riso brucio sul fuoco, la stanza si riempi di fumo denso. Ma il fumo ben
presto si dirado, perché il fuoco sul focolare si spense, in quanto la donna non lo
attizzo piu e continuo a girare fra le mani quel gran ciottolo liscio per decifrare quel
che c’era scritto, inciso a caratteri minuscoli.

Si fece mezzogiorno. La donna era sempre intenta a leggere. A tratti si stupi
che il ragazzo, che era fuori sul lago a pescare, non venisse a casa a chiedere da
mangiare. Ma il ciottolo che aveva in mano e che le rivelava i segreti piu profondi di
due vite umane, fece si che perdesse ben presto la cognizione del tempo, del luogo e
della realta.

All’improvviso la ridesto un cicaleccio per strada, voci sotto la sua finestra
citavano il suo nome e quello di suo figlio. Le voci si allontanavano e ritornavano.
Piedi e voci si spinsero verso la sua casa. La porta scorrevole si apri e le voci
entrarono e la circondarono con il loro ronzio, € 1 molti piedi le si avvicinarono e con
loro anche il mormorio. E lei penso per un attimo che il riso fosse debordato dalla
pentola dato quel baccano. Poi la raggiunsero mani che le accarezzavano le mani.
Davanti a lei fu posato un fagotto avvolto in un grigio telo da vela bagnato. Emanava
I’odore del fondale del Lago Biwa.

E la donna non poté far a meno di pensare allo scontro in acqua fra Amagata e
Omiya e al mormorio e ai sospiri e al gorgoglio e ai gemiti degli scolari che stavano
per annegare intorno ai due uomini in lotta, e a Omiya, che era il piu debole e che a
sua volta era vicino ad annegare, € ad Amagata, che ’aveva resa madre proprio in un
giorno di calura fuori in barca sul lago aperto, e che uscendo dal suo grembo era
scivolato ai suoi piedi e dopo la lotta d’amore si era dolcemente assopito sopra un
mucchio di tela da vela e che lei quindi aveva coperto con il suo kimono. Il lago era
stato la sua stanza di nozze. Il lago non poteva farle del male. Quel che faceva il Lago
Biwa era ben fatto.

Era Amagata o il figlio di Amagata, che ora era disteso rigido ai suoi piedi in
quel telo da vela bagnato?

La donna sollevo un po’ con la sua manina rovinata dal molto lavoro il telo
dell’involucro bagnato. Ecco, vide un’estremita dell’orlo di una giacca da ragazzino
che lei stessa aveva cucito.

Lo guardo senza lacrime, senza stupore e disse al mormorio e ai molti piedi che
le stavano attorno: “E il figlio di Amagata. Il lago allora mi dond Amagata, perché
oggi 10 non avrei dovuto donargli mio figlio?”

E il mormorio attorno a lei svani pian piano, ¢ i molti piedi attorno a lei
uscirono dalla sua stanza. E ci fu silenzio, come se il fuoco si fosse spento per la
seconda volta nel focolare.

“Mio amato figliolo”, disse la donna che si era inginocchiata accanto al
ragazzo annegato, “‘guarda, qui ¢’¢ un cuscino del Lago Biwa.”

E spinse sotto la testa del morto il gran ciottolo piatto che aveva sempre in
mano.

“Adesso dovrei sdraiarmi accanto a te ¢ addormentarmi per sempre, figlio mio.
Il Lago Biwa ¢ stato il mio letto di nozze. Potrebbe anche diventare il mio letto di
morte, com’¢ successo a te, figlio. Ma prima ho ancora un conto da sistemare. Tuo



padre non mi accoglierebbe come tua madre nel regno dei morti, se me ne andassi da
questa terra senza aver dimostrato a Omiya di aver sempre fatto la volonta di
Amagata. Anche se a Omiya dissi centinaia di volte di amarlo piu di Amagata, lo feci
solo perché non picchiasse il figlio di Amagata e non lo facesse morire di fame.”

Scure macchie d’acqua correvano dal telo da vela bagnato sul pavimento di
paglia della stanza. E il sole che tramontava, brillava rosso fuori sopra il lago e rosso
sopra le macchie d’acqua dentro la stanza.

La donna annuiva e se ne stava seduta bianca nella camera immersa nel rosso
di sera come se neppure il sole potesse piu darle sangue per sopravvivere.

La donna annuiva e diceva: “Non si deve vendicare il sangue versato con
sangue versato. Ma io voglio scrollare a ogni vento I’anima di Omiya, in modo che
essa non possa piu tornare nel suo corpo. Voglio soffiar via I’anima di Omiya in
modo che egli giri vuoto e il mondo veda il mondo tanto vuoto come se il Lago Biwa
fosse prosciugato. E un buco infinitamente grande senza splendore e senza onde
dovra prendere il posto dell’anima di Omiya.”

Le cicale notturne cominciarono a cantare davanti alle finestre, e il paesaggio
lacustre fuori si dileguo nel tramonto. La stanzetta con la salma, con la cenere spenta
sul focolare, con le macchie scure d’acqua sul pavimento e con quel volto di donna
immobile e lucente accanto al cadavere erano qualcosa di tanto silenzioso
nell’universo che le stelle scintillanti nel telaio della finestra nel cielo notturno erano,
al confronto, simili a volti umani gesticolanti, simili a una folla di gente che, con le
teste ravvicinate e gli occhi lucidi davanti alla finestra sta in attesa dello spettacolo.

“Bisogna solo aspettare, solo aspettare!” diceva la donna con un cenno rivolta
alle costellazioni che considerava volti umani.

Poi 1l pavimento dell’altana scricchiolo. Si senti il fruscio di una veste. Con in
mano una piccola lanterna cieca 1’ex poliziotto Omiya entro e lascio che il raggio
della lanterna illuminasse un semicerchio.

“Lo hai ucciso! Bene. Vieni!” disse a scatti la sua voce. E la lanterna, quasi
fosse il terzo occhio di Omiya, lanciava il suo raggio in alternanza verso il soffitto e
verso il cadavere avviluppato nel telo sul pavimento.

“Vieni! Non abbiamo piu niente da fare noi qui a Otzu. Dobbiamo essere
all’estremita del lago prima che si faccia giorno. Alzati e mettiti il tuo vestito sopra la
testa in modo che nessuno ti riconosca.”

“Siediti un momento, ho da parlarti!” rispose a Omiya una voce che lui non
aveva mai udito. E involontariamente lui ribatté spaventato: “Amagata ¢ qui?”’

“Qui c’era il figlio di Amagata”, rispose quella voce che a Omiya non pareva
venire né dal cielo né dalla terra — una voce che era come se a parlare fosse uno degli
annegati che stanno come statue di bronzo sul fondo del Lago Biwa, uno di quelli che
la brezza di Awazu aveva colto di sorpresa e che erano stati inghiottiti dalla sventura.

“Chi sei?” chiese Omiya. “Non sei mia moglie tu che stai parlando.”

“Hai ragione. E la moglie di Amagata che ti parla.”

“Non hai sempre detto di amare me piu di Amagata?” disse Omiya
rapidamente.



“Tu mi dicesti che Amagata in punto di morte aveva desiderato che 10 amassi
te, Omiya; percio 10 sposai te, il suo amico. Ma mai ti dissi e mai ti confessai che 1o
ero rimasta sulla terra, dopo che Amagata era morto, solo per partorire suo figlio cosi
che questi fosse tanto felice quanto lo ero stata io quel pomeriggio del mio
matrimonio con Amagata sul lago. Volevo prolungare la felicita che avevo provato
fra le braccia di Amagata la fuori sul lago per la prima volta, volevo partorire suo
figlio e non morire finché la carne e il sangue di Amagata conoscessero I’amore € 1
piu felici secondi d’amore come li avevo conosciuti 10. Amagata, il mio amore morto,
avrebbe dovuto continuare a respirare per me in suo figlio.”

“Maledizione!” urlo Omiya. E la sua gola emise cupi gorgoglii come la gola di
uno che si dibatte nell’acqua scura e ingoia acqua e vuole urlare e sputa € non trova
I’aria per urlare.

Poi la lanterna cieca si spense. All’apparenza non successe nulla nella tenebra.
Nessun sospiro, nessun urlo piu. La gente di Otzu pero la mattina trovo la piccola
moglie di Omiya strozzata accanto al cadavere del suo figliolo annegato. Omiya

tuttavia rimase irreperibile e impunito, il che equivale alla massima punizione degli
Dei.



Osservando 1l volo delle oche selvatiche a Katata

Il volo delle oche selvatiche a Katata

Nella vecchia capitale Kioto, citta d’arte e di templi, nonché sede imperiale piu
antica del Giappone, nel Medioevo molti pittori avevano avuto 1’incarico di dipingere
le stanze di un tempio in montagna. In questo tempio nei giorni d’estate si ritirava la
famiglia imperiale ed era solita alloggiarvi per qualche settimana sotto la protezione
di ricchi monaci.

I pittori diedero inizio alla loro opera. Uno dipinse una sala, dove stormi di
passeri volavano sulle pareti e si cullavano su fili d’erba e canne nelle risaie e nei
boschetti di bambu. Un altro pittore dipinse su un fondo di carta color argento una
sala, dove si sollevavano grandi cavalloni marini riempiendo di schiuma le quattro
pareti. Un altro pittore ancora dipinse la sala con molte gatte insieme con 1 loro
piccoli che giocavano in cesti di fiori e scompigliavano i petali della corolla di grosse
peonie.

La prima sala fu chiamata sala dei passeri, la seconda sala delle onde
spumeggianti, la terza sala dei gatti che giocano.

L’imperatore e I’imperatrice, che tenevano molto alla decorazione, ogni volta
che una sala era finita si facevano accompagnare in portantina con gran pompa al
tempio sul monte e trascorrevano ’ora del t¢ nella nuova sala. E spesso portavano
con s¢€ le loro tre giovani principessine. E I’imperatore disse un giorno alla maggiore,
quando fecero di nuovo visita al tempio:

“Esprimi il desiderio di come dipingere una sala, bimba mia! Forse i pittori
hanno la compiacenza, favoriti da momenti propizi, di dipingerti una sala secondo la
tua idea.”

La principessina piu grande, che teneva in braccio un cagnolino grifone
giapponese di seta con cui giocava, espresse il desiderio di una sala piena di cagnolini



da salotto che avrebbero dovuto giocare intorno a lei. E 1 pittori le dipinsero questa
sala.

“Ora tocca a te, bambina, esprimere il desiderio di che cosa vuoi vedere
dipinto!” disse I’imperatore alla seconda principessina.

Questa espresse un desiderio del tutto impossibile: una sala, dove entrasse e
uscisse il bagliore della luna e in cui non ci dovesse essere alcun colore.

I pittori realizzarono anche questa sala. Divisero lo spaio in due parti. Una
meta verso oriente e I’altra verso occidente e ognuna delle due parti della sala aveva
un’altana. Da una delle altane si vedeva sorgere la luna, dall’altra altana la si vedeva
tramontare. E dato che I’occhio della principessa e 1’occhio della luna non volevano
tollerare nessuno dei sette colori dell’arcobaleno, i pittori dipinsero piante e alberi in
ogni sala di color marrone seppia. A quel punto imperatore e imperatrice chiesero alla
terza principessa che cosa desiderasse che 1 pittori dipingessero nella sua sala.

Oh, disse questa, non desiderava molto, solo uno stormo di oche selvatiche che
volavano per I’aria, oche selvatiche grigie e bianche in un volo a zigzag tutt’intorno
alla sala. Ma ognuna delle oche doveva volare dietro 1’altra in maniera tale che nel
loro volo tutte insieme esse formassero una frase in ideogrammi giapponesi. Questo
scritto doveva essere formato da un determinato albero, dal profilo di una determinata
collina e dalla linea del volo delle oche. Solo a Katata sul Lago Biwa 1 pittori
poterono trovare insieme il volo delle oche, I’albero e la collina. Solo una volta, in
una sera di primavera, durante una gita a Katata la principessa aveva visto le oche
selvatiche volare cosi da formare quel meraviglioso detto fra cielo e terra dalla linea
del volo dello stormo di oche, dalla silhouette di una collina e dalla linea di un albero.

“E questo tu lo chiami molto semplice?”” disse 1’imperatore.

“Era semplicissimo, quando lo vidi”, rispose la principessa.

“Non sara possibile dipingerlo”, disse 1’imperatrice.

“Allora non desidero avere una sala dipinta”, disse la principessa.

“E di che scritta si tratta?” chiese il pittore Oizo, quando I’imperatore e
I’imperatrice gli spiegarono il desiderio della principessa.

“Questo la principessa I’ha dimenticato™, gli fu detto in risposta.

I pittori si recarono carichi di carta di riso e pennelli, di carta argentata e dorata
a Katata, per studiare il volo delle oche selvatiche. Ma poiché era luglio e in quella
stagione le oche selvatiche non migrano, dovettero attendere fino a ottobre. E nel
frattempo Oizo cerco la linea della collina e la linea dell'albero. Ma poiché era estate
e gli alberi erano ricchi di fronde e poiché le colline ondeggiavano, ricolme
com’erano d’erba alta, non trovo mai quella linea libera.

I pittori e il pittore Oizo studiarono intanto 1 pesci a branchi nell’acqua chiara e
gli alberi sulla riva che s’immergono nell’acqua come ideogrammi e si curvano sullo
specchio dell’acqua, e le quaglie che covano nelle risaie, ¢ le quaglie madri che
beccano con 1 loro piccoli fra 1 fili del riso. Portarono quei disegni a Kioto al tempio
sulla montagna e pensavano che magari la principessa si sarebbe accontenta di una
sala con le quaglie o di una sala piena di alberi e di pesci.

Ma la principessa tacque € non espresse alcun plauso, e anche I’imperatore e
I’imperatrice tacquero. Allora il grande pittore Oizo si fece triste e torno a Katata. Li



prese alloggio nella casa di un vasaio su una collina. Costui modellava vasi con
I’argilla della terra di Katata, semplici vasi bianchi che poi copriva di uno smalto
verde e azzurro fino a far si che avessero riflessi come I’acqua verde e azzurra della
riva del Lago Biwa nei giorni di primavera.

Il vasaio aveva una figlia, giovane e vivace come un vento d’aprile. Stava
accanto al forno in cui venivano cotti 1 vasi e le coppe di suo padre. Doveva attizzare
il fuoco e aggiungere carbone di legno, e per questo aveva sempre il viso nero e le
mani nere, tanto che il pittore Oizo in realta non 1’aveva mai vista.

Sovente stava seduto con lei presso il forno, quando attizzava la fiamma e poi
disegnava 1 rossi rami di corallo che il fuoco crepitante produceva. Naturalmente tutta
Katata sapeva che il pittore aspettava 1’autunno, quando le oche selvatiche sarebbero
migrate nelle sere d’ottobre. E anche ‘Piccola radice d’erba’, come si chiamava la
figlia dl vasaio, sapeva che Oizo in quel momento era triste perché non poteva
soddisfare il desiderio della principessa.

Una sera, quando si alzo la luna e 1’altana del vasaio fra il lucore della luna e il
bagliore del fuoco proveniente dal forno s’illumino di due colori, rosso e azzurro, e
anche ‘Piccola radice d’erba’, azzurra per la luna e rossa per il fuoco, pareva bicolore
seduta nella corte davanti al forno accanto all’altana, il pittore, nel suo angolo
sull’altana, sospird rabbioso e cocciuto giacché alla principessa non fosse piaciuta né
la sala delle quaglie né la sala dei pesci, e che neppure I’imperatore e I’imperatrice
non si fossero espressi al proposito.

Ed ecco che comparve la figlia del vasaio illuminata di rosso e d’azzurro e
disse:

“Non sospirare, Oizo! Ti diro 10 quello che pensa la principessa imperiale e
quello che vuole, e ti mostrerdo anche la frase disegnata dal volo delle oche
selvatiche.”

E ‘Piccola radice d’erba’ prese un pezzo di carbone accanto al forno e con
questo disegno su una brocca bianca di ceramica non ancora cotta alcune linee.

“Guarda un po’, maestro!” disse. “Che cosa significa in giapponese quello che
ho scritto qui?”

“Significa”, disse Oizo osservando fugacemente la brocca con quella scritta,
“Io ti amo se ti seguo con lo sguardo. Ma tu non mi ami perché guardi altrove.”

“Ecco, Oizo”, disse ‘Piccola radice d’erba’, “¢ questo che pensa la principessa,
perché probabilmente ¢ innamorata di uomo che non la guarda. E vuole aver dipinta
questa scritta mediante il volo delle oche per poi condurre quell’uomo in quella sala e
fargli leggere sulle pareti la sua volonta. Guarda infatti: la scritta consta di tre parti.
Qui la biforcazione di un albero variamente contorto. Attraverso la biforcazione vedi
in orizzontale il profilo di una collina che s’innalza e dall’altra parte la linea
zizzagante del volo di una fila infinitamente lunga di oche selvatiche grigie e bianche.
Ma in contemporanea vedi le oche selvatiche grigie sparire nel crepuscolo e
interrompere la linea, mentre quelle bianche risaltano nel cielo della sera in forma di
scritta.”

Oizo chiese stupito, dopo aver ascoltato con tutto il cuore:



“E tu come fai a sapere che la principessa intende proprio questa scritta: 10 ti
amo se ti seguo con lo sguardo. Ma tu non mi ami perché guardi altrove?”

“La cosa ¢ semplicissima”, disse ridendo ‘Piccola radice d’erba’. “Mio padre
una volta fece un vaso. Io avevo acceso male il forno, cosi che la smaltatura non era
asciugata in modo uniforme e si era formata stranamente questa scritta poiché il
fondo bianco del vaso era sbavato con una linea a zigzag sullo smalto verdeazzurro
del vaso. Se guardate in maniera fugace, le linee bianche sembravano un volo di oche
selvatiche, che volavano nel paesaggio sopra un albero e un colle.

Quel vaso piacque a un monaco che lo vide e lo trovo straordinariamente bello,
perché permetteva di vedere insieme un’immagine € una scritta. La principessa ha
probabilmente visto questo vaso in un tempio e le ¢ stato detto che quel vaso
raffigurava il volo delle oche selvatiche di Katata. Ma 10 credo che la scritta per lei
abbia piu valore del volo delle oche selvatiche”, disse ridendo ‘Piccola radice d’erba’.

Oizo st batté la mano in fronte e disse ridendo:

“Quindi quest’albero e questo colle non sono affatto a Katata? E solo le oche
selvatiche passano di 1a in primavera e in autunno?”

“O si”, disse ‘Piccola radice d’erba’ pensierosa. “L’albero vive certo qui da
qualche parte e anche il colle ¢ qui da qualche parte, perché nulla al mondo ¢ frutto
del caso. Non fu un caso neppure che i0 quella volta attizzassi malamente il fuoco e
che il vaso si asciugasse malamente. ‘Niente ¢ frutto del caso’, dicono gli Dei qui da
noi a Katata.”

E mentre ‘Piccola radice d’erba’ diceva questo, apri il portello del forno,
frantumo per terra la brocca su cui aveva dipinto quella scritta, raccolse 1 cocci e li
getto nel fuoco.

“Ma cosa fai?”” disse Oizo sorpreso.

“Ho parlato troppo, e cio mi fa arrabbiare”, disse ‘Piccola radice d’erba’. “Per
questo ho frantumato la brocca.”

[l pittore non la comprese, le porse una moneta e disse:

“Intanto prendi questo come ringraziamento per la tua spiegazione. Ti daro poi
di piu quando I’imperatore mi avra pagato la sala con le oche selvatiche.”

E Oizo ando a impacchettare 1 suoi disegni, e la mattina seguente parti per
Kioto.

Ma ‘Piccola radice d’erba’, quando lui si volto, gettd quella moneta nel fuoco
del forno, quasi fosse anch’essa un coccio di terra cotta. E quando Oizo le disse addio
e la ringrazio di nuovo, lei disse:

“Perché dovrei dirti addio: so bene che dovrai ritornare.”

“Sarebbe solo un caso, se tornassi”, disse Oizo.

“Gli Dei di Katata non conoscono caso di sorta”, mormoro ‘Piccola radice
d’erba’ e soffio sul fuoco. —

I1 pittore ando a Kioto e dipinse la sala seguendo il corso di pensieri di quella
scritta su fondo d’argento: 1’albero che imbruniva nella sera, il profilo della collina e,
grigia e bianca, la grande scia a zig zag nell’aria che le oche selvatiche descrivevano
in volo.



Oizo stava ancora dipingendo quando lo raggiunse uno dei suoi compagni, un
altro pittore che pure aveva abitato a Katata, e lo derise perché si chiudeva sempre
tanto misteriosamente nella sala che stava dipingendo e non voleva far sapere agli
altri quale fosse la scritta del volo delle oche.

“T1 rendi ridicolo chiudendoti qui dentro senza voler sapere piu nulla del
mondo se non della tua pittura. Stasera vieni con me nella via del teatro di Kioto. Ti
assicuro che una visita alla via del teatro ti sara piu utile di quel che credi.”

Oizo, che conosceva la sincerita del suo amico, accondiscese, ¢ nella notte
discese con lui dal tempio montano oltre il ponte in citta verso la via del teatro, dove
c’erano file di casette illuminate e lampioni variopinti e grandi pitture su teli che
sventolavano nell’aria notturna come bandiere e raffiguravano scene tratte dalle opere
teatrali. Stupito, Oizo si fermo all’ingresso di quella via. Ecco, 1i c’era un venditore di
lampioni di carta. Vendeva lampioni di carta intrisa d’olio e su ciascun lampione
c’era dipinta la scritta dell’arcano volo delle oche, che lui si era portato da Katata: la
scritta delle oche selvatiche, della collina e dell’albero che credeva fossero noti solo a
lui, alla figlia del vasaio e alla principessa.

Oizo tacque e dissimulo il suo stupore e penso a un tradimento birichino.

Ora procedettero, lui e I’amico, verso il maggiore teatro nel centro della citta.
Anche 1 cartelloni appesi fuori sul tendone tutt’intorno sulla parete c’era il volo delle
oche selvatiche. Nel frattempo un venditore di strada si avvicino ai due pittori e offri
loro un giocattolo: piccole oche selvatiche, fatte d’ovatta di seta, che, appese a un filo
di seta, se agitate nell’aria sventolavano formando una gala. Un lavorante della
madreperla gli mostro una scatoletta di lacca sopra la quale il volo delle oche
selvatiche si snodava su un albero e una collina, e tutte queste cose componevano la
scritta che, come una dichiarazione d’amore, diceva quelle parole: Io ti amo se ti
seguo con lo sguardo. Ma tu non mi ami perché guardi altrove.

Sconvolto, Oizo continuava a tacere. Corrugo la fronte e si fermo nella calca e
sarebbe voluto sfuggire al suo amico. Questi pero lo trattenne per la manica e gli urlo:
“Lascia che t1 spighi come mai ’intera Kioto conosce il volo delle oche selvatiche e
I’immagine che tu vuoi dipingere.

Tu sai che 10 a Katata alloggiavo presso un fruttivendolo. Sua figlia un giorno
mi porto in camera, in una coppa di porcellana, un giardinetto nano, dove fioriva un
minuscolo ciliegio. Quell’albero non era piu alto di un mezzo braccio. Dietro I’albero
c’era una collina artificiale di terra. Di sera la ragazza mise il giardinetto dietro un
paralume di carta bianca su cui erano dipinte con inchiostro nero piccole oche
selvatiche in virata. Accese una lampada dietro la carta bianca in modo che 1’ombra
del giardino in miniatura, dell’albero e della collina cadessero sullo schermo bianco
cosi che risaltasse e il giardino e le oche sembrassero un’unica silhouette. Ma
contemporaneamente il tutto poteva essere preso per una scritta.

Capii subito che lei mi amava e che quell’immagine doveva essere una
dichiarazione d’amore.

Non mi preoccupai di avere una spiegazione dopo aver visto cosi nitidamente il
volo delle oche selvatiche di Katata, che raffigura una dichiarazione d’amore, da
essere in grado di dipingerlo.



Sarei voluto partire I’indomani, ma quella sera andai ancora alla casa da te,
dove incontrai cinque dei nostri pittori. A uno era stata una danzatrice a spiegare il
volo delle oche selvatiche di Katata, a un altro una piccola pescivendola presso il cui
padre alloggiava, al terzo, al quarto e al quinto altre fanciulle di Katata, cosi che tutti
ci rendemmo conto che la scritta del volo delle oche era un pubblico segreto delle
ragazze di Katata e era usata di continuo, come disegno su un vaso, come immagine
su una parete di carta e cosi via, quando una fanciulla di Katata voleva fare una
dichiarazione d’amore a un uomo.

Fino allora noi a Kioto non lo sapevamo. Adesso pero tutti 1 bambini di Kioto
conoscono la scritta del volo delle oche selvatiche di Katata, perché tutti 1 pittori
hanno diffuso il segreto — tutti quelli che sono stati a Katata. Anche la corte imperiale
lo sa da un pezzo; la giovane principessa ¢ gia stata dichiarata ridicola dall’intera
corte. L’imperatore e I’imperatrice devono essere molto in collera, ¢ tu stesso ci
rimetterai la testa quando avrai finito di dipingere la sala e ti illuderai di essere amato
dalla principessa.”

Oizo rifletté un momento, poi si mise a ridere e disse:

“Dato che 10 non amo la principessa, la corte non me ne vorra, perché io
volevo dipingere il volo delle oche selvatiche per il piacere della mia pittura e non per
il piacere della dichiarazione d’amore di quella scritta.”

“Eccome se te ne vorra”, disse il suo amico. “Devi fuggire, devi nasconderti
finche il tempio non sara consacrato. La sala della principessa sara tenuta chiusa e
non mostrata a nessuno. Tu pero devi startene alla larga, finché non si sara
dimenticata la dichiarazione d’amore della principessa. Ti do un consiglio, prenditi
una barca a vela e stattene nascosto per un mese sul Lago Biwa. Fuori al largo non ti
cerchera nessuno e potrai evitare le altre barche.”

“Mi riesce difficile staccarmi dalla mia pittura”, disse il pittore Oizo. “Ma hai
ragione. Fuggird e mi nascondero finché la sala della principessa sara dimenticata.”

Oizo lascio Kioto quella stessa notte, si comprd una barca, che riforni di
vettovaglie e con questa si porto al largo sul lago.

Ma le giornate non erano favorevoli: si era all’inizio della primavera. Per molti
giorni le nebbie erano come bende sugli occhi di Oizo, e lui nella nebbia non vedeva
nulla e non sentiva nulla se non lo scricchiolio della sua barca.

Un giorno lascio andare la sua barca alla deriva e si disse: “Scendero dove la
barca tocchera terra. Se non posso dipingere, mi uccide la noia. Voglio per lo meno
poter di nuovo dipingere. E dove ora si fermera la barca, so anche questo, trovero la
raffigurazione che da molto tempo mi si € prospettata nell’anima.”

La barca del pittore giunse di sera sulla spiaggia di Katata.

“O luogo infelice”, disse Oizo. “Devo dunque davvero dipingere ancora una
volta il quadro delle oche selvatiche? Voglio stare a vedere cosa mi succede quando
scendo a terra. Gli Dei hanno indirizzato la barca, gli Dei indirizzeranno anche 1 miei
passi.”

Il pittore scese a terra e si avvio sulla spiaggia vuota su cui non crescevano
canne, ma ¢’erano solo le stoppie gialle dei giunchi dell’anno precedente.



“Qui il canneto cantava un anno fa, quando io dipingevo con zelo 1 pesci. Ora
la spiaggia ¢ putrida e morta, condannata dall’inverno, proprio come 10 sono stato
condannato all’inattivita.”

D’improvviso il pittore si chind e sollevo una semplice conchiglia lacustre,
che, con luminescenze azzurre e rosse della calotta interna bianca e di quella esterna
nera, riluceva come un fiore fra i ciottoli vuoti sulla spiaggia. Oizo rigird in mano
quella conchiglia, scrollo la testa, portd la mano alla fronte e rifletté fra sé€ e sé:

“Ma dove mai ho gia visto questo bagliore azzurro accanto a questo bagliore
rosso fuoco qui a Katata? So di certo che ¢ stato a Katata, dove ho visto questi due
colori indimenticabili I’uno vicino all’altro.”

Mentre stava ancora riflettendo senza riuscire a sondare fino in fondo la propria
memoria, una ragazza giapponese discese dalla collina all’acqua del lago. Reggeva in
testa un cesto piatto e verso il contenuto del cesto, che pareva terra, nel lago a circa
venti passi da Oizo.

“Che stai facendo?” le grido il pittore.

La fanciulla si volto verso di lui, allungo le braccia, emise un grido di spavento
come se vedesse uno spettro o una divinitd, nascose il volto nella sua manica,
s’inchino sulla riva del lago e infilo la testa in acqua.

Oizo esclamo: “Gli Dei ti hanno forse tolto il senno che ti vuoi annegare,
fanciulla?”

Oizo le si avvicind con un balzo e quando le fu vicino, vide che la fanciulla si
stava lavando con cura il volto, e dalla meta del viso che era ancora piena di caligine,
riconobbe la figlia del vasaio, ‘Piccola radice d’erba’, che aveva portato al lago in un
cesto la cenere del forno di suo padre.

“Che stai facendo?” chiese Oizo di nuovo. “Quasi non t’avrei riconosciuta,
‘Piccola radice d’erba’, perché per meta sei nera e per meta bianca.”

La ragazza soffio I’acqua dal naso, si ripuli anche 1’altra meta del viso e mentre
si stava asciugando faccia e mani con la fodera interna della sua manica, invei
rabbiosa contro il pittore:

“Io non volevo proprio che mi riconoscessi. Quando d’improvviso ti scorsi qui
sulla spiaggia dopo aver gettato nel lago la cenere del forno e mi resi conto di non
poterti evitare, decisi di lavarmi e togliermi dal volto la fuliggine in modo che tu non
m’identificassi. Perché tu, pulita, mi hai visto una solta soltanto.”

E davvero Oizo faticava a riconoscere la fanciulla divenuta bianca dopo essersi
lavata.

“Dici che io t’avrei visto solo una volta pulita? o t’ho sempre vista solo con la
faccia nera.”

“No, no”, ribadi ‘Piccola radice d’erba’. “Non ti ricordi, maestro, quando ti
descrissi il volo delle oche selvatiche di Katata su un vaso di terracotta? Non ti
ricordi? Era nel lucore della luna. Tu stavi seduto sull’altana e io presso il forno nel
cortile.”

“Eri avvolta in un bagliore rosso e azzurro”, disse Oizo, “come questa
conchiglia che brilla nella mia mano e manda lampi azzurri come la luna e rossi come
il fuoco. Questa ¢ I’immagine che 1o ora voglio dipingere qui. Voglio dipingere il tuo



volto, illuminato dall’azzurro della luna e dal rosso del fuoco. E per questo sono
venuto a Katata.”

‘Piccola radice d’erba’ rise per un istante. Poi pero si fece serissima.

“No”, disse scuotendo la testa. “Tu non puoi piu venire a casa nostra. lo ho
attizzato malamente il fuoco quando eri da noi e ho bruciato troppi vasi d’argilla a
mio padre.”

“Tu hai un motivo che non esterni”, disse Oizo. “lo paghero a tuo padre tutti i
vasi d’argilla mentre ti dipingo. Di un po’, qual ¢ il motivo per cui non potro piu
venire a casa tua?”

Le guance di ‘Piccola radice d’erba’ arrossirono e lei si portod rapida le mani
alle gote per nasconderne il rossore.

Oizo vide stupito quanto la fanciulla fosse bella e udi come la sua voce
bisbigliasse e cantasse a ritmo, mentre parlava, come se a lui d’intorno il giuncheto
dell’anno prima cantasse di nuovo. “Non vuoi fare un giro in barca con me, ‘Piccola
radice d’erba’? Sul lago soffia un’aria tiepida e le sere sono gia lunghe e chiare.
Credo che le oche selvatiche ritorneranno presto.”

“Si, per gli Dei, ¢ vero”, sospird la fanciulla. “Vorrei mostrati le oche
selvatiche sul lago, maestro.” E un sorriso guizzo nei suoi occhi che lampeggiavano
come 1 ciottoli neri del lago. “Questa di stasera ¢ ’aria delle oche selvatiche. Non le
hai mai viste arrivare dal lago, maestro?”

“No, ho visto il volo delle oche selvatiche solo da terra, oltre albero e collina.”

“Allora te le voglio mostrare dal lago”, annui premurosa la fanciulla; e il suo
volto pallido e le sue mani tremanti dissero rapide frasi che essa non pronuncio.

Sali sulla barca prima di Oizo, afferro 1 remi e remo senza piu dire una parola e
indirizzo la barca senza chiedere al pittore dove volesse andare. Oizo senti e capi
naturalmente dal rossore e dal pallore della fanciulla, che gli stava nascondendo un
moto del cuore. Rimase seduto in silenzio e ascolto il proprio cuore che gli batteva
fin dentro la gola. Perché la fanciulla diventava ai suoi occhi sempre piu bella e
I’avrebbe abbracciata volentieri.

Il Lago Biwa era liscio come un olio, e anche ’aria era come olio. Come su
due specchi sovrapposti, lo specchio del cielo vespertino d’inizio primavera era sopra
lo specchio del lago.

‘Piccola radice d’erba’ depose all’improvviso 1 remi nella barca e disse: “Zitto!
Stanno arrivando!” E subito dopo ripeté: “Zitto! Stanno arrivando!”

Oizo si chiese perché dovesse star zitto, visto che non stava parlando. Non
sapeva che la sua voce continuava a sussurrare nelle orecchie della fanciulla e che il
sangue di lei parlava con lui senza posa.

A lui successe adesso la stessa cosa. Si alzo e disse: “ Zitta! Stanno arrivando!”
Perché anche lui sentiva la fanciulla parlare nel suo sangue — mentre lei non
profferiva parola.

Poi fu come se passassero davanti a loro in alto per aria barche a remi con
possenti remate € come se mulini facessero girare le loro ruote invisibili. E suoni che
non somigliavano né a musica, né¢ a voci umane o animali, ma producevano accordi
solenni nel silenzio sopra il lago, echeggiavano da qualche parte nello spazio



incommensurabile della sera, giravano come trottole, erano di ritorno, si mutavano
nel grigio della sera in immagini bianche, formavano poi una catena sopra il capo
della fanciulla e dell’'uomo, disegnavano una figura riflessa sull’acqua simile a una
serie di bianchi teli ammiccanti. La catena bianca dei fantasmi descrisse un nodo
bianco nel cielo e un nodo bianco sullo specchio dell’acqua e fruscid come un suono
musicale di vento lasciando dietro di sé scie di un respiro di straniamento, di anelito,
come se ’aria fosse ricolma di desideri ancora molto dopo il passaggio delle oche
selvatiche di Katata.

Ora era tanto buio sul lago, quasi che la tenebra fosse salita come una asconda
acqua dal profondo e si fosse fermata sopra le teste delle due creature sulla barca.
C’era ancora soltanto un resto del chiarore del giorno, piccolo come un uovo
trasparente, a Occidente sopra la spiaggia.

Oi1zo non riusciva a vedere il viso di ‘Piccola radice d’erba’. Provo a tastoni a
raggiungere la panca della barca, cerco le mani di lei che voleva accarezzare. Ma lei
aveva infilato le mani nelle maniche ampie del suo kimono, come se gliele avessero
amputate.

“Dammi le tue mani! Te le voglio riscaldare se hai freddo. O hai paura di
qualche maligno fantasma del lago che potrebbe prenderti per mano? Non aver
timore, ‘Piccola radice d’erba’! Tu sei troppo belle. Tutti gli Dei non possono che
proteggerti. Anche gli Dei cattivi diventano buoni se 11 guardi tu.”

“Che cosa vuoi da me?” disse la fanciulla. “Non ti ho forse mostrato il volo
delle oche selvatiche sopra il lago? Non sei riuscito a leggere la loro scritta, fatta
delle linee del cielo e dell’acqua?”

“La dichiarazione d’amore?” chiese Oizo.

“Il rifiuto dell’amore”, sussurrd fugace ed eccitata la figlia del vasaio.

E a quel punto Oizo comprese: la scritta che si era aggiunta mediante il riflesso
nell’acqua del lago, si era trasformata in una scritta diversa; e se le fanciulle di Katata
I’avessero mostrata a un innamorato, questi era rifiutato. La linea del volo delle oche
selvatiche in acqua e in cielo, vista dal lago, significava tradotta dagli ideogrammi:

“Non amo che tu ti giri verso di me. Neanche 10 mi giro verso di te.”

Che strana casualita, che il volo delle oche selvatiche si potesse interpretare in
due modi, a seconda che si adattasse o no alla linea del riflesso nell’acqua. Che
‘Piccola radice d’erba’ lo amasse e volesse solo fargli uno scherzo, rifiutandolo e
forse invitandolo cosi ad avvicinarsi, Oizo lo capi immediatamente, perché 1’aria
intorno a loro era meravigliosamente intrisa di desiderio e di muta reciproca
inclinazione.

Senza riflettere, lui poso il braccio attorno alla piccola donna e non trovo
resistenza. ‘Piccola radice d’erba’ nascose solo vergognosa il volto nell’abito del
pittore. Oizo le racconto rapidamente:

“Tu non sai, ‘Piccola radice d’erba’, che io sono stato costretto a vagabondare
come un legno morto sul lago per giorni, fino a non farcela piu, visto che la terra mi
era vietata poiché dovevo sfuggire alla dichiarazione d’amore della principessa. Ma
ora, da quando conosco il doppio significato del volo delle oche selvatiche, posso
finire di dipingere la sala della principessa, se vi aggiungo la linea riflessa nell’acqua.



E mai piu nessuno nel paese potra dire che la principessa si € resa ridicola. Bensi che
voleva rendersi inavvicinabile, come si conviene a una principessa. Tutti allora
leggeranno nella sala: “‘Non amo che tu ti giri verso di me. Neanche 10 mi giro verso
di te’.

Poi ritorno e mi costruisco una casa a Katata. E tu non dovrai piu attizzare il
fuoco nel forno di tuo padre. Te ne starai seduta accanto a me al mio focolare. Ed io ti
dipingerod e continuero a dipingerti nell’abito che indossavi all’inizio della primavera,
sulla spiaggio, in casa, sotto la luna, in acqua e accanto al fuoco. E tutti diranno:
Questa ¢ la ragazza piu fortunata di Katata. E dipinta su tutti i quadri all’inizio della
primavera, in una tiepida ora della sera in cui si attende il volo delle oche selvatiche e
dice innamorata, anche se nessuno sta parlando: ‘Zitti! Stanno arrivando!’”

Allora ‘Piccola radice d’erba’ libero le mani dalle maniche e abbraccio Oizo.



Guardar spuntare la luna d’autunno da Ishiyama

Luna d’autunno a Ishiyama

Delle dieci ragazze della casa da té di Ishiyama ‘Occhi di leprotto’ era una
delle meno appariscenti. Non era focosa e non ballava in maniera molto vivace, si
truccava in modo sciatto e non indossava 1 quattro strascichi dei suoi quattro kimono
nella giusta successione. Sapeva pero raccontare storie, piccole, minuscole storie che
duravano soltanto cinque minuti, ma davano da riflettere per cinque giorni. Per
questo, pur nella sua modestia, era una presenza preziosa nella casa da te di Ishiyama.

‘Occhi di leprotto’ conosceva tremila storie solo sulla luna crescente d’autunno
che, vista da Ishiyama, ¢ considerata uno degli spettacoli piu splendidi sul Lago
Biwa. Voglio raccontare qui, per indurre alla riflessione, tre di queste storielle hanno
tutte la luna d’autunno di Ishiyama vuoi come protagonista, vuoi come fondale.

Immaginatevi di aver appena preso posto in una delle stanzette al primo piano
della casa da te sulle stuoie lisciate del pavimento sopra cuscini di seta spessi solo un
dito. Le finestre scorrevoli che danno sul lago sono spalancate. Dietro la balaustra di
lacca rossa della veranda c’¢ il bacino del lago. Su entrambi i lati della finestra si
sente il sussurro di frassini d’acqua. Le loro foglie nel crepuscolo sono lunghe e
sottili e luccicano come sciami di libellule dinanzi allo splendore madreperlaceo del
lago.



Dietro gli alberi ci sono anche alcuni profili di colline, che di sera sembrano
campane di vetro verdastre. Il cielo € color grigio ragnatela e dietro una punta del
lago pare bruciare leggermente, come quando si tiene la fiammella di un fiammifero
contro un velo. Il chiarore viene dalla luna che sorge, che ora gli occhi tuoi e di molti
altri attendono sulle altane delle case di Ishiyama.

Dinanzi a te sulla veranda ci sono alcune scatole di lacca aperte. Dentro ci sono
pesci fritti, riso, dolcetti di mandorle, tuberi e pezzetti di pollo, appena serviti caldi
per noi. Accanto sono posate bacchette eburnee come lunghe spille da cappelli per
signora; e ‘Occhi di leprotto’, che ti deve far compagnia, s’impegna a raccontarti una
delle storie sulla luna che sorge, prima che il cibo si raffreddi, prima che il vapore del
pasto si sia dileguato e prima che 1’aureo disco della luna sia salito tanto alto oltre il
bordo dell’acqua da abbandonare il profilo del lago. Nel frattempo tu verrai
imboccato come un bambino con le due bacchette dalla stessa ‘Occhi di leprotto’ che
ti passera qualche boccone di e di altro cibo con cui riempie sottili coppette di
porcellana e riceverai da una tazza grande come un ditale del té e da un’altra tazza
delle stesse dimensioni dell’acquavite di riso oppure da un bicchiere della birra
giapponese versata da una bottiglia, prodotta a Tokio da contadini giapponesi. Dalla
finestra entra 1’aria della sera e il profumo di pesce di lago, ma il profumo della cipria
sul viso tinto di bianco di ‘Occhi di leprotto’ ¢ piu intensa dell’odore del lago.

‘Occhi di leprotto’ racconta:

Il re una volta aveva assistito a Hakatate nel nord del Giappone a una battuta di
pesca durante la quale, oltre a grossi pesci, era stata catturata anche una donna del
mare. Ma non una di quelle buone fanciulle marine che cantano sulla spiaggia con
rane e ululoni, bensi una creatura del mare profondo che non era mai stata prima sulla
superficie dell’acqua e non aveva mai visto la terra né il sole, né la luna n¢ le nuvole.

La donna marina catturata, al posto dei piedi aveva una possente coda da pesce
rosso, 1 suoi capelli erano neri come 1’inchiostro e 1 suoi occhi rossi come quelli dei
conigli. Al re era stato predetto che avrebbe amato per tre notti una donna che non
aveva mai visto né il sole né la luna. Percio si era recato con il suo seguito a quella
partita di pesca a Hakatate e aveva fatto gettare reti particolarmente capienti per
catturare una donna delle profondita del mare. “Il re perdera il suo regno se non vorra
amare una simile donna per tre notti”, diceva un’antica profezia.

Ma che si fosse catturata quella donna non sollevava il re dalla sua maggiore
preoccupazione. Amare quella donna che in apparenza lo guardava cieca dai suoi
occhi rossi, che sbattendo a destra e a manca la sua coda rossa distrusse qualche barca
del re, amare quella donna che non sapeva parlare, né ridere, né sospirare — era un
compito tanto eroico che tutti coloro che erano attorno al re inorridirono.

Soltanto il re era tranquillo, si presento sulla riva ai saggi del paese e domando:

“Fin dove arriva il mio potere?”

“I1 tuo potere vale per il cielo, la terra e I’acqua.”

“E tutto quello che ¢’¢ dentro?” chiese il re.

“Tutto quello che di maschile ¢’¢ in cielo, sulla terra e nell’acqua”, dissero i
saggi. “Solo quanto ¢ femminile non si puoé dominare.”



“Bene, allora il disco della luna® che sta sorgendo deve tramontare”, esclamo il
re. “Se 10 posso comandare su tutto, il disco della luna non dovra mai piu comparire
nel mio regno, prima di avermi aiutato a trasformare questa donna del mare in una
donna umana.”

Il re fece legare la donna del mare e la fece deporre nella sua tenda, fece
portare nella tenda cibo e bevande e fece chiudere per bene alle sue spalle le porte
della tenda cosi che dentro fosse buio come in fondo al lago.

I saggi del re invece si appostarono con le squadre del re di fuori attorno alla
tenda ed erano certi che né quella notte né in nessun’altra notte sarebbe sorto il disco
della luna. Ma la luna venne come sempre e dispenso tenere ombre e bagliori gialli di
fuoco sui prati e sulla tenda.

La luna venne anche la seconda notte e anche la terza. All’inizio della quarta
notte il re grido dall’interno della tenda di aprirne le porte. E il re usci fuori e accanto
a lui, mano nella mano, c’era una bella donna compita. Aveva occhi scuri come le
notti senza luna e non aveva una coda di pesce, ma piedi graziosi ed era acconciata e
avvolta in abiti di seta a strascico, come si conviene a una regina.

I saggi erano stupiti che il re, senza 1’aiuto della luna, avesse trasformato una
donna del mare in una donna umana. Infatti, mentre la luna per tre notti era sorta e
tramontata senza preoccuparsi dell’ordine del re, 1 saggi avevano tremato per tre notti
per la loro vita, poiché avevano esagerato il potere del re, suscitando in lui il credo in
un’onnipotenza che non possedeva.

Ora invece 1 saggi reali erano soddisfatti, esagerarono ancor di piu il potere del
re e dissero loquaci: “O re, il Vostro potere ¢ ancor maggiore di quanto pensavamo.
Voi avete trasformato senza 1’aiuto del disco della luna una donna d’acqua in una
donna umana.”

Il re non rispose loro, condusse la donna alla sua barca e ordinod che si
ammainassero le vele per lasciare Hakatate in direzione sud, verso la residenza regale
dove festeggiare 1I’ingresso della regina.

Sull’altana di lacca rossa dell’imbarcazione dorata la nuova regina stava seduta
in silenzio accanto al re, lei che non aveva ancora mai visto né il sole né la luna, lei
che della sua vita umana conosceva soltanto gli amplessi d’amore del re, lei, che per
tre notti e tre giorni era stata abbracciata al re e, penetrata dal desiderio e dall’ansia di
lui, da donna del mare si era trasformata in una donna umana.

I suoi capelli si erano intrecciati da s€ per piacere al re; nella tenebra si erano
tessuti attorno a lei abiti tali da farla apparire adorna al re. Dalla sua coda di pesce si
erano formati piedi si che potesse seguire il re, perché il forte cuore del re aveva
palpitato su di lei per tre notti e le aveva detto sessanta volte al minuto la parola
“amore”.

Trasformata ora dall’amore, la regina non vedeva ancora la barca dondolante, e
non ancora il seguito del re e non ancora se stessa. Non aveva ancora cognizione

> Si adotta questa soluzione, perché luna in tedesco (der Mond) & sostantivo maschile, quindi
soggetta al potere del re.



della sua metamorfosi e stava accanto al re ancora inconsapevole nel suo stato
d’estasi amorosa.

Ed ecco che rossa come un gran monte di lacca vermiglia la sfera della luna
emerse dalle profondita del lago, trascinando dietro di sé sull’acqua un riflesso di
fuoco simile a una coda rosso fuoco.

I saggi del re, seduti in basso sotto il bordo dell’altana della cabina della barca,
avrebbero volentieri adulato la regina, ma non riuscivano a trovare un modo adeguato
per rivolgersi a lei. Ora uno dei saggi si prostro davanti al re ed esclamo:

“Vedete, signore, la luna porta il colore della vergogna perché ¢ stata troppo
debole per venirvi in aiuto.”

Allora la regina sollevo lo sguardo e la luna getto il suo lucore su di lei come in
un abbraccio. E il re divento quasi geloso che qualcuno nell’universo osasse sfiorare
la donna che si era forgiata da se stesso.

Ma un altro saggio, che voleva superare il primo, si prostro davanti alla regina
ed esclamo:

“Vedete, la luna, o regina, per piacerVi ha indossato la coda di pesce che Voi
avete dismesso e ha fatto suoi la Vostra coda rossa e 1 Vostri occhi rossi, che il re
aveva inviato nelle profondita del mare.”

Allora sul volto della regina passo un guizzo di terrore, si guardo e non sapeva
chi I’avesse trasformata e si riconobbe come donna umana e rabbrividi di fronte alla
propria metamorfosi.

A quel discorso del saggio il re si fece rosso di rabbia come il disco della luna.

Al che un terzo saggio si prostro rapidamente a terra, per placare lui e la regina
confusa:

“No, onorevole signore, onorevole padrona, non ¢ la luna che vedete sorgere
laggiu. E il cuore del re che non abita nel petto del re, ma nel regno del re, il cuore
notturno del re, che di sera sale rosso dal mare e apparitene soltanto a Voi, o regina.
Ma il re ha anche un cuore diurno. Lo vedrete domani mattina, o regina. Quello
appartiene a noi, a noi saggi, perché ¢ chiaro come la saggezza stessa e diffonde
chiarezza e si chiama sole.”

Dopo che questo saggio ebbe cosi parlato, tanto che piu nessuno 1’avrebbe
potuto superare, si ritird con gli altri sul fondo della barca, soddisfatto di sé. La,
seduti in lunghe file, ciascuno con la testa appoggiata sulla spalla dell’altro, 1 saggi si
addormentarono. Il re invece poggio il proprio petto sul petto della regina e mentre la
barca procedeva verso sud a vele spiegate attraverso la notte, abbraccio la regina
come un’aquila in calore.

Il mare pero sibilava e frusciava, quasi fossero le onde fino al limite del mondo
le ali del re e come se queste battessero forti contro il cielo, mentre il re teneva fra le
braccia la regina.

Verso mattina il mare si calmo. Il re si assopi e nel sonno le sue braccia
lasciarono libera la regina. Questa si alzo proprio mentre la luna grigio-giallognola
stava per tramontare ¢ scomparire nel mare. Dato che gli occhi del re erano chiusi, la
regina non lo riconobbe piu, perché non aveva mai visto un uomo addormentato.
Poiché anche 1 saggi sotto nella stiva non si muovevano e le sentinelle della barca



stavano accoccolate in silenzio sotto 1’albero maestro, la regina si credette
completamente sola e abbandonata. E si rivolse alla luna, che era gia calata per meta
nel mare e che lei credeva fosse il cuore del re:

“O cuore della notte che mi appartiene, io non voglio attendere 1’altro cuore del
re che appartiene agli altri. [o voglio restare con te e andare con te ovunque tu vada.”

La regina si alzo, s’avvicino al bordo della barca, si lascio cadere nel lago e
scomparve fra i flutti.

Quando la mattina il re non trovo la regina, 1 saggi cercarono di consolarlo con
la loro saggezza e dissero:

“La profezia diceva, o re, che avresti dovuto amare una donna del mare per tre
notti e tre giorni, ma non anche per una quarta notte.”

Il re tuttavia era scosso dal dolore e pieno di collera e di stizza contro la
stupidita dei saggi, che non gli avevano permesso di essere un re, ma avevano voluto
fare di lui un Dio. Infatti, per lui era evidente: la regina aveva avuto paura della luce
del giorno, che I’avrebbe resa sola, perché 1 saggi le avevano detto che il cuore diurno
del re apparteneva soltanto alla saggezza e non all’amore.

Una rabbia terribile s’impossesso di quell’'uomo abbandonato. Con un pugno
lacero la vela sciogliendola dalle funi e con 1’altra mano tentd di sradicare ’albero
maestro per ammazzare con questo tutto 1 saggi.

Costoro pero finsero umilta ed esclamarono:

“Signore, la regina tornera se glielo comanderete non appena stara per sorgere
la luna questa sera. Prima di ucciderci ora ingiustamente, aspettate perlomeno a
giudicarci fino a questa sera. Se la regina non tornera al sorgere della luna, potrete
sempre ucciderci.”

Con queste parole placarono la rabbia del re, perché il suo dolore era piu
grande della sua collera. E quando udi che la regina forse sarebbe potuta tornare
quella sera, ci credette, come ogni innamorato crede nei miracoli. E sperava forse che
la regina tornasse quella sera come donna-pesce e si lasciasse trasformare da lui in
una donna umana al sorgere della luna.

Nella calura del mezzodi, quando il sole ardeva contemporaneamente dal lago
e dal cielo e il re si era addormentato su un mucchio di tela da vela al bordo della
barca, gli scaltri saggi del suo paese si avvicinarono di soppiatto a colui che dormiva
e spinsero quel mucchio di tela insieme al re addormentato dentro il mare. Infatti,
avevano deciso tutti insieme di uccidere il re inviperito ancor prima di sera, onde non
essere uccisi essi stessi.

Quando il sole non vide piu il re in coperta, tramonto dalla punta dell’albero
maestro piu presto del solito e, stupiti, 1 saggi dovettero verificare che il giorno s’era
concluso piu presto del solito. Quella sera attesero invano la luna. La luna non sorse e
pareva aver avuto inizio una notte senza fine; infatti, neppure il sole si levo nell’ora
in cui si attendeva il suo sorgere.

Dopodiché la saggezza si confuse in tutti 1 loro cervelli; 1 saggi del paese
avevano ucciso I’amore in quel regno, e con I’amore erano scomparsi dal regno la
luna e il sole. Perché I’amore ¢ piu potente della saggezza. Tutti coloro che erano
sulla barca divennero pazzi e si gettarono nel mare, seguendo il re defunto ...



Questo raccontd ‘Occhi di leprotto’. E alle ultime parole indico con le
bacchette con le quali ti avevano imboccato mentre faceva il suo racconto il Lago
Biwa. Circondato da un alone di vapore giallo, quasi avesse sul capo una corona di
spighe, il Dio della luna piena comparve fuori dalla finestra mentre dava inizio al suo
percorso.

Quando poi andrai al tuo domicilio dalla casa da te, puo darsi che un novellino
che abbia sentito per la prima volta un racconto di ‘Occhi di leprotto’ possa avere la
sensazione di entrare in conflitto con la luna. La luna si mette di traverso sul suo
cammino e gli chiede:

“Beh, ‘Occhi di leprotto’ ti ha davvero raccontato dodici storie mentre
sorgevo?”

A tutta prima tu dici di si. Non rifletti e non fai il conto e dici: “Si, dodici.”

La luna ride fiera sopra Ishiyama e si rallegra.

Dopo un po’ tu richiami la luna dietro I’angolo di una casa sul percorso e dici:

“Era soltanto una storia, ma suonava come fossero dodici.”

Allora la luna sorride ancor piu fiera e allegra sopra Ishiyama. E ancora dopo
un po’, prima di entrare in casa tua, chiedi alla luna sulla soglia:

“Di’ un po’, com’¢ che la signorina ‘Occhi di leprotto’ ¢ in grado di raccontare
tremila storie solo sul sorgere della luna a Ishiyama? E perché tu non sorgi da
nessun’altra parte tanto bella come qui sul lago? lo credo tu sia ’amante della
signorina ‘Occhi di leprotto’.”

Ed ecco che tutti 1 frassini frusciano nella luna e ti chiedono: “La signorina
‘Occhi di leprotto’ oggi ti ha raccontato tutte le tremila storie?”

“Si, circa tremila ”, rispondi senza riflettere.

E il giorno seguente la luna sorge sul Lago Biwa presso Ishiyama ancor piu
ricca di storie del solito ...

“E la che sorge e fa crescere i capelli. A questo proposito voglio raccontarti
una storia”, mi disse ‘Occhi di leprotto’ porgendomi una piccola tazza di te fatto di
fresco e un grosso pezzo di zucchero mentolato e premendo nella mia pipa una
piccola presa di tabacco fresco ...

Quando si stava per costruire uno dei piu bei templi di Kioto, tutte le funi che
avrebbero dovuto issare sulla struttura il colmo del tetto di bronzo si rivelarono
troppo deboli. Percio tutte le migliaia di donne di Kioto decisero di offrire un
sacrificio al tempio e di far tagliare cortissimi i loro capelli, cosi che con essi si
potessero attorcigliare funi per la costruzione del tempio. Coi capelli offerti fu anche
davvero avvoltolata una fune lunga trecento metri, e questa fune nera dello spessore
d’un braccio maschile ¢ conservata ancor oggi nel tempio di Kioto in un barile di
lacca.

La moglie di un nobiluomo giapponese, che aveva tagliato 1 capelli per offrirli
al tempio e che in quel tempo era incinta e vicina all’ora del parto, si spavento
talmente quando si vide nello specchio a mano con la lucida testa rasata a zero, che
non seppe trattenere le lacrime.

Gli Dei del tempio presero malamente questa debolezza della donna e la
punirono nella figlia che essa genero. Le donarono una bimbetta alla quale non



cresceva neppure un capello in testa; e liscia come una palla d’avorio, bianca e glabra
rimase la calotta del cranio della bimba.

Tutte le donne di Kioto, che ci tenevano molto a che ricrescessero loro presto i
capelli e che sapevano che la luna crescente ne accelerava la crescita, si riunirono in
processioni per il plenilunio e nel bagliore della luna si recarono in lunghi cortei in
pellegrinaggio ai diversi templi di Kioto.

Quella nobildonna portd con sé in quelle processioni notturne la propria
figlioletta, nella speranza che la luna le facesse crescere 1 capelli. Ma le processioni
non servirono a nulla e la madre fu costretta a far fare parrucche per la bambina. La
fanciulla allora era chiamata da tutti a Kioto ‘Testolina di luna’ perché era glabra
come la luna piena.

Quando ‘Testolina di luna’ si sposo, il giovanotto che la prese in moglie sapeva
di sposare una donna pelata. Ma non gliene importava nulla, perché aveva sempre
visto ‘Testolina di luna’ con una bella parrucca ben sistemata. E non s’era fatto
nessuna idea di che aspetto potesse avere una donna calva senza parrucca.

La prima notte nuziale, come la maggior parte delle prime notti nuziali,
trascorse per 1 due novelli sposi a occhi chiusi e la felicita d’amore non fu turbata.

Gia la seconda notte pero il giovane marito spostd, prima per caso € poi per
scherzo, la parrucca nera di ‘Testolina di luna’. Si diverti a spingerle la parrucca ora
sull’orecchio sinistro, ora su quello destro, ora sul naso, ora sulla nuca, piegandosi dal
ridere accanto alla giovane sposa. Ogni volta che sua moglie, seria e dispiaciuta
allargava le braccia, nelle dita del marito guizzava un coboldo, tanto che riusciva
sempre a dare un piccolo tocco alla parrucca, prima che sua moglie richiudesse le
braccia.

Questo successe la seconda notte. Nella terza, tuttavia, la cosa divento non piu
sopportabile. Il giovanotto si mise la parrucca sulla sua testa, tanto che sua moglie si
arrabbid e non volle piu restare in quella camera e si sedette sull’altana. Fuori era
buio, e lui la segui con una lanterna. Come la scorse al bordo dell’altana senza
parrucca e con il cranio chiaro e lucido, scoppio a ridere, ritorno dentro la stanza ed
esclamo:

“Ho sposato la luna piena.”

Fino allora ‘Testolina di luna’ aveva sempre preso il suo soprannome come
inoffensivo e non se ne era mai spaventata. Adesso invece scoppio a piangere.

Il terzo giorno dopo le nozze ¢ usanza in Giappone che la sposa faccia visita ai
suoi genitori. ‘Testolina di luna’ il giorno seguente si fece accompagnare in una
portantina a casa di suo padre, pianse tutte le sue lacrime presso suo padre e sua
madre e non voleva piu ritornare da quel marito che giocava con la sua parrucca e che
invece che di amore le ricopriva di risate.

Il padre e la madre persuasero pero ‘Testolina di luna’ a tornare dal marito e le
promisero di fare tutto il possibile per escogitare un mezzo per farle crescere i capelli.
Avrebbe dovuto soltanto mettere ancora in conto un breve periodo di attesa.

I genitori di ‘Testolina di luna’ le avevano dato quel consiglio solo per
disperazione, e ora che la figlia era ritornata da suo marito, furono loro stessi a
piangere; erano sconfortati. All’improvviso la vecchia donna disse a suo marito:



“So come posso ora riconciliarmi con gli Dei. Tagliero i capelli un’altra volta e
li offriro alle divinita del tempio. Gli Dei sono buoni € mi daranno un consiglio per
nostra figlia.”

La donna cosi fece e porto 1 suoi capelli canuti, dopo averli tagliati e intrecciati
in un filo sottile, al tempio di Kwannon dalle mille mani e lego quel filo di capelli
attorno al polso dorato della Dea dispensatrice di mille benedizioni.

Gli Dei allora si riconciliarono con lei e nella notte le diedero un consiglio. La
donna udi in sogno una voce che le disse:

“L’amore e il plenilunio fanno crescere i capelli. Manda tua figlia a Ishiyama.
Se vedra sorgere la la luna d’autunno, 1’amore e il plenilunio doneranno a tua figlia
una bella chioma.”

La madre raccontd quel sogno a sua figlia e ‘Testolina di luna’ credette
entusiasta a quella profezia. E il marito di ‘Testolina di luna’, che non smetteva di
ridere, disse con poco riguardo alla sua giovane moglie:

“Va’ pure al Lago Biwa e la fatti crescere 1 capelli. Nel frattempo io mi
rimettero qui dalle risate notturne.”

‘Testolina di luna’ parti per il Lago Biwa.

Nel lucore della luna che sorgeva gli abitanti di Ishiyama videro la giovane
donna calva sul balcone dell’albergo in cui ‘Testolina di luna’ aveva preso alloggio. |
devoti abitanti di quel luogo sul lago la chiamavano semplicemente la santa eburnea,
perché la sua testa priva di capelli scintillava giallognola nel crepuscolo della sera
come avorio antico. Molti spingevano di sera le loro barche dal lago verso
quell’albergo per vedere quella donna muta seduta sull’altana, e ciascuno di coloro
che la vedevano s’inventava una storia su di lei.

Un giovane nobiluomo che possedeva una casa di campagna nelle vicinanze di
Ishiyama, senti la sua gente parlare di quella donna che, sera dopo sera, attendeva
sorgere la luna d’autunno a Ishiyama. E cosi fece in modo di salire nel tardo
pomeriggio su uno di quegli alberi di sicomoro sulla riva, da dove, nascosto fra i
rami, poteva osservare ‘Testolina di luna’ che, seduta immobile nel chiarore lunare,
desiderava per s¢ amore ¢ capelli.

Subito dopo la giovane donna ricevette da quel giovane nobiluomo una poesia
scritta con inchiostro dorato su carta purpurea. La poesia narrava di un albero di
sicomoro che voleva diventare un uomo per poter andare da lei e sedersi accanto a lei
sull’altana. ‘Testolina di luna’ provo sincero piacere leggendo quella trasognata
poesia. E mentre stava di nuovo seduta al chiaro di luna, passandosi la mano sulla
testa, con sua enorme gioia senti 1 primi spuntoni di capelli, perché quella sera sentiva
grande desiderio di tornare da suo marito.

Il giorno seguente ricevette una lettera che le diceva:

“Sono un uomo che ti ama e vorrebbe venirti presto a prendere sull’altana.
Lasciati rapire, bella signora.”

Quella notte ‘Testolina di luna’ desiderod suo marito ancor piu intensamente € i
suoi capelli crebbero fino a diventar lunghi un braccio, e il mattino arrivavano fino
alla cintola. La notte successiva mentre sorgeva la luna le crebbero fino alle
ginocchia.



‘Testolina di luna’ quella notte ricevette una terza lettera che diceva:

“Lo so che hai un marito a Kioto, amami e 10 [’uccidero.”

Allora ‘Testolina di luna’ si spavento, si fece portare in barca oltre il Lago
Biwa quella stessa notte, ando a Kioto e mostro se stessa e quelle lettere a suo marito.
Quando costui vide dinanzi a s¢ la sua sposa con quei magnifici capelli, ammutoli e 1
suoi occhi si fecero scuri d’ammirazione. E quando ebbe letto quelle tre lettere, 1 suoi
occhi s’incupirono, le sue braccia si allargarono e la sua bocca, che non rideva piu,
disse:

“Vieni fra le mie braccia, se vuoi ancora essermi fedele ora che sei cosi bella e
se riesci a perdonarmi di aver riso quando ancora cosi bella non eri. Se un giorno pero
vorrai negarmi la fedelta, allora ¢ meglio che tu la infranga adesso e vada dall’'uomo
che ti ha scritto queste lettere cosi che mi uccida. Perché se ora tu mi abbandoni, la
mia vita mi ha gia abbandonato e la morte non sara allora che una cerimonia che 10
non provero neppure.”

‘Testolina di luna’ si sedette sul pavimento davanti a suo marito e inizio a
preparare il t&. Questo significava che lo avrebbe per sempre amato e gli sarebbe stata
fedele e che lo aveva perdonato ...

E la signorina ‘Occhi di leprotto’ sorrise incredula e racconto una nuova storia.

Un giocattolaio, un fabbricante di stuoie e un commerciante di carbone di legna
se ne stavano seduti insieme una sera, proprio mentre la luna stava sorgendo sopra
Ishiyama. Il giocattolaio aveva appesi a un lunga stanga un mazzo di giocattoli, per lo
piu grossi insetti fatti d’ovatta, orrendi ragni giganteschi grigi e argentei, saltamartini
e cavallette verdi e marroni, enormi libellule dalle ali colorate di carta gelatina.

Il fabbricante di stuoie portava sulle spalle un gran fascio di stuoie di giunco
arrotolate, intrecciate con finezza. Nel crepuscolo della sera si aveva la sensazione
che portasse lunghe canne di cannone.

Il carbonaio reggeva in testa un cesto che camminando teneva in equilibrio.
Dentro quel cesto, sotto un telo c’era il piu raffinato carbone da legna che lui stesso
aveva prodotto.

Seduti nel fossato della strada in cui arrivavano le canne del lago, quei tre si
raccontavano storie di guerra. Il primo, il giocattolaio, sosteneva di aver partecipato
alla presa di Pechino. Il fabbricante di stuoie affermava di essere stato presente
davanti a Port Arthur. Il carbonaio diceva di essere stato il fuochista di una nave da
guerra su un lago cinese. Ma tutti e tre s’intendevano di guerra come una gatta
s’intende della Festa di Capodanno. E i loro racconti erano talmente divertenti che
I’intero Giappone continua a raccontarli fra le risate.

Il giocattolaio disse: “Quando vedemmo le mura della citta di Pechino, 1 nostri
sguardi corsero come ragni sulla piana della citta, 1 nostri piedi si misero a zompare
come zampe di cavallette sui valli delle mura, le nostre baionette, sciabole e pallottole
volarono come libellule ronzanti sui Cinesi. Ma tutto fu inutile. Come ben sapete, se
si trafiggono, si scorticano o si fanno a pezzi i1 Cinesi, la cosa ¢ priva di utilita come
se ci si mette a litigare con la luna che sorge. I Cinesi, infatti, ti stanno comunque
sempre davanti sani e invulnerabili, perché ciascuno di loro ha migliaia di corpi



inscatolati gli uni dentro gli altri, come in quelle scatole giocattolo, dove in una ne
entrano altre a centinaia.”

“Con che cosa allora avete ucciso 1 cinesi se non li si pu0 ammazzare con le
armi né colpire?” domando il fabbricante di stuoie.

Il giocattolaio si gonfido come una vescica di suino che si vuole trasformare in
un palloncino per bambini.

“Oh, abbiamo voltato loro le spalle, in modo che i Cinesi non vedessero
nessuna delle nostre facce e non vedessero come ridevamo, e abbiamo scaricato in
aria 1 nostri fucili, fra le nuvole e nel cielo azzurro, € con le baionette e le sciabole
abbiamo ferito I’aria e combattuto non contro 1 Cinesi, ma contro il cielo.

Allora 1 Cinest, 1 figli del cielo, furono colti da un gran terrore, quando videro
che attaccavamo il cielo. A migliaia morirono di stupore, a migliaia per 1’orrore, a
migliaia strisciarono in ginocchio verso di noi e ci aprirono le porte della citta celeste
di Pechino, cosi che non facessimo guerra ai loro antenati ¢ ai loro Dei.”

“Divertente”, disse il fabbricante di stuoie. “Contro i Russi perd non avreste
potuto combattere in quel modo. Dalle ginocchia in git i Russi hanno canne di
cannone al posto dei piedi e quando alzano una gamba, ti possono sempre sparare
addosso. Sollevano le gambe in aria proprio come le mie stuoie arrotolate guardano a
lungo in aria. E non c¢’¢ bisogno che prendano la mira, perché i loro piedi hanno
occhi, che loro chiamano occhi di pernice, che prendono la mira per loro. E mentre le
loro gambe camminano e sparano, la maggior parte di loro ha in mano del cibo e
delle bottiglie con cui nel contempo rifocillano e dissetano le loro bocche. Cosi
restano sempre forti e non perdono mai le loro energie e sono invincibili.”

“Beh, allora come avete fatto a vincere 1 Russi?”’ chiese il carbonaio.

“Oh, ¢ stato semplicissimo. Il lucido intelletto dice a chicchessia come si fa a
vincere un Russo. Solo un carbonaio come te pud fare una domanda tanto stupida,
come se avesse neghi occhi polvere di carbone e non sapesse che noi i Russi li
abbiamo vinti.

Il Russo procede e spara con le sue gambe sempre dritto in avanti, ma gli occhi
del suo volto non vedono altro che il cibo e la bevanda davanti alla bocca. Percio
quando 1 Russi si misero in marcia da Port Arthur con le loro gambe che sparavano,
noi ci piazzammo tranquilli su entrambi 1 lati del loro percorso e li lasciammo
semplicemente passare. Poi li seguimmo, ognuno di noi afferrdo un Russo per la
cintola e lo gird semplicemente di nuovo verso Port Arthur in direzione del mare.
Perché procedevano e non volevano farsi disturbare mentre mangiavano e bevevano,
tornarono di nuovo in marcia a Port Arthur e oltre il muro del molo finirono dentro il
mare, dove annegarono. Gli eserciti della Manciuria invece, che venivano da nord, li
rigirammo verso nord, in modo che ritornassero indietro in marcia alla ferrovia
siberiana. E i1 funzionari della ferrovia, credendo che la guerra fosse finita e che 1
vincitori fossero 1 Russi, riportarono quegli eserciti che mangiavano e bevevano a
Pietroburgo, dove poi fecero ingresso, sempre convinti di essere i vincitori. Nel
frattempo noi occupammo I’intera Manciuria e Port Arthur, libero da soldati, fu
nostro.”



“Cosi semplice tuttavia non fu”, disse il carbonaio, “perché prima dovemmo
distruggere la flotta russa, operazione nella quale io fui uno die principali eroi.”

“Racconta!” dissero gli altri due eroi.

“Non c¢’¢ niente da raccontare. E stata la cosa piu facile del mondo, annientare
la flotta russa”, bisbiglio il carbonaio, modesto come un pipistrello. “Una mattina
pensai: oggi distruggo la flotta russa, perché avevo desiderio di mia moglie e la flotta
russa m’impediva di andare da lei.

Presi con me una scatola di fiammiferi, qualche giornale giapponese e qualche
pezzo di carbone da legna. Dalla mia nave mi avvicinai a nuoto alle mura del porto di
Port Arthur, mi accesi una piccola pipa, mi sedetti su uno scoglio e dai giornali
giapponesi ricavai piccole barchette di carta, come fanno gli scolari sul Lago Biwa.
Misi un pezzettino di carbone in ogni barchetta come comignolo; qualche barchetta
ne aveva due o quattro. Diedi fuoco ai pezzi di carbone e poi partii con le mie barche
con il vento del sud alla volta di Port Arthur ed esse si portarono lungo le mura del
porto. La mia piccola flotta di carta fu immediatamente segnalata da tutti i fari e da
tutti 1 cannocchiali all’ammiraglio della flotta russa, che, schierata per la battaglia,
abbandono subito il porto e circui la mia flotta di carta. Dal ventre delle navi russe
rimbombarono migliaia di spari e quando il fumo si dirado, la mia flotta di carta si era
naturalmente inabissata. Su tutti 1 pennoni e su tutti gli alberi si piazzarono ora i
soldati della marina russa in assetto da parata per rendere omaggio con tre hurra alla
vittoria all’ammiraglio russo.

Io avevo aspettato proprio quel momento. Sapevo, infatti, che 1 Russi avevano
infuocato 1l loro coraggio con 1’acquavite e che all’urlo di vittoria di quer mille e
mille soldati si sarebbe formata nell’aria una nube di gas alcolici, alla quale io avrei
potuto dar fuoco con un solo fiammifero.

Cosi, infatti, avvenne. Lasciai urlare il primo hurra per divertimento. Ma al
secondo hurra sarei quasi soffocato, tanto 1’aria sentiva di alcol.

Non appena il fiammifero si accese tremulo, la nube di alcol sul lago prese
fuoco e la fiamma passo di nave in nave; equipaggi e navi, impregnati dal vapore
d’alcool, esplosero con gran fracasso. Dopo 1 Russi diffusero la maldicenza che noi
avevamo sganciato contro di loro bombe puzzolenti e fuoco greco. E in verita fu solo
il loro alito d’alcool a far bruciare I’intera flotta, non appena io accesi il mio
fiammifero.”

“Si, ma dimmi perd”, chiese malfidente e piccino il giocattolaio, “dimmi,
compagno d’armi, come riuscisti a mantenere asciutta la scatola di fiammiferi,
quando nuotasti dalla tua nave a Port Arthur?”

Anche il fabbricante di stuoie assenti con forza e incredulo, € anche lui mise in
dubbio che una scatola di fiammiferi potesse restare asciutta mentre uno nuotava.

“Ma non vi ho detto”, prosegui grezzo il carbonaio, “che quella mattina avevo
desiderio di mia moglie? Non sapete cosa significhi desiderio? Aver desiderio
significa avere il sangue caldo al punto che tutto all’intorno si secca.”

“Si, allora comprendiamo come mai la tua scatola di fiammiferi alla cintola
non si bagno, visto che avevi desiderio di tua moglie, compagno d’armi”, ammise il
giocattolaio rivolto al fabbricante di stuoie. La luna piena intanto s’era spinta piano



fuori dal canneto, osservo ridendo di cuore quei tre supereroi e racconto quella storia
all’intero Giappone.



Rosso di sera sul Seta
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Il rosso di sera sul Seta

Un inverno giapponese sul Lago Biwa non ¢ altrettanto ricco di neve quanto la
maggioranza degli inverni tedeschi, e tuttavia spesso una coltre di neve bianca alta un
piede giace lungo il bordo del lago, sui tetti delle case e fra le biforcature dei rami
degli alberi. Lago e cielo sono allora avvolti nel vapore dell’inverno. Il lago si stende
come una tenda nera nel fumo della nebbia, e 1 fiocchi di neve vi scendono come
bianchi sciami d’insetti. La loro danza roteante nel vento, nei giorni d’inverno ¢
I’unica vita sul lago, il cui specchio, sul quale non si vede nessuna vela, € cieco, e,
con 1 giuncheti falciati, ha I’aspetto di un deserto di grigio basalto.

I Giapponesi nella stagione bianca indossano tre o quattro kimono imbottiti di
seta grigia o marrognola uno sopra 1’altro. Non sanno cosa sia una stufa. Solo un
piccolo fuoco di carbone in una bacinella di ottone riscalda loro le punta delle dita
che vi stendono sopra. Ma i Giapponesi hanno molto calore in se stessi. Sono abituati
ad affrontare 1’aria aperta in casette di legno di bambu leggere e piene di spiragli,
dietro sottili pareti di carta e analoghe porte scorrevoli, vestiti nelle altre tre stagioni
di abiti di ariosa stoffa di seta o di crepes o avvolti nella piacevole vestaglia che
concede alle membra liberta di movimento. In questo modo sono rimasti un popolo
dal sangue caldo. L’anima dei Giapponesi ¢ di sangue altrettanto caldo quanto le loro
stanze regali e ben arieggiate dalle pareti di carta. Nelle loro stanze non ci sono
mobili, il pavimento di stuoie ben pulito della camera deve sostituire 1’intero mobilio.
Rimpiazza tavolo, sedia, sofa e poltrona, ha lo spessore di una mano, ¢ ottenuto
intrecciando giunchi sottilissimi e finissimi, ¢ cedevole, leggermente elastico e lo



puoi calpestare solo indossando calze, mai scarpe. In queste stanze vuote, le cui pareti
presentano il colore lieve della paglia di bambu, di carta bianca come farina o di legni
naturali giallognoli, il volto di una persona si staglia come un profilo su uno sfondo
uniforme; e 1 gesti delle persone in queste stanze vuote diventano significativi nei
minimi particolari e ti restano impressi nel ricordo come 1 tratti di penna sulla carta
bianca.

Quale ornamento naturale delle stanze, davanti alle porte scorrevoli si aprono
le vedute di paesaggi verdi in maggio, gialli d’estate, marrone in autunno e blu in
inverno, il volo di uccelli migratori, nuvole e gente di passaggio. Involontariamente le
stanze vuote e prive di colore diventano garanti dell’amore per il variopinto mondo
esterno. Il mondo che appare sempre nel riquadro quando si apre una porta
scorrevole, ha, dentro la stanza vuota, un effetto doppiamente vivace come paesaggio
o come persona che viene in visita; ogni creatura diventa immagine viva, quando si
mette seduta accanto a te sul pavimento vuoto fra le pareti vuote. Si puo facilmente
immaginare che allora tutte le attrazioni del paesaggio aumentino e diventino per gli
abitanti di quella casa piu importanti di quanto lo sia il mobilio per una casalinga
europea.

Nelle stanze vuote sul Seta, sul Lago Biwa, il rosso di sera davanti alle porte ¢
diventato un evento celebre, e aver visto il rosso di sera di Seta ¢ come il miele per 1
piu poveri e ti promette anche dopo molti anni, una tenera morte ...

Sul Seta viveva la moglie di un nobiluomo caduto in poverta. Suo marito era
caduto in guerra contro gli Europei e ugualmente 1 suoi due figli. Questa donna si
recava piuttosto spesso in estate o in primavera per la fioritura dei ciliegi a Kioto o al
luogo di pellegrinaggio di Nara o ai templi sacri di Nikko, per essere nei templi o in
quei luoghi sacri piu vicina nella preghiera a suo marito e ai suoi figli.

A Kioto, nel tempio dei cinquemila geni di guerra, ci sono Dei dorati,
distribuiti in dieci lunghe file di cinquecento statuette ciascuna. Ogni divinita ha da
venti a trenta braccia e brandisce giavellotti o spade; e si dice che se mai un giorno
Kioto dovesse essere assalita da nemici e si trovasse in estrema difficolta, 1
cinquemila Dei uscirebbero dalla lunga sala di legno del tempio per difendere I’antica
citta imperiale.

Questo era il tempio in cui quella vedova amava maggiormente recarsi, perché
li, in preghiera, incontrava suo marito. Quando s’inginocchiava davanti alle
cinquemila statue degli Dei, lui le parlava all’orecchio come fosse vivo.

La sala di lacca rosso fuoco, cupa e priva di finestre, dentro la quale i
cinquemila Dei dorati erano illuminati solo dalle gigantesche porte aperte, dava alla
vedova una sensazione di eccitante benessere. Quando guardava oltre i centomila
giavellotti e le punte delle spade dorate, credeva di vedere davanti a sé un tumulto di
guerra. Dietro ciascuna delle dieci file di Dei ce n’¢ sempre una piu alta, tanto che ci
si trova davanti a una montagna di lance e punte di spada, di braccia e di aureole
dorate, come se le schiere degli Dei discendessero il monte.

Un giorno, quando la donna lascid nuovamente quella sala nel vortice delle
preghiere, vide fuori, sull’assito che corre lungo la sala di cento piedi, un uomo che,
come spesso fanno 1 Giapponesi, si stava esercitando nel tiro con I’arco. Quell’uomo



somigliava in maniera palese al suo defunto marito. A un’estremita dell’assito c’era
un arciere con un arco fuori moda dell’altezza di un uomo, all’altra estremita
dell’assito era sistemato il bersaglio bianco, e lungo I’intera lunghezza del tempio
sibilava la freccia dell’arciere. Anche se allora, in generale, nel paese era stato
introdotto il fucile, alcuni Giapponesi si esercitavano ancora per diletto nel tiro con
I’arco e ’assito del tempio dei cinquemila geni di guerra ¢ un luogo per esercitarsi
molto amato a Kioto.

La donna si mise a tremare per 1’eccitazione, quando vide quell’arciere che era
I’esatto sosia del suo defunto marito. Il suo sguardo aveva un’espressione irresistibile
e appassionata, e tutto il suo piccolo corpo divenne come una calamita che attirava a
s¢ 'uomo che stava guardando.

Osservo quell’arciere, rientro nel tempio e procedette lungo la fila piu bassa dei
geni, ben sapendo che quell’uomo sarebbe stato costretto a deporre arco e frecce e a
seguirla. Giunse alla fine buia della sala, dove scale di legno simili a scale a pioli
impolverate, vecchissime e tetre, portano a una scura galleria di legno che si allunga
sotto 1l tetto del tempio sopra 1 cinquemila geni. L’uomo, che 1’aveva seguita, sali
piano quei bui gradini. Lei si accovaccio sul piu alt dei gradini, desiderosa che lui le
passasse davanti. “I tuoi occhi possono sibilare come frecce”, disse I’'uomo e le si
fermo accanto.

“Tu somigli al mio defunto marito”, disse la donna. “Per questo ti ho
guardato.”

L’uomo respirava pesantemente. Chino la nuca e sussurro rapido:

“Se tuo marito ti abbracciava tanto volentieri quanto 1o ora vorrei abbracciarti

”»

Non concluse la frase, afferro la donna con la stessa agilita con cui uno
scimmiotto afferra una scimmia, e il duro pavimento del tempio diventd il loro
giaciglio d’amore.

Dopodiché la donna disse piano:

“Che cosa abbiamo fatto? Siamo nel tempio dei cinquemila geni!”

“La volutta non danneggia nessun tempio”, rispose quell’uomo. “Cinquemila
volte 1o ti voglio abbracciare qui. Ci incontreremo qui per cinquemila volte.”

La donna fremeva di felicita. Nell’arcana aria e nell’oscurita del tempio
parevano essersi introdotti oltre ai cinquemila Dei della guerra cinquemila Dei
dell’amore. Ed essa disse all’uomo:

“Non cerchiamo di sapere come ci chiamiamo e dove abitiamo. Non stabiliamo
quando ci troveremo. Lasciamo che siano i cinquemila geni a ricongiungere 1 nostri
cammini. E sempre, quando ci ritroveremo, facciamo in modo di non prometterci
nulla e di non chiederci nulla e di abbracciarci solamente come ci siamo abbracciati
oggi.

Non voglio sapere se sei un uomo reale o soltanto un’apparizione che somiglia
a mio marito. Voglio godere di te come del rosso di sera, che ora superera la soglia
della porta e che ¢ insieme reale e irreale.”

I due mantennero il loro proposito. La donna non cambio i suoi programmi di
viaggio e 1 suoi pellegrinaggi ai luoghi di culto. E dopo che per mesi ebbe visitato



quotidianamente a Kioto nelle ore piu diverse il tempio dei cinquemila geni e
abbracciato e amato quotidianamente quell’arciere, si reco in pellegrinaggio a Nara,
senza dire all’amante una sola parola sulla sua partenza.

A Nara era piena estate. Il prato davanti al gran bosco di cedri, sopra il quale
c’¢ la pagoda rosso fuoco a sei piani, era avvolto in un brulichio di farfalle bianche,
azzurre ¢ gialle. Nel bosco, accanto ai tronchi rosso bruni e ritti dei cedri, ci sono,
vicinissime le une alle altre come le tombe in un camposanto, lanterne di pietra a
gruppi sui sentieri € accompagnano fitte tutti 1 percorsi del bosco come popolazioni
pietrificate. Cervi nero bruniti, fusi da artisti in forma di statua, sono poggiati su
piedestalli di pietra. Ma anche centinaia di caprioli e cervi vivi si muovono in grossi
branchi su tutti 1 sentieri, pit mansueti delle galline su di un’aia.

Quando quella donna arrivo a Nara in treno, sopra il bosco c’era un grosso
temporale. Ma lei non ebbe timore, alla stazione prese un riscio, si fece portare fino
all’ingresso del tempio e rimando indietro la carrozzella.

Qui a Nara la donna pregava per lo piu il suo figlio maggiore e stava molte ore
in ginocchio nella sala del grande Daibutsu, una delle statue di Budda piu grandi del
Giappone.

Alto come una casa, il Budda se ¢ sta seduto dentro una pesante struttura di
travi di legno, intagliato anticamente e dorato con una patina brunita, sopra un
immenso fior di loto. La sua testa tonda arriva fin sotto il tetto del tempio. I battenti
di tre porte gigantesche sono aperti. La luce dei prati all’esterno riesce tuttavia
appena a illuminare quella testa possente che arriva fino alla penombra della capriata.

La donna era entrata nel tempio, s’inginocchio sulle stuoie di paglia e si
immerse in un dialogo silenzioso con il suo defunto figlio maggiore. Ed ecco che il
tuono lontano giunse rullando e divenne su di lei come la voce di un Dio che si stesse
avvicinando. L’afosa aria del temporale rese la grande sala buia del tempio ancor piu
umida, e il profumo dell’incenso e 1’odore delle travi di legno riscaldate dal sole
diventarono per la donna inginocchiata come un peso, quasi che il greve, possente
Budda si chinasse su di lei. E fu costretta a pensare all’'uomo che giorno dopo giorno
aveva abbracciato nel tempio dei cinquemila geni di Kioto.

La pioggia scrosciava ora fuori sul tetto del tempio e sull’immensa galleria di
legno davanti all’edificio. Un lampo illumino I’interno e per una frazione di secondo
il grande Budda dorato apparve chiaro fino al tetto.

Se ¢ vero, oh Dio, penso la donna, che la volutta non danneggia il tempio, fa’
entrare I’'uomo di Kioto e fammelo ritrovare qui da te a Nara.

Sulle gallerie esterne si sentirono ora centinaia di passi, passi sui sentieri dei
prati, voci umane provenienti dai boschi, uomini e donne e bambini che ridevano e
strillavano, e che, per sfuggire al temporale, si spinsero dentro la sala della grande
statua dei Daibutsu.

La donna in ginocchio avrebbe voluto tornare a pregare per suo figlio. Ma il
rumore della pioggia, dei molti piedi scalpitanti dei pellegrini e delle voci umane la
distrasse, tanto che si avvicind a una delle porte aperte accanto a un gruppo di
persone e osservo la pioggia scrosciante che avvolgeva il paesaggio in una nuvola
bianca.



I lampi che si susseguivano I’abbagliarono, tanto che, allontanandolo dalla
porta, volse lo sguardo sui volti delle persone che, in singoli gruppi, erano illuminati
a ogni lampo nel tempio buio.

Accanto a una piccola donna e circondato da una schiera di bambini, scopri
d’un tratto un uomo che somigliava a suo figlio, per il quale aveva appena pregato.
Questo doveva essere 1’aspetto che suo figlio avrebbe avuto adesso, quest’altro quello
di sua moglie e dei suoi figli, se fosse stato vivo e felice.

Al secondo lampo pero si spavento. Non era piu il volto di suo figlio. Era il
volto di quell’uomo di Kioto, che si era riparato nel tempio dal temporale con la sua
famiglia. Al terzo e al quarto lampo lo riconobbe chiaramente e volse lo sguardo.

Apri rapida il suo piccolo ventaglio, nascose dietro di esso il proprio volto, si
spinse fuori dal tempio e nel pieno della pioggia scrosciante si precipitd giu per il
sentiero collinare nel grigio paesaggio estivo fumante d’umidita. Giunta lontano si
mise sotto un albero di cedro, nascosta dietro una lanterna di pietra. La pioggia le
aveva sciolto 1 capelli e ammollato il ventaglio. Aveva perso dai capelli lo spillone
ornamentale, 1’abito di seta le aderiva colloso al corpo come la pelle di un pesce. La
donna pianse e pianse. Non aveva voluto sapere se 1’uomo che aveva amato fosse
sposato 0 no, se avesse o no una famiglia. Aveva voluto fare di quell’amante un Dio,
un’apparizione, una voluttuosa e raccapricciante visione del tempio. Avrebbe
volentieri pianto fino a diventar cieca, pur di togliersi dagli occhi quell’immagine e
non dover vedere ’arciere del tempio dei cinquemila geni come consorte e padre di
famiglia.

La pioggia battente si calmo e la punta della rossa pagoda a sei piani sopra i
prati ancora fumanti d’umidita sembro prendere fuoco nel rosso della sera. Il rosso
della sera attraverso 1 vapori dei prati, colord di rosso i tronchi dei cedri, di un
marrone ramato le schiere delle grigie lanterne di pietra coperte di muschio.

Il rosso di sera tranquillizzo la donna e le ridiede il credo in ferventi
mostruosita. Sorrise e si senti intrisa di rosso da quella luce avventurosa e disse molto
semplicemente:

“I lampi hanno mentito. Quell’uomo nel tempio del Daibutsu non era 1’'uomo
del tempio dei cinquemila geni, che i0 amo con ardore come il rosso di sera. Non puo
essere qui e nel frattempo a Kioto, dove 1’ho lasciato ieri senza dirgli nulla del mio
viaggio a Nara.” Eppure non 0s0 ritornare di nuova al tempio del Daibutsu; e di
convincersi le mancava il coraggio.

La donna gettod via il suo ventaglio sgualcito, si liscio i capelli con le mani,
risistemo la cintura del kimono e, riassettatasi, si avvio verso la stazione di Nara per
tornare a casa.

Attraverso Kioto senza far visita al tempio dei cinquemila geni e torno a casa
sua sul Seta, tormentata di giorno dal pensiero che 'uomo che amava avesse moglie e
figli. La sera veniva redenta dal fantastico rosso che si stende sul Seta nelle piu
stupende onde color sangue in modo da far si che quanto ¢ improbabile diventi
probabile, che gli alberi diventino rossi come foreste di corallo e 1 colli come seni e
come le linee di corpi distesi di uomini e donne, quasi che la terra divenisse di sera
carne e sangue umani e nulla conoscesse se non volutta d’amplessi e amore. Il sole al



tramonto nel cielo, allora non €, nel suo rossore, che una candelina in una stanza
rossa, dentro la quale due persone si tengono abbracciate, dove la luce non ha senso
n¢é valore alcuno, perché quei due, nell’ardore della passione, si vedono a occhi chiusi
anche senza luce.

Nel rosso di sera il Lago Biwa nel suo scintillio ramato era come mosso da
cinquemila punte di lance e aureole dorate. Il pavimento e le pareti della casa della
donna diventavano di colore rosso cupo, quasi fossero le travi antichissime del
tempio dei geni di Kioto, come se nella casa di quella donna ci fosse da qualche parte
I’arcana scala rossa di travi, dove lei, nell’oscurita del tempio, sul gradino piu alto,
dietro 1’alta balaustra potesse incontrare giorno dopo giorno 1’uomo che, come il
fuoco del rosso di sera, I’abbracciava rapido e dopo I’amplesso affondava nell’ignoto
come il rosso di sera.

Nei piu freddi giorni d’inverno gli abitanti di Seta potevano vedere nelle tarde
ore del pomeriggio quella donna alla finestra aperta che osservava il fuggevole rosso
di sera invernale — quella donna che agitava un piccolo ventaglio, come se nel rosso
di sera sentisse caldo, benché sulla balaustra dell’altana e sui tetti delle case di Seta
giacesse la neve.

Anche se il sole vespertino nella nebbia dell’inverno non aveva la forza di far
arrossare il cielo e macchiava il bianco lenzuolo del cielo solo come una gocciolina di
succo di ciliegia, quella donna stava seduta fra le pareti di carta scostate della sua
stanza da te e si sventagliava, come se dovesse con ogni colpo di ventaglio attizzare il
rosso di sera.

Venne la primavera e la donna continuava a temere un incontro con 1’uomo
amato e una sua delusione. Decise di fare un lungo viaggio ai templi di Nikko, nel
nord del Giappone, per pregare li per il suo secondo figlio.

Il breve viaggio in treno fino alla meta la distrasse, e durante il tragitto rise di
tutti 1 suoi dubbi e, prima di arrivare a Nikko, aveva anche raggiunto la piena certezza
che I'uvomo di Nara non poteva essere in nessun caso 1’'uomo di Kioto e che
semplicemente 1’aveva ingannata la loro somiglianza. E si ripromise, non appena
fosse tornata dal suo pellegrinaggio a Nikko, di far visita di nuovo al tempio dei
cinquemila geni e di cercare di incontrare 1’arciere che le aveva promesso di
possederla per cinquemila volte.

Lo sferragliare delle ruote del treno, il rapido susseguirsi di figure su cartelloni
— uomini ¢ donne dipinti che lungo 1 binari pubblicizzavano biciclette americane,
birra tedesca, grammofoni inglesi —, il tramestio della vita nelle sale delle stazioni
ferroviarie, tutte quelle impressioni in veloce successione diedero alla donna
scoraggiata nuovo coraggio per affrontare la realtd, ed essa inizido a deridere
interiormente se stessa, rimpiangendo il lungo inverno passato, nel quale si era
lasciata abbracciare soltanto dal rosso di sera, ma non dal suo amante.

I1 mondo montuoso color azzurro ardesia di Nikko, con un sole argenteo sopra
argentei ruscelli di ghiaia, con gole di pietre azzurre, sui cui bordi sono piantati neri
cedri rosi scompigliati dal vento, apparve all’orizzonte. Il Giappone amabile era
scomparso, € qui si stendeva un Giappone eroico, con umide gole rocciose, con
cascate verticali di acqua bianca sotto un sole che somigliava a un bianco specchio di



metallo. Come ciglia ramate il fogliame rossastro degli aceri a primavera pendeva sui
sentieri montani. Qui e la c’erano anche alcuni ciliegi selvatici in fiore e sui pendii
solatii intere distese di arbusti di camelie rosa.

L’acqua montana della gola di Nikko perd scintillava come fosse la catena di
metallo di un rosario con il quale si pregano migliaia di preghiere.

La donna visitd 1 templi che si trovano su terrazze boschive verde scuro e
hanno tetti azzurro bronzo e travi rosse come castelletti incantati nel bosco sotto
barbuti cedri rossi millenari.

Molte pareti dei templi sono ornate di fiori di crisantemo grandi come una testa
umana, intagliati in madreperla con maestria sublime, che brillano nei sette colori
dell’arcobaleno. Su altre pareti si trovano, su lacca dorata, stupendi leoni d’oro in
rilievo e tigri d’oro in procinto di compiere un balzo. Su altre ancora, di lacca rossa,
fagiani rossi, pavoni di madreperla verde e blu, conigli bianchi d’avorio e bianchi
cerbiatti e intere pareti eburnee ricolme di peonie bianche, circondate da sciami di
farfalle di madreperla. Queste pareti dei templi sotto gli alberi verdi, sotto un cielo di
nuvole azzurre e bianche e avvolte nel giallo lucore del sole, con la loro madreperla
iridescente sembrano un mondo vivo di fiori in perenne fioritura nuziale e un mondo
di durata eterna di animali selvatici e domestici che scorrazzano all’intorno.

La donna giunse alla prima terrazza, dove, sopra la porta di un tempio, sono
intagliate e dipinte le tre famose scimmiette. La prima si tiene chiusi gli occhi, la
seconda le orecchie e la terza la bocca. E il loro messaggio dice che non si deve
guardare nulla di male, non ascoltare nulla di male, non dire nulla di male.

Com’¢ facile tutto questo per chi ¢ amato, e com’¢ difficile invece per chi si
trova a dubitare dell’amore, penso la donna e passo oltre le tre scimmiette. E giunse
alla porta del tempio piu bella di tutte le porte. Le sue colonne bianche sono adorne
d’intarsi sublimi, di alberi, giunchi, gru, draghi e nuvole. Lungo i fregi delle colonne
ci sono schiere di piccole divinita. Questa porta presenta un lavoro ornamentale tanto
perfetto che quando fu conclusa avrebbe suscitato I’invidia degli Dei, se su una delle
colonne non fosse stato fatto a bella posta un grossolano errore, per riconciliare
I’umanita con gli Dei invidiosi.

“Perfetto come questa porta sarebbe 1’amore di due persone sulla terra, e gli
Dei finirebbero per invidiare gli uomini, se gli innamorati non si inventassero sempre
in modo artificiale qualche dubbio sull’amore”, penso la donna e, attraverso quella
preziosa porta, entro nel cortile del tempio della seconda terrazza.

Qui, sul lato destro, ¢ stata dipinta sopra una porta del tempio da un pittore una
gatta bianca di grandezza naturale che sembra dormire e dorme gia da secoli. A chi
pero la guarda a lungo, e facendolo esprime un desiderio dal profonod del cuore, puo
capitare che, se ¢ concesso che il desiderio venga esaudito, la gatta addormentata apra
gli occhi e faccia I’occhiolino.

“Oh Dei”, si auguro la donna osservando la gatta sopra la porta, “fate che la
Vostra gatta apra gli occhi € mi guardi se il mio amante di Kioto e ’'uomo che ho
visto a Nara sono due persone diverse.”

La donna fisso la gatta addormentata, ma la gatta dipinta tenne gli occhi chiusi
e non fece I’occhiolino.



“E possibile che io abbia avuto ragione e che i due uomini siano stati la stessa,
unica persona? E che il mio amante ha una famiglia e rende felice un’altra donna
oltre che me? Oh, gatta bianca, apri gli occhi e dimmi che non ¢ cosi! Ti fissero fino a
diventar cieca!”

La gatta tenne gli occhi chiusi, e la donna si dispero e il suo cuore soffri come
se le fosse stato strappato.

“Bene, o Dei, se non esaudite questo desiderio”, disse decisa la donna
all’improvviso, ‘“allora fatemi incontrare ancora una volta quell’'uomo per
convincermi; € se poi non avro piu dubbi che questi sia lo stesso di Kioto, fatemi
diventar cieca per il resto della vita. Gatta addormentata, adesso apri gli occhi e
dimmi di si!”

La donna tremava, e con le punte delle dita si sotenne a una parete di lacca
rossa del cortile del tempio. I grandi alberi di cedro rosso sopra 1 tetti del tempio si
mossero dondolando per qualche secondo e gettarono reti di luce e ombra sulla gatta
bianca dipinta. E in quel gioco di luce e ombra la gatta bianca parve muoversi, strizzo
gli occhi e per un centesimo di secondo mostro le sue pupille verticali.

“Mi ha guardato”, sospird la donna, e vacillando e battendo gli zoccoli, con la
testa china come se fosse invecchiata di molti anni, attraverso umile la stretta
anticamera del tempio.

Dentro vi era una lunga stanza e dietro lunghe pareti di vetro erano esposte in
guaine di seta le spade di eroi e re giapponesi defunti, le loro armature e 1 loro elmetti
intagliati di lacca, sughero e legno con borchie di bronzo. E li c’erano anche grandi
archi con faretra e frecce.

La donna si fermo involontariamente davanti a un grande arco nero e appoggio
la sua fronte calda alla fredda lastra di vetro dell’armadio. Non c’era anima viva li,
solo prima aveva incontrato qua e la alcuni pellegrini sulle scale e le terrazze del
tempio — uomini e donne di ogni parte del Giappone in visita a Nikko.

Come ora se ne sta appoggiata contro la lastra, vede, riflesso nel vetro,
avanzare attraverso la stessa porta da cui ¢ entrata anche lei nella lunga stanza, un
uomo che accompagna una vecchia canuta e curva. La vecchietta si regge a un
bastone e al braccio di quell’uomo, al quale si rivolge chiamandolo “figlio mio”.

La donna, colpita, volse lo sguardo dalla lastra di vetro e si guardo oltre le
spalle. Poi tornd rapida con lo sguardo all’armadio, quasi volesse nascondere nel
vetro il proprio volto. Trattenne il respiro e lascio che quell’'uomo e la vecchia la
superassero da dietro le spalle. Gli Dei avevano esaudito il suo desiderio! Aveva
rivisto ancora una volta il suo amante e ora sapeva che costui aveva una madre come
gli altri uomini e che era figlio e non solo padre e marito, come lo aveva visto a Nara,
e che quindi aveva anche doveri filiali, sosteneva la propria madre e non poteva
quindi piu essere per lei il Dio del rosso di sera, il Dio dell’ignoto, dell’avventura, il
Dio dell’ardore senza vincoli e senza limiti.

E a quel punto volle diventare cieca e non vivere piu nel presente e nella realta,
ma starsene seduta al buio, come lo € un cuore nel petto, senza luce e circondato solo
da sangue scuro.



Invecchiata e angustiata, la donna torno dal suo pellegrinaggio sul Seta sul
Lago Biwa senza far visita al tempio dei cinquemila geni come si era proposta.

Un infuocato sole estivo trasformava quotidianamente il Lago Biwa in una
massa dall’ardore bianco. Fra lo specchio fiammeggiante del lago e lo specchio
fiammeggiante del cielo assolato, la donna se ne stava seduta sull’altana della sua
casa o in una barchetta oscillante, lasciandosi trafiggere gli occhi dai mille luccicanti
dischi del sole che si frangevano fra 1 flutti come mille lenti. Quando chiudeva gli
occhi per il dolore, si trovava in un’oscurita percorsa da fiamme rosse di fuoco, come
se fosse nel bel mezzo del rosso di sera sul Seta, come se fosse lei stessa 1l sole rosso
al tramonto.

Divenne cieca, come aveva voluto. Ma anche da cieca la gente del Seta la
vedeva estate e inverno, sera dopo sera, seduta sull’altana con il ventaglio nell’ora in
cui 1l rosso di sera sa trasformare 1 paesaggi terreni in rossi paesaggi divini e 1 volti
normali delle persone terrene in ebbri e ultraterreni volti di Dei.

Un pomeriggio d’inverno, quando la nebbia sul lago era tanto fitta che il sole
era sparito pallido nel fumo dell’inverno gia a mezzogiorno e quando apparve un alito
di rosso di sera, la cieca era di nuovo seduta sull’altana con espressione entusiastica e
descrisse alla domestica, che le aveva portato il te, che lei vedeva nuvole rosse, rosse
come le travi di un tempio di Kioto, e che cinquemila geni dorati con centomila
braccia dorate stavano arrivando sopra le nuvole rosse e che un arciere procedeva a
capo dei cinquemila e le faceva un cenno sul gradino piu alto di una scala rossa.

“Mai vidi 1l rosso di sera sul Seta tanto bello quanto stasera”, disse la cieca e
appoggio la testa alla ringhiera dell’altana, da cui la neve fredda si sgretolava. La sua
tazzina di te tintinno. Lei la poso con le dita tremanti sul pavimento. Si fece ancora
aria con il ventaglio, mentre il suo volto assumeva il candore della neve. Quindi mori
sorridendo.



Osservando la neve di sera sul monte Hira

La neve serale dei monti Hira

Sull’albero maestro spuntano una dozzina di bianche lampade elettriche ad
arco nella notte. [lluminano un molo d’attracco nel porto di Marsiglia. Simile a un
lungo blocco di gesso, si trova li un bianco vapore orientale di ferro con centinaia di
oblo da cabina dalla luce gialla. Volti rossi, gialli e bianchi e molte mani e braccia
illuminate s’agitano nella notte sul ponte a tavole e attorno alle catene tintinnanti
delle barche di scarico, dove vengono affastellati mucchi di valige, ceste e casse da
viaggio. Per 1 lunghi corridoi nivei all’interno del vapore, svelti indiani in bianche
uniformi, con facce e mani scure, uscendo da sontuose cucine, nelle quali scintilla
rame in abbondanza, si portano verso le stupende sale da pranzo ricolme di legno di
mogano rosso € di lustre colonne d’ottone, di sfarzo ed eleganza, dentro le quali tutto
¢ stranamente fermo, mentre 1’acre e mossa aria di mare penetra come un fluido
inquieto attraverso 1 locali illuminati da lampade elettriche e attraverso le porte dei
corridoi. Quest’aria di mare, da sempre a tutti gli spazi di questo bastimento simile a
un palazzo, anche quando ¢ fermo al molo, un’inquietudine da argento vivo, come
I’umore di una pianta che dal bosco ¢ stata portata dentro una stanza. Una nave ferma
non ¢ un oggetto che sta tranquillo, perché 1’aria vagabonda che anche nel porto
accarezza 1 suoi spazi, non la fa sembrare né addormentata né morta. Gli ufficiali, 1
marinai e le squadre di servizio mantengono sempre in petto, anche a nave ferma,
I’acre febbre dell’aria di mare, e a tutti la sosta sembra una disgrazia e la navigazione
I’unica felicita. La nave attracca di notte a Marsiglia e dovra riprendere 1’indomant
alle nove il suo viaggio verso I’Asia e il Giappone. La maggioranza dei passeggeri ha
abbandonato di notte per qualche ora la nave, proveniente da Londra, per una breve



sosta a Marsiglia, onde consumare la cena di nuovo sulla terra ferma, perché il
bastimento ¢ in viaggio gia da diversi giorni e da Londra non ha ancora fatto scalo in
nessun porto.

La notte volge alla fine. Le lampade elettriche sono ancora accese, ma il cielo
inizia ad azzurreggiare, e schiere di passeggeri ridanciani € un po’ infantilmente
allegri ritornano a bordo dai teatri e dai caffé¢ notturni della citta. I giovani hanno
legati ai fianchi palloncini rossi e blu. Le signore hanno acquistato fiori a piene
braccia: viole invernali della Riviera. E tutti 1 volti hanno un aspetto divertito, come
se tutta questa gente stesse tornando a casa da una festa popolare. Tutti hanno toccato
terra soltanto per un paio d’ore, la bella, tranquilla terra ferma con il suo profumo di
polvere, ed essa ha messo in cuore ai passeggeri tanto calore ed entusiasmo.

Ora tutti devono tornare sull’assito dondolante della nave, sul mare gibboso,
dentro 1’aria di mare, non terrena e priva di polvere, in cui resta loro ancora fedele il
sole, ma dove la terra affonda per miglia sotto 1’acqua.

Un tiepido e azzurro mattino di gennaio ebbe inizio. Le lampade sul molo e
all’interno del bastimento si spensero. In compenso il sole mattutino accese mille
lampade nei mille specchi delle onde, e le ringhiere d’ottone di quella nave candida
come neve, 1 suoi rossi comignoli e 1 suoi ventilatori color cinabro scintillavano come
il mondo artificiale del fondale di un teatro, allestito sotto 1’azzurro indaco del cielo
del Mediterraneo.

Sul molo c’erano venditori di montagne di seggiole di legno con teli di vela,
che offrivano ai passeggeri per il loro lungo viaggio in mare verso 1’Asia. Nella hall
della partenza davanti all’ufficio del telegrafo, 1 viaggiatori si accalcavano,
scrivevano telegrammi sopra valige, barili casse accatastate — gli ultimi saluti d’addio
1 loro luoghi natii dall’ultimo poro europeo.

Lungo le ringhiere del ponte di passeggio, 1 viaggiatori stavano vicini, testa a
testa, gomito a gomito. Molte piccole Kodak scattavano e fotografavano la veduta del
porto.

Sulle mura del molo, davanti alla fila di facchini e scaricatori, un atleta aveva
disteso un brandello di tappeto bruno. A una delle estremita del tappeto danzava con
un maglioncino giallo ¢ un gonnellino di tulle rosa la sua figlioletta di dieci anni,
battendo le castagnette in maniera miserabile e maldestra.

Sull’altra estremita del tappeto c’era invece il figlio dell’atleta, in maglione
azzurro, che suonava uno smilzo violino. Sul terzo angolo c’erano sparsi pesi € bocce
e sul quarto angolo del tappeto 1’atleta stesso, con un maglione bianco sporco,
sollevava sfere, canne di cannone e ruote di macchine di ferro.

La sirena del bastimento aveva gia emesso piu volte il suo tonante segnale di
partenza. L’atleta, la piccola ballerina e il piccolo violinista si disputarono con i
facchini le monete di rame che piovvero dalla nave come grandine bruna sul molo.
Schiere di impiegati inglesi in partenza per 1’India, che si erano portati dalla vita
notturna di Marsiglia facce rosse ed ebbre di whisky, gridarono in coro cento volte
“Cheers for Old England”.

Poi quella nave maestosa si allontano dalla riva come una scena rotante. La
gente accalcata a terra e le hall d’attracco si rimpicciolirono, come se si rattrappissero



dentro una tasca. Immagini di terra, riva rocciosa, bianche montagne calcaree, grigie
file di tetti si girarono come immagini dipinte su una trottola gigantesca. La nave
pareva ferma, ma la terra divenne un’immensa sfera che ruotava sotto la nave.

Pian piano le immagini si fecero sempre piu piccole, piu lontane e piu incolori
come terginebbia, e allora I’ebbrezza potente dell’aria di mare accolse in sé la nave e
quel mostro, il cielo infinito, rese muti 1 chiassosi passeggeri; non sottrasse soltanto la
terra sotto 1 lor piedi, ma tolse anche ai loro pensieri ogni saldezza e sicurezza, rese il
sangue sospettoso, 1 piedi vacillanti, mando in deliquio 1 cervelli. Centinaia di sedie
sul pontile furono legate al parapetto, in modo che il movimento del mare non le
facesse scivolare su e giu. Sotto giganteschi cappucci, in enormi mantelli da viaggio e
avvolti in sciarpe variopinte e quadrettate, 1 passeggeri erano distesi in lunghe file sul
bianco ponte di passeggio. Le pareti di ferro intonacate di bianco, 1 solidi parapetti di
ferro che presentavano tutti linee dritte e orizzontali, suggerivano sicurezza, ma anche
lucidita razionale, come se il bastimento fosse un gigantesco apparecchio in un
laboratorio di fisica, come se le persone fossero preparati che venivano conservati li
artificialmente fino allo sbarco su un altro continente.

Fra 1 passeggeri della nave che se ne stavano distesi in file ordinate sulle sedie
a sdraio del lungo ponte, quasi che le passeggiate sul ponte fossero lazzaretti, si
distinguevano due Giapponesi, accompagnati da due signore tedesche, una giovane
dai capelli biondo rossi, € un’anziana con capelli bianchi. Si trattava dei due attori
Kutsuma e Okuro, che avevano intrapreso una tournée in Europa con la troupe di
Sada Yakko e che ora, separatisi da quel gruppo di artisti, stavano tornando in
Giappone.

Okuro si era appena sposato con una signora tedesca e questa, che aveva
sempre vissuto con la propria nonna, non aveva voluto separarsi da lei neppure dopo
il matrimonio. Per questo I’anziana ottuagenaria canuta accompagnava in Giappone
la giovane coppia.

I due Giapponesi erano vestiti in stile europeo; solo 1 loro volti gialli e le loro
figure minute risaltavano fra i fragili Inglesi, alti e dall’incarnato rosato.

Ilse, la giovane e bella sposa di Okuro, aveva capelli d’oro splendente, rosso
oro come il lucore metallico dei pesci rossi.

Indossava un abito da viaggio verde smeraldo, e fra tutti gli altri viaggiatori,
donne e uomini inglesi dai vestiti castani, grigi o a quadretti neri, riluceva come un
prisma solare. Il suo buon umore conferiva alla sua indole la pienezza di un’estate
magnanima.

La nonna accanto a lei, con quella chioma bianca che le cingeva il capo come
un diadema d’argento, rideva sempre come la nipote con i suoi occhi azzurri, € il suo
viso era simile a un giorno d’inverno, fresco e silenzioso.

Mai due persone in viaggio verso il futuro avevano avuto un atteggiamento o
piu allegro e rilassato di queste due signore. Con la sua tournée, Okuro si era
guadagnato un patrimonio. Ilse non sapeva che cosa apprezzare di piu in suo marito:
se la cura ricercata con cui si esibiva o la grande leggerezza con cui prendeva
sorridendo tutte le difficolta.



Sono una cosa la rendeva inquieta: capiva pian piano che un asiatico non era
sempre convinto che cinque piu cinque faccia dieci, ma che per lui cinque piu cinque
una volta dava come risultato mille, e un’altra volta zero. Aveva la sensazione di non
conoscere neppure un centesimo del segreto di suo marito, e talvolta notava che i suoi
piccoli occhi orientali, che un attimo prima era apparsi dolci e sorridenti come
chicchi d’uvetta, potevano diventare all’improvviso neri € amari come succo di galla
o addirittura avere un effetto mortale, annichilente come nera e lucida belladonna. Ma
proprio perché non era sicura, se dovesse ammirare la sua tranquillita edenica e la sua
divina apertura nel comprendere le piu piccole cose, € poi di nuovo spaventarsi di
fronte ai suoni animaleschi che poteva emettere dalla gola e che facevano supporre
una passionalita bestiale — tutto questo rendeva I’anima di Ilse mansueta come un
coniglietto che ¢ stato catturato con un crotalo. E lo aveva seguito nel matrimonio,
perché aveva desiderio di un mondo d’avventure e di segreti esotici.

Quando la nave a vapore, fumante e riscaldata, si allontano fra 1’etere azzurro e
I’acqua vitrea del Mediterraneo, ossia si separd dall’Europa per raggiungere 1’ Africa
e 1’Asia, la bianca struttura lucente della nave nell’azzurrita all’intorno a Ilse sembro
il bianco corpo argenteo di un pesce gigantesco, che, affondato per molte miglia nel
blu, procedesse ora con loro nel mare. Solo il disco giallo del sole in alto era come un
pezzo di terra che risplendeva sopra 1’azzurrita. E sperd che, nella stessa maniera
meravigliosa del mare, anche la sua vita futura ora si trasformasse e tutti i concetti si
capovolgessero.

Quando pero la seconda notte le passarono dinanzi in lunghe file le lampade
del molo di Messina, che allora non era ancora stata distrutta, tolse di bocca la
sigaretta a suo marito Okuro, che le stava seduto accanto su una sedia del ponte e
nell’oscurita era riconoscibile soltanto dalla punta rossa della sua sigaretta, la getto
oltre il parapetto e, nel suo stato d’animo da luna di miele, disse facendo il broncio:

“Amore, come puoi fumare e intrattenerti in silenzio con la tua sigaretta? Io
sono gelosa della tua sigaretta e della tranquillita che provi fumando. Io non sono
ancora una vecchia tranquilla come la mia nonna, che s’addormenta quando tu fumi
per ore in silenzio. Preferirei che mi strangolassi, mi gettassi nel mare o mi facessi
qualcosa di male, ma non sopporto che tu fumi accanto a me cosi tranquillo e
indifferente. Noi non ci conosciamo ancora bene. Solo che per me ¢ come se tu mi
fossi infedele, se ami la tua sigaretta piu di me.”

Al che il giovane marito asiatico rispose:

“Se ho bisogno di te perché tu serva sia te sia me, non sono per questo un uomo
debole che non potrebbe servirsi da solo. Se ho bisogno di una sigaretta che mi dia
tranquillita, non per questo ho ripudiato te dal mio cuore, perché naturalmente di te
ho bisogno davvero per la mia tranquillita. La sigaretta da sola non mi basterebbe per
la mia tranquillita.”

Ilse reagi rapida con veemenza:

“Se magari un giorno invece della sigaretta ti servisse un’altra donna che ti
desse tranquillita, neppure allora dovrei agitarmi, Okuro?”

Questi sorrise e disse ancor piu calmo:



“In Giappone un uomo ama sempre sua moglie finché non la ripudia. E le
donne da noi non chiedono quali strade un uomo debba percorrere per diventare un
uomo.”

Ilse divenne ancor pit veemente:

“Quindi tu hai il diritto di prenderti molte donne, se questo serve a fare di te un
uomo? E io non devo provare alcun dolore, se tu dividi le tue notti con altre donne e
doni ad altre donne 1 tuoi amplessi ¢ il tuo corpo e il tuo cuore, mentre io credevo che
il giorno delle nozze ti avesse donato completamente solo a me?”

“Non sono 10 a esser diventato fuo, ma sei tu che sei diventata mia”, rispose
calmo 1l Giapponese. “lo sono rimasto io e grazie a te sono diventato qualcosa di piu.
Tu invece, dal giorno delle nostre nozze, secondo le nostre concezioni orientali sei
sparita e non ci sei pin.”

“Quindi 10, disse Ilse ridendo, “sono entrata nel Nirvana gia nel giorno delle
nostre nozze e ora faccio parte del regno dei morti?”

“Si, Ilse, 1l Nirvana ¢ la massima felicita. E la donna, che non si deva
preoccupare della vita concreta, di guadagnare denaro, di affari di stato, puo entrare
nel Nirvana gia nel giorno delle sue nozze, mentre 1’uomo invece vi entra solo nel
giorno della sua morte.”

“Ma 1o non voglio affatto essere nel Nirvana, se non sei li anche tu”, esclamo
cocciuta la giovane donna. “E fintanto che tu sei in una vita usuale, voglio anche io
essere una usuale donna vivente.”

Okuro disse calmo: “Gli Dei non hanno dato a voi donne ossa per stare salde
nella vita usuale come a noi uomini.”

Questo fu il primo di centinaia di colloqui analoghi che Ilse e Okuro ebbero,
sdraiati sulle loro sdraio sul ponte o passeggiando fra 1 comignoli del bastimento, di
mattina, a mezzogiorno ¢ di sera. Da quando I’Europa era scomparsa, ¢ dinanzi a loro
c’era il mare che li stava portando in Asia, i mondi di pensiero dei due novelli sposi si
erigevano nel vuoto del mare come le sponde di due terre che si trovavano una di
fronte all’altra.

Nelle vivaci ore quotidiane della frammentata vita di Berlino, dove si erano
conosciuti, quei due non avevano mai trovato il modo di vedere dell’altro piu di
qualche lieve lampo, di qualche divertente immagine momentanea dei loro cuori. Ora
invece, in quell’ampiezza infinita dinanzi a loro, in viaggio per meta de globo
terrestre, nella pace del viaggio del cielo corporeo e dell’acqua senza limiti, e nella
calma dell’uniforme monotonia della vita regolamentata sulla nave come in caserma,
le osservazioni della coppia crebbero come siepi marine lunghe miglia, che seguivano
sotterranee la nave e qui e la affioravano in superficie in grandi linee ondulate.

Durante il primo colloquio di questo tipo, che avvenne di notte nello stretto di
Messina, 1 due non si vedevano. Le loro sdraio sul ponte erano situate all’ombra di
grandi scialuppe di salvataggio, ed era ora tarda, quando I’illuminazione delle
lampade gialle sul ponte era gia spenta a meta. A questo colloquio manco ’eco delle
espressioni del volto e dei gesti, e poiché, essendo il primo, non fu portato a termine,
1 due sposi, di conseguenza, avevano si le loro voci nell’orecchio, ma non avevano
visto 1 loro volti, per cui questo colloquio rimase come un germe nascosto,



eternamente oscuro che, su quella nave in movimento e sull’assenza di stabilita del
mare profondo, non riusci a mettere radici né a essere estirpato, ma navigo e crebbe
con loro come un arbusto marino dalle mille diramazioni.

Quando Ilse e Okuro videro la prima stazione d’attracco, 1 lunghi moli bianchi
di Port Said sotto il cielo africano di un azzurro verdastro, i loro discorsi sulla
diversita del loro modo di pensare e di sentire, rimasero in sospeso come la scia di
schiuma dell’acqua dietro la nave. Il loro mondo mentale si rattrappi subito e si
dissolse in una piacevole spensieratezza, quando la coppia, insieme a Kutsuma e alla
nonna, poté mescolarsi per qualche ora nelle lunghe stradine del bazar di Port Said a,
Egiziani, Arabi, Abissini che, seduti nei caffe sulla strada, osservavano le figlie dei
milionari americani le quali, avvolte nelle loro costosissime pellicce, sbarcavano qui
nella fredda notte d’Egitto e assediavano la piccola stazione ferroviaria di Port Said
per salire sul treno diretto al Cairo o al deserto di Helwan.

Non appena llse si vide circondata da Africani dalla pelle nera in lunghe
palandrane di lino bianco e azzurro, da spalle e volti neri che si agitavano sul molo
come una schiera di enormi chicchi di caffé¢ diventati persone, si senti una ragazza,
una donna e, accanto alla nonna, desidero avere il marito che la proteggesse. Quando
poi pero si guardo attorno e vide camminare dietro di sé¢ Okuro e Kutsuma, non provo
alcuna sicurezza, alcuna tranquillita, perché quei due Giapponesi mingherlini dalla
pelle gialla li in Africa erano ancor meno di casa che in Europa; e il colore della pelle
del volto di Okuro le sembro ridicolo e cadaverico vicino al bel colore di polvere
degli Africani.

Qui sulla terra ferma non erano solo 1 pensieri della donna europea che
discettavano contro 1 pensieri dell’'uomo orientale. Le cose stavano assai peggio: era
il suo stesso corpo che pareva voler rinnegare il suo cuore.

Quando a sera dovettero tornare sulla nave, la giovane donna ando a letto piu
presto del solito. Serrd cocciuta gli occhi e finse di dormire, quando Okuro le carezzo
1 capelli e le sussurrd qualche tenera parola.

Ilse si guarddo bene dal raccontare il giorno seguente a sua nonna di come
vacillassero 1 suoi pensieri € 1 suoi sentimenti. Nel percorso dal Mediterraneo
all’Africa aveva creduto che fosse la chiglia oscillante della nave, su cui doveva
tenersi salda, a spingerla a tormentare se stessa. Ma la passeggiata a Port Said I’aveva
spaventata ancor di piu, e non riusciva a far a meno di riflettere se da quel momento
in poi dovesse tacere e subire alla maniera degli asiatici o ribellarsi e affermare la
propria mentalita europea. Tuttavia esteriormente rideva. Gid i suoi capelli rosso
dorati irradiavano da soli un ricco sorriso estivo; Ilse era in fondo una natura troppo
godereccia per soffrire a lungo per via di qualche pensiero, e dava I’impressione che
le piacesse far rilucere la sua chioma rossa per una quotidiana festa della vita. La
popolazione sul ponte era aumentata ed era cambiata. Ricchi mercanti indiani in abiti
europei, ma adorni di moltissimi anelli e di catene da orologio d’oro, se ne stavano
sui lunghi passeggi del bastimento come le ombre dei bianchi, avevano occhi di
animali selvatici buoni o di vanitosi uccelli tropicali. Le strette scale d’ottone che dal
ponte di passeggio della prima classe portavano di sotto al piu basso ponte
intermedio, erano assediate come da una mascherata. Pellegrini della Mecca con



turbanti verde smeraldo, monaci buddhisti in mantelli color zafferano, ambulanti
turchi in caffetani blu o violetti, fachiri nudi, vestiti di spesse funi e di collane di
conchiglie, artigiani indiani in bianchi pantaloni di velo, panciotti di seta rossa e
berretti ricamati d’oro, e I’equipaggio indiano abbronzato del vapore inglese in
pantaloni blu e cintura a fusciacca rossa con sinuosi torsi nudi da tigre, che
camminavano tutti a piedi nudi come quei felini sui campi, completavano I’immagine
del ponte intermedio, multicolore come le piume di un pappagallo.

La nave procedeva e procedeva, carica e gravata delle centinaia di mentalita
diverse di cento razze diverse. Aveva superato la lunga via desertica del canale di
Suez, dove la sabbia si stendeva per miglia come gialla polvere d’oro e dove
splendevano bianche saline simili a candide superfici di ghiaccio. Al vuoto e al
silenzio di questa terra segui la calura infernale del Mar Rosso, dove 1’acqua non ¢
rossa per 1 coralli, ma diventa rossa per il calore con cui ti brucia gli occhi, dove il
sole riversa la luce del giorno come un secchio di fuoco pieno di un rosso metallo
liquido, dove in Nubia ci sono montagne di roccia violette, e di fronte, in Arabia, altre
che somigliano a mucchi di cenere argentea, dove la silhouette del Monte Sinai trema
nel cielo per la calura.

Il lavoro dei marinai indiani sulla nave consiste ora per I’intera giornata nel
distendere 1 tetti di tela di vela sulle lunghe passeggiate del bastimento sopra le file di
passeggeri li sdraiati e provati dalla calura e nel disporle altrimenti a seconda della
posizione del sole. Le signorine e le signore sono li distese come sul ciglio di una
passeggiata di citta, tumefatte dal caldo, quasi che il sangue per la calura fosse
diventato nei corpi delle persone vino rosso, come se 1 viaggiatori fossero intontiti
dall’alcool e blu per il gonfiore — cosi stanno sdraiati in fila 1 viaggiatori come in un
ebbro mondo addormentato in quel piroscafo a tre piani attraverso il Mar Rosso.

Nelle sale della nave si muovono sul soffitto lunghi ventagli di lino bianco,
che, simili alle stoffe di un cielo a teatro, sono tesi di traverso per i locali e si agitano
sulle teste die commensali come onde bianche, ma non procurano frescura e spingono
solo I’aria del mare, calda come un brodo, da un volto all’altro.

La grande nave surriscaldata procede nel suo viaggio. I cannocchiali scoprono
di nuovo ogni giorno 1I’Africa da una parte e 1’Arabia dall’altra. La nave ardente
trascina di giorno il sole con sé come gigantesca zavorra. Di sera il cielo sembra
essersi inaridito a deserto e diventa giallo oro come la sabbia del deserto. Allora,
sopra I’Africa si vedono lunghe nuvole verdi come giunchi, simili a visioni spettrali
di verdi campi irreali. A quel punto, dopo il tramonto del sole, 1 tetti di tela di vela
vengono richiusi. I passeggeri, che non avevano potuto parlare per la calura perché
ogni bocca aveva creduto che le sarebbero uscite fiamme dai polmoni, cominciano ad
ammirare la sera, che tuttavia resta ancora calda come un giorno di luglio in Europa.

In quei giorni di calura che bruciavano tutti 1 fantasmi del cervello, Ilse non era
né un’Europea, né un’Orientale in fieri, era come il grumo stesso del sole, che
pendeva sopra 1’albero della nave e con essa procedeva. Non doveva praticare alcuna
indulgenza, né sentiva il bisogno di affermarsi per sentirsi sicura. Era come se il sole
con il suo ardore le iniettasse amore. E ogni corpo umano era diventato caldo metallo



e sapeva a mala pena distinguere il giorno dalla notte, la giovinezza dalla vecchiaia, il
tempo dalla caducita, il presente dal futuro.

La calura che tutto scioglieva nei giorni sul Mar Rosso avvicino Ilse e Okuro in
maniera cosi intima e sensuale come mai era stato prima, neppure nella prima notte di
nozze. Anche se trascorrevano il giorno distesi fianco a fianco nella fila di centinaia
di sedie sul ponte, come in una bara in un lazzaretto, era come se dormissero nell’afa
un sonno comune. La calura abbracciava sicura entrambi. Senza stendere le braccia e
toccarsi, senza che le loro labbra si trovassero, se ne stavano distesi con una
sensazione di grande intimita e tranquillita nella lunga fila di viaggiatori come
fossero soli nella loro camera da letto e stretti ’'uno all’altra.

Mai veniva in mente a Ilse e Okuro dopo il tramonto, quando si ridestavano dal
sonno diurno, di dirsi altro se non cose tenere. Ilse si appoggiava nel suo lungo abito
da sera bianco al parapetto della nave, Okuro stava accanto a lei nel suo vestito da
sera nero. Lui le diceva che il suo collo era sottile come la giovane luna africana. E
lei gli diceva di amare tanto le sue mani, che non portavano mai anello alcuno e
avevano nocche fini e forti come le pose possenti delle piume di elastiche ali
d’uccello. Ed entrambi osservavano gli insetti marini scintillanti che danzavano in
bianchi cerchi elettrici sulle onde.

Poi giu nell’acqua apparve il riflesso della luna; la nave che ondeggiava su e
giu, il fruscio da champagne delle onde della chiglia e lo scricchiolio dell’acqua
elettrica piena di nuvole di schiuma chiarissime, capovolse il mondo a quei due
quanto piu si sporgevano dal parapetto. E si ritrovavano a proprio agio in quel crespo
tramestio d’onde e nella vita notturna marina che combatteva coi riflessi solo quando,
nascosti dietro una scialuppa di salvataggio dietro la porta di una cabina, si
abbracciavano e facevano pulsare guancia a guancia il loro sangue.

Poi, il quarto giorno, alla fine del Mar Rosso, si ando avvicinando un possente,
arido monte marrone scuro, ai cui piedi si vedevano i lunghi tetti rossi di una
caserma: la fortezza di Aden. Quel monte fu come lo stipite della porta d’ingresso
nell’Oceano Indiano; e nel cielo serotino verde giallognolo il mare rimase indietro, e
le barche con nudi e magri somali di colore, che avevano circondato in massa il
vapore dinanzi a Aden come un branco di scimmie, rimasero indietro, e indietro
rimasero le terre dove regnava la mezzaluna, e la grigia costa rocciosa dell’Arabia,
sulla quale di pomeriggio s’erano visti bianchi minareti, simili ad aste bianche, dietro
1 quali si immaginava in sogno una terra piena di harem e di donne. Tutto questo
tramontod a Occidente nel pacifico cielo giallo petrolio, e sulla liscia superficie del
mare a Oriente si affaccio davanti a llse e Okuro 1I’Impero indiano, ancora invisibile,
ma che si avvicinava di ora in ora, davanti al quale da li in poi avrebbero navigato.
Con la vastita dell’Oceano Indiano ritorno su Ilse e Okuro anche la vastita del
pensiero. La calura, che con le sue flammate aveva fatto di tutti i corpi umani suoi
strumenti sul Mar Rosso, perse vigore, e le persone ricominciarono a seguire i loro
pensieri.

Una sera la nonna di Ilse era seduta da sola all’estremita del ponte di
passeggio. Grandi costellazioni della regione meridionale, a lei ignota, salivano dal
profondo del mare e procedevano oltre gli alberi della nave.



Vicino alla signora c’era seduto solo Kutsuma e leggeva. La nave era come un
gran tamburo indiano, contro cui battevano le onde del mare, e la sua andatura era
sempre un’alternanza di entusiasmo, quando si sollevava verso le stelle, e di
delusione, quando si riabbassava nel vuoto.

Quanti pensieri saranno connessi alle stelle, pensava la vecchia signora. Quante
migliaia di viaggiatori se ne saranno stati seduti qui di notte a occhi aperti sotto le
stelle su una nave in viaggio. Ogni stella ¢ come la larva di un baco da seta nel
bozzolo, da cui si traggono pensieri come fili di seta.

“Vede, signor Kutsuma”, esordisce I’anziana signora, “Lei dice sempre che 1
miei capelli sono bianchi come la neve di sera sul monte Hira sul Lago Biwa nella
sua patria, il Giappone. E com’¢ vero che i1 miei capelli non torneranno mai piu a
essere scuri, cosi i0 credo che Ilse non avrebbe potuto trovare per il suo cuore un
uomo migliore di Okuro. Con ci0 perd non ¢ detto che Okuro potrebbe trovare in
Giappone una donna migliore di Ilse ed essere molto felice senza Ilse.”

Kutsuma, che aveva una cartina geografica in grembo, alzo lo sguardo e disse:

“lo ammiro sempre, come gli Europei sappiano suddividere il mondo in modo
grandioso, le terre emerse in figure piatte, la sfera terrestre in gradi di ampiezza e di
lunghezza; in ogni cosa terrena gli Europei inseriscono numeri e ordine. Non trovano
perd un sistema per i1 loro sentimenti, non vogliono riconoscere un sistema per la
piccola, breve vita umana, che pure non consiste in nient’altro se non in giovinezza,
maturita e vecchiaia, che quindi ha limiti e non puo essere considerata come qualcosa
di infinito e disordinato.”

“Ma, mio signore”, interruppe impazienta Kutsuma la signora canuta, “i
sentimenti non si lasciano inserire in un sistema. [ sentimenti sono davvero
I’elemento infinito della vita! Il sentimento d’amore pud dare contemporaneamente
disordine e ordine: il sentimento d’amore ¢ un numero d’azzardo, si punta sul rosso o
sul nero. Ma non c’¢ un sistema sicuro con il quale si potrebbe far ordine in se stessi
con il sentimento d’amore. Chi ama desidera rendere felice qualcuno, ma ¢ la vita a
dimostrare poi se ha estratto un biglietto vincente o uno perdente.”

“Dove c’¢ amore, c’¢ eterna felicita”, disse 1°°Orientale. “Se subentra un
cambiamento, I’amore non era completo. Voi Europei desiderate che 'uomo serva
per D’intera vita la donna e le attribuisca un valore piu alto che a se stesso. Noi
Asiatici pretendiamo dalla donna che sia lei a servire 1’'uomo e ad assoggettarsi a lui.
E troviamo che cio metta ordine nell’amore fra un uomo e una donna.”

“Molto saggio a sentirsi”, disse ’anziana signora. “Adesso pero lasci che le
parli anche la neve di sera sul monte Hira; vale a dire: si fidi dei pensieri che sono
nati sotto la mia chioma canuta.

L’elemento prezioso dell’amore ¢ che esso rimane un’eterna avventura, € che
né¢ la sicurezza della sottomissione muliebre di una donna orientale né
I’autoaffermazione olimpica di una europea riescono a imbrigliare I’amore in un
sistema. Perché esso sara sempre qualcosa di dispendioso, portera sempre un eccesso
nel sangue di una persona, quell’eccesso che pud trasformare la finitezza del
momento beato in un’infinitezza del piacere. La dove venga a mancare quell’eccesso
fra un uomo e una donna che sono convinti d’amarsi, ’amore sara sempre solo un



penoso processo chimico, che produce figliolanza e si puod tranquillamente inserire in
un sistema.”

L’Orientale tacque a lungo e lascio che le costellazioni procedessero. Poi disse
ripiegando la sua cartina geografica:

“Gli Dei d’Europa non hanno pero lasciato invano che foste voi Europei a
costruire microscopi per i vostri occhi. Voi potete mettere sotto un microscopio anche
le vostre eccitazioni amorose. Come 1 fiori di neve alle vostre finestre, voi vedete le
linee della vostra passione amorosa. E voi Europei sapete parlare di cose, che a noi
Asiatici restano invisibili in eterno.”

L’anziana signora rispose:

“Potreste farlo anche voi Asiatici, se voleste. Solo che voi siete figli ubbidienti
e modesti dei vostri Dei, € noi invece siamo saccenti. Noi abbiamo bisogno di
ascoltare le nostre gioie e 1 nostri dolori. Come 1 nostri anatomisti scoprirono la
circolazione del sangue, noi cerchiamo di individuare la circolazione dei nostri dolori
e delle nostre gioie.”

Kutsuma parla piu solerte:

“Noi abbiamo pur sempre insegnato agli Indiani a osservare la circolazione
dell’anima. Ma non abbiamo analizzato la passione d’amore come valore vitale e non
abbiamo posto I’amore all’altezza di voi in Europa. Ma da quando sono stato da voi,
comprendo che il mondo del futuro riconoscera nella passione d’amore il baricentro
del mondo. Non la pace universale, come noi Asiatici abbiamo sempre creduto, € non
il dolore e la compassione universali, come credette sempre il vostro Cristianesimo di
passaggio; la passione d’amore ¢ per chiunque prenda seriamente la propria vita, il
suo Dio, quello che gli da la vita e la morte. Me lo disse ieri anche Okuro, quando
abbandonammo il Mar Rosso presso Aden; mi disse che non avrebbe mai piu litigato
con Ilse sulle opinioni che lei, da Europea, ha del matrimonio. Lei lo rende felice con
qualsiasi opinione. Il suo sangue ¢ cosi appagato dal sangue di lei, che non fa piu
domande su usi e costumi di vita, che per amor suo vuole farsi Europeo anche nel
proprio paese.ll suo amore ora ¢ tanto grande, che lui ¢ diventato privo di opinioni.”

Kutsuma si aspettava un’esplosione di gioia da parte della signora. E quando
non ottenne nulla in rispsosta, il giovanno recepi il silenzio dell’anziana signora come
un abisso, come se lei si fosse allontanata da lui oltre 1’oceano.

Kutsuma cerco di ripristinare un contatto e disse:

“Perché tace la neve di sera sullo Hirayama? Quella che prima esternava
pensieri tanto belli e vasti?”

Allora la vecchia signora sospiro:

“Oh, quanto sono felici i benevoli innamorati! La bonta porta infelicita in
amore. L’amore non ¢ mai benevolo, I’amore pretende, maltratta, violenta. Di due
amanti, uno deve diventare il piu forte. L’'uomo deve soggiogare la donna, le puo si
lasciare 1’illusione della propria magnifica indipendenza, se essa ne sente ancora la
necessita, ma non deve diventare benevolo e privo di opinioni.

Lo dica a Okuro! Questa ¢ I’opinione di questa chioma canuta. E sempre,
quando vedra 1 miei capelli bianchi che voi Giapponesi paragonate alla neve dello
Hirayama di sera, dovra farsi forte, non deve rinunciare alle proprie opinioni davanti



a Ilse. Come la neve sullo Hirayama non si scioglie mai, cosi la sua volonta non
dovra farsi sciogliere dalla volonta di una donna. Solo cosi rendera felice Ilse.”

Kutsuma osservo deferente la testa canuta della vechia signora, tanto deferente
come solo un Giapponese puo osservare di sera sul Lago Biwa la neve dello
Hirayama ...

Ceylon, con le sue montagne splendenti e azzurre di nuvole, piene di ametiste e
di chiari di luna, fu toccata dalla nave in viaggio per un giorno. Poi la magnetica
lontananza spinse avanti la nave verso Oriente. E Ilse sogno foreste di palme sul
mare, perché sapeva che all’intorno c’erano coste con boschi e templi sacri indiani. E
che tutt’intorno lungo le coste vivevano popolazioni tanto buone da considerare sacro
il sonno di un animale — anche il sonno del piu minuscolo cagnolino randagio che si
permetteva di sdraiarsi al sole e di sognare nelle citta piu intasate di traffico. Non una
sola pedata scaccia quell’animale sognante, perché il sogno di qualsiasi cane € un
paradiso che per un istante si posa sulla terra. Percio anche il sonno degli animali ¢
trattato con profondo rispetto. Non ci sono fruste, ma solo campane d’argento a
cassetta per spronare i cavalli. Su tutte queste cose la donna rifletteva spesso con
riserbo.

“Che strano”, pensavano i due Giapponesi ¢ le due donne europee, “che
I’Europa e 1’Asia si trovino 1’una accanto all’altra sulla stessa terra, eppure ¢’entrino
I’una con I’altra tanto poco quanto la terra e la luna. L’Europa definisce la propria
vita con il motto ‘Il tempo ¢ denaro’. E 1’Asia non prende in considerazione né il
tempo né il denaro. E sorprendente, che la semplice elica della nave che non fa
nient’altro che girare, ci possa trasportare dal mondo dei concetti di tempo e denaro
nel mondo dei concetti opposti, senza che per questo noi andiamo in rovina o siamo
costretti a morire.”

“Ma la cosa piu stravagante”, disse vecchia signora, “¢ che io venga
dall’Europa bianca come la neve. Mi credevo gia alla fine della vita; e senza dover
sperimentare una reincarnazione, 1 miei pensieri qui in Asia ringiovaniscono € si
riscaldano. Se domani mi guardero allo specchio, mi meravigleird di vedere che sulla
mia testa ¢’¢ ancor sempre la neve ...”

Il piroscafo aveva superato 1’India posteriore, Penang e Singapore e si spingeva
ormai nel Mar Cinese.

A Singapore tuttavia Ilse fu strappata die suoi sogni indiani. La, dove i1 Cinesi
sono come la sabbia nel mare, dove la razza gialla subentra alla razza bruna, dove Ilse
vide persone ancor piu gialle dei gialli Giapponesi, mentre il viaggio era ormai
diventato per lei un’abitudine come lo scorrere del sangue nel suo corpo — la colse lo
spavento e la paura del futuro. Quella gente dagli occhi a fessura la terrorizzava. Gli
occhi a mandorla, gli zigomi sporgenti le parevano accoppiare le facce.

La sera, quando da Singapore torno a bordo della nave insieme alla nonna, e il
cielo era pieno di nuvole serotine gialle come mille facce gialle di Cinesi, Ilse non
ando nella cabina con suo marito. Si reco in fretta nella cabina di sua nonna, premette
il viso nelle mani dell’anziana signora e si mise a singhiozzare.

“Bambina, bambina, lo so”, disse la vecchia signora. “Oggi ho pensato la stessa
cosa che hai pensato tu. Ma lascia che il tempo scorra. Con il tempo ci si abitua, e

[13



I’abitudine puo renderti di nuovo felice. Anche se questo paese ti ¢ piu estraneo di un
pianeta estraneo, siamo pur sempre in piedi sulla stessa terra e ci renderemo amica
anche la razza gialla.”

“lo no”, disse Ilse. “Guarda 1 miei capelli rossi, guarda la mia pelle bianca. Non
avevo pensato che mi sarei trovata in un mondo intero di persone di pelle gialla.
Okuro mi era piu caro quando lui, da solo, era una curiosita in Europa. Adesso invece
preferirei che sparisse nella marea di visi gialli, come se fosse annegato nel Mare
Cinese. Oggi non voglio dormire nella sua cabina. Resterdo qui con te, nonna, ¢ nel
prossimo porto scappiamo e ritorniamo in Europa. Ho la sensazione di essere
immersa fino al collo in una melma gialla, e di essere in procinto di affogare se devo
restare fra la gente di pelle gialla..”

“Non tornare sui tuoi passi, bambina! L’abitudine ti rendera felice”, ripeté
I’anziana signora.

“Gran Dio, che felicita insulsa! ‘L’abitudine ¢ la felicita die domestici, non dei
signori’, hai sempre detto saggiamente, nonna. E ora rinunci alla tua saggezza
soltanto per consolarmi! D1 recenti mi hai detto che la felicita in amore deve avere un
qualcosa di piu nel sangue, un sovrabbondanza. Questo qualcosa in piu non tornera
mai piu da me fra i gialli.”

Le due donne s’abbracciarono addolorate e rimasero sedute insieme sul bordo
del letto della cabina in un piccolo locale laccato di bianco, e stettero in silenzio per
un’ora, senza toccarsi, entrambe lontanissime dalla nave. Camminavano tutte ¢ due
per le strade dell’Europa, ammutolite entrambe dalla nostalgia per la patria, tanto che
entrambe ricominciarono a singhiozzare se si guardarono, sentendosi trascinate
lontane dalla nave. Si meravigliavano nell’intimo che la nave che scricchiolava sotto
la pressione dell’acqua non finisse per affondare per via della nostalgia di due
persone.

Venne la notte e Ilse rimase nella cabina di sua nonna, facendosi scusare presso
Okuro dalla vecchia signora.

Quel che successe poi in quella notte, non sa riferirlo con esattezza nessuna
delle persone che si trovava su quella nave.

La vecchia signora si senti all’improvviso buttata giu dal letto da una spinta nel
bel mezzo del sonno. Grido alla ricerca di Ilse. Tutti sulla nave parevano urlare con
lei. Tutte le lampade erano spente. La nave pareva ferma in mezzo al mare. Invece
del rumore ritmato dell’elica in funzione, regnava un silenzio assoluto. E quando
I’anziana signora si alzo da una valigia sulla quale era caduta, due mani maschili la
afferrarono, la trascinarono cme una macchina attraverso 1’oscurita, dove le venne
incontro acqua, alta fino alle ginocchia, acqua che spumeggiava e gorgogliava,c he
mugghiava e s’avvoltolava, acqua che pareva piena di corpi umani.

Invece della scala della nave, sentiva corpi umani sotto i piedi nudi. Quelle
mani virili e ’acqua che s’accumulava, la sollevavano come leve sopra mille ostacoli,
finché cadde sul ponte di un altro vapore, che simile a una montagna scura nella notte
illuminata dalla luna, si trovava accanto alla nave barcollante da cui era stata
prelevata, che stava affondando. Riconobbe ora il volto di Okuro nel trambusto di
quanti si stavano salvando, Okuro, che le teneva le mani e la sorreggeva e che la



depose sul tappeto rosso di una sala illuminata della nave. Poi entrambi urlarono
all‘unisono: “Ilse!”, e Okuro spari.

L’anziana signora si vide fra uomini e donne vestiti a meta che, come in un
manicomio piangevano, ridevano, come persone che s’erano trasformate in cani e
scimmie e si spingevano, saltavano gli uni sopra gli altri, strisciavano sotto 1 lunghi
tavoli della sala da pranzo della nave, si barricavano dietro le sedie, tenevano gli
occhi chiusi, gridavano in continuazione “Aiuto!”, benché fossero salvi, e senza posa
urlavano 1 nomi dei loro congiunti che pur tenevano salvi tra le braccia.

“Ilse, Ilse!” continuo a urlare la vecchia signora, come se ripetendo quel nome
potesse materializzare la persona chiamata.

La camicia da notte, intrisa d’acqua marina, le stava appiccicata al corpo
tremante come una greve pelle a strascico. Ma lei si trascind con le ultime forze
lontana dai grovigli di persone che battevano le braccia all’intorno, lontana da quegli
scheletri di persone alle quali 1 secondi del terrore della morte avevano mutato il
giovane corpo in quello di vecchi.

Alcuni uomini, impazziti, furono incatenati dai marinai accanto a lei. Alcuni
altri si sforzarono di strappare dal soffitto un lampadario con le luci a corona e
frantumarono a pugni le lampadine di vetro urlando: “Non vogliamo luce! Non
vogliamo vedere nulla.” Un uomo morsico violentemente un braccio a una donna. Gli
occhi gli fuoriuscivano dalla testa, e quella donna rideva e urlava: “Amore mio!
Amore mio!” Il sangue le sgorgava dal braccio sul pavimento e gli occhi le
fuoriuscivano dalle orbite in rapimento.

L’anziana signora striscio fino alla porta di una cabina aperta. Ed ecco che un
Malese impazzito si avvento oltre a lei nella sala, feri le donne che urlavano sotto 1
tavoli, trafisse gli uomini che stavano sotto il lampadario e poi s’inginocchio sulla
schiena dell’'uomo che aveva morsicato il braccio della moglie. La donna rise ancor
piu rapita del giallo Malese impazzito, alle prese con la schiena bianca di suo marito
con 1 coltelli insanguinati.

Nuovi marinai si precipitarono nella sala e separarono 1 litiganti. E sotto la
porta la vecchia signora tratta in salvo vide le ali di un gigantesco mulino a vento
d’argento: erano 1 fari elettrici del vapore che frangevano 1’aria della notte con i loro
dritti raggi bianchi.

Sul parapetto accanto a lei riconobbe nella luce biancoazzurra del faro due
uomini, come fatti di neve, che lottavano fra loro. La signora urlo con le sue ultime
forze: “Okuro! Kutsuma! Ilse! Ilse!” Poi vide uno die due uomini battere la testa
dell’altro contro il parapetto d’ottone e poi sollevare teneramente 1’uomo pestato, e al
grido di “IIse, Ilse!” voltarsi verso la vecchia signora e portare verso di lei dal
bagliore bianco della luce verso la vecchia signora 1’altro svenuto. Quando sia quello
che reggeva il rivale, sia il rivale trascinato apparvero nella luce gialla della sala della
nave, entrambi gli uomini caddero a terra come morti sulla soglia. Erano Okuro e
Kutsuma.

“Ilse”, ansimo ancora la vecchia signora e poi cadde in deliquio accanto ai due
Giapponesi ...



I passeggeri salvati seppero il giorno seguente che nella nebbia lunare aveva
avuto luogo uno scontro fra la loro e la nave su cui si trovavano ora, scontro che
aveva caustao l’affondamento del loro vapore. Fra gli annegati, che vevivano
ripescati tutt’intorno dal mare liscio, fu portata a bordo anche la salma di Ilse.

Kutsuma pero trattenne Okuro nella cabina e gli menti, e gli disse che Ilse era
stata salvata insieme alla nonna. Temeva infatti che 1’amico si sarebbe lanciato in
acqua di nuovo, come aveva fatto mentre la nave stava affondando, poiché non
trovava llse.

Okuro tuttavia non credette alla bugia del suo amico, scrollo il capo e disse:

“Io so che Ilse ¢ annegata. La sua anima per me era gia ritornata in Europa e
per me era gia morta prima che avvenisse 1’incidente alla nave. Ilse non vive piu,
alrimenti sarebbe qui davanti a me. Altrimenti 1’ultima notte sarebbe rimasta nella
mia cabina. Ilse non ritornera piu.”

Dopo le folli lotte e le eccitazioni della notte della disgrazia, Okuro non
partecipo piu alla vita sociale fino all’attracco in Giappone. Stava solo per ore ad
osservare le sue mani che Ilse aveva sempre amato. — Lui, la nonna canuta e il suo
amico Kutsuma se ne stavano seduti I’'uno accanto all’altro come fantasmi sulle sedie
del ponte della nave in viaggio verso il Giappone, e il nome di Ilse non venne piu
pronunciato.

Ma Kutsuma era sempre pronto a saltare in piedi per tenere lontani dal
parapetto della nave la vecchia signora e Okuro, perché 1’acqua di sotto pareva avere
un’attrazione magnetica per tutti 1 naufraghi che avevano perduto qualche congiunto
nella notte della disgrazia. Alcuni saltarono in acqua all’improvviso durante il
viaggio: uomini che cercavano 1 loro figli, donne che volevano ricongiungersi coi
loro mariti.

Poi una mattina comparvero nella nebbia mattutina le quiete piccole isole del
Giappone, le silhouette di contorti alberi secolari, le graziose colline con le minute
terrazze di minute risaie.

I due Giapponesi si ridestarono dal silenzio mortale e soltanto la signora canuta
rimase zitta, e 1 suoi occhi dicevano muti: da quando Ilse ¢ morta la terra ¢ diventata
per me solo un coperchio di bara, € 1o in quella bara mi ci vorrei distendere.

Quando il ponte della nave fu abbassato a Nagasaki e barche a motore piene di
congiunti dei viaggiatori giapponesi s’avvicinarono alla nave, la gente che aspettava
Okuro insieme alla sua giovane moglie, vide con stupore il noto attore scendere la
scaletta della nave sostenendo con il braccio una vecchia signora dai capelli bianchi.

“Okuro ¢ andato in Germania per prendersi in moglie una vecchia signora che
¢ bianca come la neve di sera sullo Hirayama?” si chiedevano sorpresi 1 suoi amici.
Nessuno pero rise ...

Fra gli amici di Okuro c’era uno scrittore giapponese che non riusciva a
dimenticare 1’impressione che 1’anziana signora tedesca canuta gli aveva fatto
quando, considerata la moglie di Okuro, era scesa sul suolo giapponese al braccio del
giovane attore. Questo scrittore compose un dramma; e quando furono passati alcuni
mesi e la vecchia nonna fu riportata da amici in Europa, lesse il suo copione a
Kutsuma e Okuro.



Kutsuma, che in Giappone rivestiva ruoli femminili, era molto entusiasta della
parte di Ilse, mentre Okuro avrebbe dovuto recitare la parte della nonna canuta. Lo
scrittore aveva intitolato il pezzo “La neve di sera sullo Hirayama”. Venne la sera
della rappresentazione, e Okuro indossava una parrucca di ovatta di seta bianca. Gli
spettatori di un teatro giapponese non avevano mai visto uno spettacolo piu vivace e
piu mozzafiato di quello. Solo alcuni mormorarono e si meravigliarono che il giovane
marito avesse voluto recitare i1l dramma che si era verificato solo pochi mesi prima. E
molti lo definirono un senza cuore e privo di sentimenti, perché non prendeva la
morte di sua moglie piu seriamente di un’opera di teatro.

Si arrivo all’ultimo atto e alla scena dove la nonna salvata striscia fuori dalla
porta della cabina e durante la disgrazia sulla nave grida il nome di Ilse. Si spinge
avanti a tentoni. Ma invece si far questo Okuro, che recita la parte della nonna, si
rizza in piedi e salta sulla rampa del teatro, tende le braccia e al posto di esplodere in
lamenti per la donna annegata, esclama:

“Guardatemi rinato dal terrore e freddo e saggio come la neve di sera sullo
Hirayama! Battete le mani, applaudite il Dio piu grande, il Dio dell’infelicita che
scioglie 1 cuori, che ¢ piu virile della felicita, che ha ancora una volonta, quando la
felicita non ne ha piu nessuna. Piu ricco di pensieri di come appare la neve di sera
sullo Hirayama sopra il Lago Biwa ¢ lo sguardo dell’infelicita quando si posa su di
noi, piu solenne, piu gigantesca ¢ la saggezza della disgrazia e supera ogni sapere. lo
non piango la donna annegata, e anche voi non dovrete piangere me che ho goduto
del favore del grande Dio, il favore della disgrazia che ¢ piu sacro dell’istante della
felicita.”

“Applaudite!” grido Okuro di nuovo; e poi venne Kutsuma, che, travestito da
[lse ormai annegata, non avrebbe piu dovuto comparire, € prese tra le braccia I’amico
impazzito.

Gli spettatori videro ancora soltanto Kutsuma strappare dalla testa di Okuro la
parrucca bianca per fargli aria e raffreddare il suo cervello. Ed ecco che — con un
unico urlo di terrore 1’intero pubblico in teatro si alzo; i1 capelli di Okuro, infatti,
durante la recita erano diventati bianchi dal dolore come 1’ovatta della parrucca
bianca. Ciascuno in teatro mostro la cosa all’altro e provo rispetto per 1’anima
dell’innamorato che qui aveva recitato in maniera piu grandiosa dell’arte dell’attore.

Tutti in teatro piangevano; e nessuno che arrivi qui sul Lago Biwa e ammiri la
neve di sera sullo Hirayama, dimentica di ricordare la storia dell’innamorato, che
I’infelicita aveva reso bianco come la neve.
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