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Introduzione 
 

È qui proposta, in una nuova traduzione italiana, la raccolta di racconti Gli otto 
volti del Lago Biwa, l’opera narrativa più nota dello scrittore bavarese Max 
Dauthendey (1867-1918). La raccolta di prose brevi, pubblicata per la prima volta a 
Monaco nel 1911, era uscita una prima volta in italiano nel lontano 1938, nella 
versione di Carlo Menasci, presso l’editore milanese Sperling&Kupfer, con il titolo 
Sul Lago Biwa. Leggende giapponesi d’amore. A me è parso invece importante 
mantenere, come nell’originale, il numero otto nel titolo, perché i racconti di 
Dauthendey s’ispirano a una nota serie di xilografie, Le Otto vedute di Ômi (Ômi 
hakkei), a loro volta riprese dagli artisti giapponesi dalla serie cinese Le Otto vedute 
di Xiaoxiang (Xiaoxiang bajing), una zona dello Hunan particolarmente ammirata da 
poeti  e pittori per la bellezza dei paesaggi. 

Le otto vedute giapponesi, di continuo riproposte da artisti diversi e sempre in 
voga nel paese del Sol Levante a partire dal tardo Seicento, riguardano invece la 
vecchia provincia di Ômi (l’odierna prefettura di Shiga), nei pressi del Lago Biwa (un 
tempo chiamato appunto Ômi), il più grande del Giappone. Il lago, al centro 
dell’arcipelago giapponese, è a sua volta nel mezzo della regione di Shiga, dove si 
trovano le antiche capitali di Nara e Kioto. Anche in questo caso, la peculiare 
tradizione culturale e la bellezza paesaggistica hanno reso famosa questa zona, i cui 
luoghi più noti sono diventati oggetto, come si è detto, di varie serie di immagini 
artistiche. Nella sua raccolta di prose, Dauthendey riprende quasi alla lettera i titoli 
dati alle otto vedute dal noto artista Utagawa Hiroshige (1797-1858), uno dei più 
popolari maestri della xilografia nella tarda era Edo, antico nome di Tokio. Per questo 
si è fatto precedere ognuno dei racconti tradotti la riproduzione delle vedute di una 
delle molte serie dedicate da questo artista al Lago Biwa, nella successione scelta 
dallo scrittore tedesco.1  

Benché, come le immagini, anche i racconti prendano le mosse da illustrazioni 
relative a luoghi concreti, la narrazione di Dauthendey trascende sempre la realtà  per 
elevarsi a una dimensione fantasmagorica, affascinante e inquietante, che trasforma i 
toponimi in mero spunto per l’evocazione di persone sempre in bilico fra verità e 
suggestione onirica, che vivono decadenti storie d’amore e di morte. Per questo si è 
preferito tradurre il sostantivo tedesco plurale “Gesichter” con “Volti”, intesi sia nella 
loro corporeità anatomica, sia come “visioni” suggerite dalla fantasia. Questa scelta è 
un azzardo, ma mi pare sia giustificata anche dalla breve premessa che lo scrittore 
antepone alla sua raccolta, dove dichiara che per i Giapponesi, il paesaggio ha 
“un’anima e un volto”. 

Lo stile di Dauthendey è qui volutamente ampolloso e ripetitivo, perché vuole 
imitare le espressioni di un mondo in cui tutto è caratterizzato da cerimoniosità, 
essendo codificato da un rigido rituale. Nella versione italiana si sono invece spesso 
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eliminate le numerose iterazioni dell’originale, perché avrebbero reso l’italiano 
cacofonico e ridondante. 

Il primo dei racconti di Dauthendey, dedicato al rientro delle vele da Yabase, 
un antico porto sulla riva orientale del lago, oggi totalmente dismesso, offre allo 
scrittore lo spunto per presentare la storia di Hanake, la fanciulla bella e testarda, che, 
non potendo corrispondere all’amore di un principe della casa imperiale, finisce per 
suicidarsi, pagando con la morte la sua disubbidienza alle convenzioni sociali. 

La pioggia ottundente di Karasaki, località situata su un piccolo promontorio 
del Lago Biwa (pioggia che nella xilografia di Hiroshige cade su un enorme pino 
sacro che sovrasta il noto tempio di quella località lacustre), pare a tutta prima indurre 
il giovane pescatore Kiri a sottrarsi al suo dovere di soldato nella guerra russo-
giapponese. In verità invece il giovane trova la forza di abbandonare la bella fanciulla 
che lo alletta con i suoi amplessi a rimanere al largo sul lago, tanto che Kiri, 
combattendo da eroe, si riabilita, riconquistando il titolo di samurai che aveva portato 
nella sua vita precedente.  

Ascoltando la campana del Miidera, il tempio posto “su una collina verde sopra 
una foresta di cedri rossi” nei pressi della città di Otzu, si risente la voce argentina 
della moglie dell’eremita cinese Ata-Mono, il quale, dopo aver trascorso l’esistenza 
leggendo e interpretando i segni incisi nella corteccia degli alberi e trascurando ogni 
piacere della vita, accanto alla sposa recupera la gioia di vivere e comprende che 
l’amore è un bene più grande dell’immortalità. 

Magica ma infida è la brezza rinfrescante di Awazu – località nota per la sua 
pineta –  che soffia a mezzogiorno nell’afa della calura estiva e per pochi istanti 
ristora quanti si trovano sul lago, inducendo chi è in barca a uscire a camminare 
sull’acqua. Nessuno deve tuttavia approfittare di questa pausa ritemprante: chi 
indugia troppo a lungo sull’acqua e si fa vincere dall’entusiasmo, finisce per 
annegare. Questa leggenda nasce dalla vicenda di Omiya e Amagata, due insegnanti 
rivali in amore che, litigando sul lago per i favori della stessa donna, fanno 
capovolgere le loro barche, lasciando che le loro scolaresche affoghino fra i flutti. Ma 
l’amore vero non sopporta soprusi, per cui la storia si trasforma in una catena di 
disgrazie, di cui tutti gli attori restano alla fine vittime.  

“Il volo delle oche selvatiche a Katata” disegna nell’aria una criptica 
dichiarazione d’amore, ossia gli ideogrammi di una frase che una ragazza rivolge 
all’uomo di cui è innamorata. Prima indecifrabile, il mistero del volo di questi volatili 
si rivela alla fine al pittore Oizo, quando scopre di ricambiare la passione amorosa 
che per lui prova ‘Piccola radice d’erba’, la figlia di un vasaio, la cui bellezza è prima 
mimetizzata dalla fuliggine del forno in cui la ragazza cuoce gli oggetti di terracotta 
modellati da suo padre.  

Le mille storie che sa raccontare ‘Occhi di leprotto’, una delle ragazze della 
casa da tè, hanno tutte “vuoi come protagonista, vuoi come fondale” la luna 
d’autunno di Ishiyama, la “montagna rocciosa” nota per il suo tempio, nel quale tra 
l’altro, stando alla leggenda, la cortigiana Murasaki Shikibu scrisse intorno all’anno 
1000 il romanzo dedicato alle gesta del principe Genji (Gengji-Monogatari). 



 Sul Seta, fiume che, quale unico emissario naturale, esce dall’estremità 
meridionale del lago Biwa nelle vicinanze della città di Otzu, abita la vedova di un 
nobiluomo decaduto. Sconvolta dall’amore clandestino che vive con un aitante 
arciere in un tempio di Kioto, dopo una fase d’esaltazione erotica, la donna, quando 
scopre che l’amante è un tranquillo padre di famiglia, si punisce con la cecità che 
provoca a se stessa esponendo i suoi occhi ai bagliori del “rosso di sera” sul fiume. 
 Nell’ultimo dei racconti, infine, Dauthendey affronta il tema spinoso del 
contrasto di mentalità e abitudini fra mondo occidentale ed Estremo Oriente 
nell’esperienza di una coppia di sposi, composta da una giovane donna tedesca e un 
attore giapponese. Durante la traversata in mare che da Marsiglia li sta portando nel 
Paese del Sol Levante, i due sposi scoprono quanto sia profondo l’abisso culturale 
che li separa, e per entrambi il problema della “diversità” si risolve in maniera 
tragica. Il titolo del pezzo fa riferimento alla chioma canuta dell’anziana nonna della 
sposa, che accompagna la nipote nella trasferta transoceanica, che è paragonata alla 
“neve di sera sul monte Hira”, il più alto della catena omonima, sulla riva occidentale 
del Lago Biwa. 

Molte delle affermazioni dello scrittore in queste prose, possono risultare oggi 
politicamente scorrette e tarlate da un certo senso di superiorità dell’Europeo nei 
confronti dell’ “altro”, del nuovo e dell’ignoto. Non è certo questa una novità 
nell’ambito delle manifestizioni artistiche di quella sensibilità che per comodità si 
definisce in maniera generica “Esotismo”. In quest’ambito, nonostante l’accettazione 
del “buon selvaggio” e la magnificazione di paradisi lontani – basti pensare, a titolo 
d’esempio, alla Haiti di Paul Gaugin o alla Butterfly di Gacomo Puccini – , si sente 
spesso l’eco di un atteggiamento colonialistico che oggi può risultare irritante. Credo 
tuttavia che questi limiti, presenti anche nei racconti di Dauthendey, si possano 
accettare e che queste brevi prose si possano apprezzare se le si situa nel loro preciso 
contesto storico. 

Nello specifico gli otto racconti di Max Dauthendey vanno letti anche alla luce 
dell’esperienza biografica dello scrittore. Nato nella bavarese Würzburg dalle 
seconde nozze di un dagherrotipista e fotografo di successo che aveva fatto 
fortuna in Russia, Max Dauthendey, non diversamente da suo fratello 
maggiore, deluse le aspettative del padre che avrebbe voluto vederlo 
succedere nel suo laboratorio. Il futuro scrittore, del resto, aveva 
dimostrato fin da bambino di non essere portato per la tecnica, bensì 
attratto dal richiamo delle muse, dalla pittura e dalla poesia. Di là della 
divergenza di interessi, inoltre, il suo rapporto con quel padre dispotico e 
violento fu caratterizzato da una conflittualità che lo spinse già ragazzino a 
voler abbandonare la casa paterna. Nel 1889 trascorse sei mesi a San 
Pietroburgo, e qesto soggiorno in Russia fu il primo di una serie di viaggi 
che lo portarono dapprima in giro per l’Europa e poi nel resto del mondo. 
Dal padre si emancipò definitivamente nel 1891, trasferendosi a Berlino, dove 
frequntò circoli di poeti e letterati, deciso a dedicarsi alla poesia. La sua prima 
antologia di versi, tuttavia, Ultra Violett (Berlino 1893), che gli valse l’epiteto di 



“poeta dei colori”, non ottenne però il successo sperato e prolungò l’indigenza 
economica che accompagnò Dauthendey per lungi periodi della sua vita inquieta.  

Il poeta intraprese numerosi viaggi anche con la moglie, la svedese Annie 
Johanson, sposata nel 1896. Quello che tuttavia diede un impulso definitivo alla sua 
carriera di letterato fu il giro del mondo che, finanziato da amici e mecenati, 
intraprese nel 1905 e che, tra l’altro, gli fece scoprire il Giappone, dove soggiornò fra 
l’aprile e il maggio del 1906. L’arcipelago nipponico lo affascinò al punto da 
consideralo il suo “paese ideale”. In una lettera alla sorella Elisabeth da Nikko, 
Dauthendey descrisse così le sue impressioni:  
 

La modestia e la tenera purezza di ogni cosa quotidiana è divina. Gli uomini vivono come Dei 
in un vuoto delicato, dove danno forma ai loro pensieri nel bronzo, nella seta o nella lacca e si 
nutrono di fantasia. […] Ho visto la laboriosa Tokio, una città con milioni di abitanti fatta 
solo di baracche da mercato e di graziose capanne a un piano. Mi sento come un contadino 
gigante in un paese di nani, dove su ogni banco di bottega sono coltivati con raffinatezza 
interi boschi in minuscoli vasi da fiori, dove la gente vive senza pretese e come le api si 
accosta ai piaceri della vita con laboriosità e precisione matematica e raffigura sempre in 
piccolo formato le cose grandi. 
 

L’immagine che lo scrittore offre qui del Paese del Sol Levante, la terra asitica che 
maggiormente lo affascina, è fortemente idealizzata. Il soggiorno in Giappone restò 
per lui l’esperienza che maggiormente stimolò la sua creatività, tanto che gli otto 
racconti dedicati al Lago Biwa, che come gli ukyo-e, le immagini da cui prendono le 
mosse, descrivono una realtà fluttuante ed effimera, sono considerati l’apice della sua 
produzione in prosa. Anche qui lo scrittore presenta il Giappone come un conturbante 
ed esotico mondo da fiaba, come un possibile rifugio per i molti che come lui, stanchi 
dei rigidi schematismi del Naturalismo, andavano cercando naturalezza e purezza 
quali antidoti alla decadente, malata e corrotta cultura occidentale.2   
 Con le opere pubblicate dopo il suo giro del mondo, arrivò per Dauthendey 
anche il successo, che pose fine alla sua instabilità economica.  
 Più che soddisfatto da quello che gli aveva insegnato il primo, Dauthendey  
intraprese nel 1914 un secondo viaggio intono al mondo che, oltre che in Arabia e a 
Singapore, gli avrebbe dovuto far conoscere la Nuova Guinea, allora colonia tedesca. 
In Indonesia fu però sorpreso dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, che gli 
impedì di far rientro in Germania. Afflitto dalla malattia e dalla nostalgia per la patria 
lontana, lo scrittore si spense a Giava nell’agosto 1918, poco prima della fine del 
conflitto.  

  

 
2 https://www.gabriella-rovagnati.it/files/HvHOriente.pdf 
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Gli otto volti del Lago Biwa 
Storie d’amore giapponesi 

 
“Nuovi fratelli si son fatti visibili”, esclamarono i Giapponesi già cento anni fa, 

“alberi che prima erano qui solo per produrre frutti e legname, fiumi e laghi, che 
offrivano soltanto pesci ed erbe lacustri, colline e montagne, che donavano agli 
uomini pietre e metalli, ora hanno un’anima e un volto.  

Le anime dei paesaggi sono diventate per noi cari fratelli. Esse, invisibili 
finora, ci mostrano oggi gesti appassionati.” 

Sul Lago Biwa, che si trova dietro i monti presso l’antichissima città imperiale 
di Kioto, i Giapponesi hanno scoperto otto volti paesaggistici di passione immortale.  

  



 
Osservando di sera il rientro delle barche a vela da Yabase  

 

 
 

Barche che rientrano da Yabase 

 
Hanake possedeva tutta l’avvenenza fisica che una ragazza giapponese deve 

mostrare quando sta seduta, cammina a piccoli passi o sta sdraiata, per essere 
annoverata fra le divine bellezze della caducità. Il suo collo era flessuoso come una 
piuma d’airone, le sue braccia corte come le ali di un passerotto non ancora in grado 
di volare. Quand’era seduta sulla stuoia a preparare il tè, lavorava con tanta cautela 
come sotto una campana di vetro. Quando la sera insieme alla sua domestica si recava 
a teatro con i suoi alti sandali di legno, non era per nulla appariscente, come se il suo 
corpo si fosse coricato insieme al sole e come se soltanto la sua ombra procedesse sul 
cammino verso le tenebre insieme alla domestica e alla lanterna di carta. Quando era 
sdraiata di notte dietro le pareti di carta della sua casa con la testa pettinata sul rotolo 
del cuscino e tirava su fino al mento con le punte delle dita il suo piumino di seta, il 
suo volto fine e illuminato dalla luna era nobile quasi fosse scolpita nella giada e 
pareva infrangibile e imperituro.  
 Hanake era la fanciulla più ricca del Lago Biwa, non solo ricca di bellezza 
esteriore, che rende le donne tranquille e appagate, ma anche ricca di beni materiali. 
Gli Dei della caducità l’avevano dotata dei doni più belli, di venustà e di denaro. Ma 
anche la Dea dell’Infinito aveva dato un’anima anche ai suoi occhi, sì che sapeva 
piangere, perché la voluttà delle lacrime è il dono supremo di questa Dea. 
 A lungo, prima che cominciasse la guerra del Giappone contro la Russia, 
Hanake aveva sentito dire nella sua casa sul Lago Biwa da amiche e amici che 
d’estate erano venuti a farle visita al lago da oltre le montagne di Kioto che i nemici 
provenienti da Occidente erano attesi in Giappone come sciami di cavallette, che 
avrebbero ucciso gli uomini, rapito le donne e si sarebbero divisi il paese. Sul Lago 
Biwa si sarebbero a breve viste navi che emettendo fumo avrebbero sconvolto con le 
loro eliche il fondale lacustre. Sulla ferrovia avrebbero presto sferragliato ogni giorno 



per il Giappone vagoni rapidi come nubi di temporale. Questi vagoni avrebbero 
portato gli stranieri in massa a Kioto e sulle rive del Lago Biwa. Le leggere strutture 
delle case di bambù, simili a gabbie per gli uccelli, sarebbero sparite e case di pietra, 
come si costruiscono in Occidente, sarebbero state erette al cielo e tutto si sarebbe 
trasformato in fumo e fragore di ferro. Perché gli stranieri amano lo sferragliare della 
ferrovia e non sanno vivere senza il rumore ottundente del ferro: a loro piace 
guardare alla vita come a una guerra eterna. Sono come gli Dei del tuono, impazienti 
e scalpitanti, e avrebbero danneggiato il Giappone in modo ancor peggiore dei 
nubifragi e dei tifoni, si diceva. 
 Hanake, che non aveva genitori e abitava la casa di suo padre solo con qualche 
domestica e qualche inserviente, provava orrore ai resoconti dei suoi amici e 
inventava con le sue amiche brevi canzoni derisorie, che oltraggiavano i demoni 
dell’Occidente, canzoncine che esse cantavano di sera alla partenza delle barche 
illuminate da lanterne sul Lago Biwa. 
 Una sera – il sole era appena tramontato, il lago era chiaro come fosse di 
porcellana, bianco e lucente, il cielo era d’oro, quasi che la donna avesse aperto uno 
dei suoi scrigni di lacca dorata che contenevano cassetti segreti – Hanake uscì sul 
pontile d’attracco che da casa sua s’allungava nel lago ed era cullato a destra e a 
sinistra da alte canne palustri. 
 In direzione di Yabase comparvero tre barche a vela. Le tre vele scivolavano 
sull’acqua liscia della sera come tre pareti di carta verticali. Non si vedevano persone, 
perché ogni vela arrivava tanto in basso da nascondere la barca. Le vele ben dritte si 
fecero più grandi e si avvicinarono; Hanake provò un senso di timore come se con 
quelle tre vele le giungessero natando tre fogli bianchi e vuoti del libro del suo 
destino, e d’un tratto, quando la bonaccia fece afflosciare le vele per un secondo, 
lesse un ideogramma giapponese, formatosi per caso dalle pieghe di ogni telo delle 
vele. La prima barca diceva: “Ti saluto”, la seconda: “Ti amo”, la terza: “Ti uccido”. 
 Dopo quella breve bonaccia che durò pochi secondi, il lago cambiò di colore; 
come inchiostro versato su carta bianca la tenebra calò sulla superficie del lago, e 
senza preavviso scoppiò una tempesta fragorosa, che quasi quasi spianò sull’acqua 
tutte e tre le vele, come se il loro telo sfregasse la schiuma del lago; Hanake lanciò un 
urlo di terrore, convinta che le barche a vela in quel vento improvviso finissero per 
inabissarsi nel mulinello delle onde. 
 Le tre barche però si risollevarono. Mani esperte governavano le vele. Ma 
Hanake non le vedeva più. Insieme all’urlo, quando il canneto scosso le colpì la nuca, 
la giovane aveva fatto un salto come una gatta elettrizzata ed era caduta in acqua; e 
quando aprì gli occhi, vide un branco di pesci e capì d’essere sott’acqua, quasi fosse 
essa stessa un pesce. Poi perse conoscenza. 
 Quando si ridestò, era distesa nella propria camera. Era notte, c’era una candela 
accesa e la sua domestica preferita che si chiamava “Conchiglia canterina”, era 
inginocchiata accanto a lei e piangeva dentro entrambe le mani. L’avevano spogliata, 
ma lei sentiva l’odore dell’acqua di lago che ancora le bagnava i capelli e si ricordò 
subito delle tre barche a vela e la sua prima domanda fu: “Le tre barche che venivano 
da Yabase sono affondate?” 



 La domestica non rispose, smise di piangere e accarezzò le mani della sua 
padrona, felice di vederla di nuovo in vita. 
 “Le tre barche a vela sono affondate?” chiese Hanake con insistenza. 

Ma ‘Conchiglia canterina’ non aveva visto nessuna barca a vela. La domestica 
aveva trovato la padrona sulla ghiaia nel canneto e creduto che la fanciulla fosse 
caduta in acqua dal pontile e si fosse salvata per caso. 
 “Apri la finestra che si affaccia sul lago”, disse Hanake alla domestica. Costei 
fece come le era stato ordinato. Fuori il lago e il cielo formavano un unico buco nero: 
niente stelle, niente luna, non una luce sul lago. La finestra di Hanake pareva dare su 
un abisso e la fanciulla ebbe la sensazione di dover affogare una seconda volta, tanto 
dolorosa le risultò la tenebra là fuori. E nel petto aveva un vuoto infinito come la 
notte sul Lago Biwa, come se avesse subito una grave perdita, come se il suo cuore se 
ne fosse andato via insieme alle tre barche; e la piccola casa di bambù era immersa in 
un silenzio mortale. 
 “Chiudi la finestra e portami il pappagallo grigio, non quello verde e neppure 
quello giallo, bensì quello grigio, ‘Conchiglia canterina’, quello che mio padre mi ha 
portato qualche settimana fa da Nagasaki.” 
 La domestica obbedì, portò il pappagallo grigio e poi fu mandata a dormire 
dalla sua padrona. Ma sentì nella notte come Hanake insegnasse al suo pappagallo 
grigio fino al mattino tre frasi: “Ti saluto! Ti amo! Ti uccido!” E sulla parete di carta 
bianca vide l’ombra della sua padrona seduta accanto all’ombra del volatile. 
 E quando l’uccello doveva dire: “Ti amo!“, la ragazza scoppiava sempre in una 
risata tanto orribilmente sguaiata che alla domestica venivano i brividi. Per tutta la 
notte Hanake e il suo pappagallo risero e parlarono. E molto presto Hanake chiamò 
due inservienti che la pettinarono, e ‘Conchiglia canterina’, la domestica preferita, 
che conosceva tutti i segreti della casa, dovette andare a prendere dallo scrigno di 
lacca più antico due minuscoli preziosi vasi di Satsuma, che da secoli erano passati in 
eredità nella famiglia e andare a raccogliere sulla riva del lago due iris, uno blu e uno 
giallo. Hanake mise i due vasi, ognuno con un iris, in una nicchia e appese alla parete 
una poesia scritta di suo pugno su seta bianca. La poesia diceva: 
  
 Sul lago c’è una barca a vela bianca. 
 Il mio cuore ch’è silente, 
 I miei occhi che son caldi – 
 Le persone che son sole 
 Son come le barche di Yabase 
 Che scivolano pallide nel vento della sera. 
 
Hanake quel giorno aveva disdetto le visite di amiche e amici e già tre ore prima del 
tramonto se ne stava seduta alla finestra che si affacciava sul lago. Sullo specchio 
dell’acqua il sole ardeva come un fuoco nel camino, e Hanake teneva un ventaglio fra 
sé e la luce abbacinante. Di tanto in tanto tuttavia si sforzava di tener testa alla luce 
ed esaminava con occhi attenti la scintillante superficie del lago, augurandosi di 
vedere le tre vele che la sera prima le avevano tolto la pace. Sull’abito di Hanake 



c’erano ricamati degli iris, blu e gialli su fondo argenteo, e la sua testa sporgeva dalla 
seta argentea come se guardasse dalla cresta di un’onda chiara. 
 Non aveva ancora dormito dalla sera precedente e lo sguardo fisso sulla 
superficie del lago infuocata dal sole le fece bruciare gli occhi, tanto che per un 
momento abbassò le palpebre e, senza rendersene conto, s’addormentò. 
 Aveva forse dormito un’ora, quando il pappagallo grigio la svegliò, 
arrampicandolesi sulle spalle e sussurrandole all’orecchio: “Ti amo!” con una risata 
sguaiata. 
 Hanake alzò la testolina dalla seta argentea e vide sul pontile d’attracco una 
gran vela tesa. Era così vicina alla finestra che sentiva il telo della vela battere contro 
l’asta dell’albero. Si sporse cauta dalla finestra e vide che la barca a vela era 
saldamente legata. Ma sulla barca non c’era nessuno. 
 È una delle tre barche, disse, trattenendo il respiro, il suo cuore di ritorno a 
casa.  Non sapeva però se fosse la prima, la seconda o la terza barca. 
 Ecco che entrò la sua domestica prediletta, ‘Conchiglia canterina’, portandole 
una lettera in forma di rotolo. 
 “O padrona, dovete leggere questa lettera e tenervi pronta per una visita 
importante”, sussurrò la domestica. 
 Sulla lettera c’era scritto: “Ieri, quando dopo il tramonto passammo accanto 
alla tua casa, bella Hanake, avemmo la sfortuna di farti spaventare, ma anche la 
fortuna di salvarti la vita. E a me capitò la fortuna eccelsa di vedere te, che non 
dimenticherò mai più. Oggi ti mando il mio amico più fedele, che ieri ti salvò, perché 
ti porti oltre il lago da me e fra le mie braccia che ti aspettano ansiose. Ti saluto, 
Hanake.” 
 La lettera era firmata con il nome di un giovane principe della casata imperiale. 
E Hanake, da Giapponese ben educata, sapeva che era un onore enorme che un 
principe imperiale la degnasse del suo amore, e quindi fece entrare immediatamente 
l’amico del principe nella sua stanza. 
 Il pavimento tremò e uno stupendo giovanotto entrò. Hanake cadde dinanzi a 
lui in ginocchio e toccò il pavimento con la fronte, come prescrive l’etichetta dei 
saluti giapponese. Ma non era come se nella stanza fosse entrato un uomo, bensì un 
cavallino turbolento. Sentì quell’uomo scalpitare con forza più volte con entrambi i 
piedi e dal suo petto uscirono alcuni alti suoni vuoti. 
 Hanake attese a lungo con il volto chino che il messo imperiale le rivolgesse la 
parola, perché si sarebbe potuta sollevare soltanto quando costui l’avesse invitata a 
farlo.  
 Dopo un po’, visto che questa richiesta non le veniva fatta, Hanake sollevò 
leggermente la testa dal pavimento che ancora tremava per le pedate scalpitanti di 
quell’uomo. Come due pietre lanciate da una fionda, gli occhi possenti dell’uomo 
colpirono lo sguardo lampeggiante della fanciulla. “Ti amo!“ esclamarono quegli 
occhi impazienti rivolti a lei, e Hanake chinò di nuovo il volto, che divenne in 
alternanza bianco e rosso per eccesso o esiguità del flusso del sangue. 
 “Rispondi!” disse all’improvviso l’uomo ad alta voce. 



 “Ti amo!” disse Hanake profondamente china, quasi che il pavimento fosse un 
orecchio in cui stesse sussurrando. Al contempo le venne in mente che l’ordine 
“Rispondi!” forse si riferiva alla lettera del principe. Ma non c’era più modo di 
tornare indietro. Le sue labbra avevano detto chiaramente: “Ti amo!“ e risposto ai 
quei due occhi virili che l’avevano interrogata. 
 Poi la fanciulla si sentì afferrare il corpo da due mani frettolose. Quell’uomo 
impaziente la sollevò come un mucchietto di seta e la portò fuori di casa, lungo il 
pontile. In quello stesso istante si sollevò il vento della sera e la manica di seta 
dell’abito di Hanake, gonfiandosi, si arrotolò e cadde come un cappuccio sulla testa 
dell’uomo che la portava in braccio. E quando Hanake alzò lo sguardo e ancor prima 
che riuscisse a ritrarre la manica, vide una seconda grande barca a vela, che stava 
passando in quel mentre davanti al pontile. Un brivido, più freddo del vento, le 
percorse la pelle. Sul veliero c’era, infatti, un uomo che non era giapponese. Non 
aveva una bella pelle gialla ed eburnea. Era grigio in volto come melma, come una 
pietra rimasta a lungo sul fondo del lago, e la sua pelle era grinzosa come quella dei 
ramarri. Aveva spaventosi capelli gialli. Erano chiari come segatura, e i suoi occhi 
erano azzurro pesce, e un’anima sconvolta guardò confusa Hanake, quasi che un 
laido insetto ronzante si precipitasse su di lei e la volesse pungere. Lo sapeva: era 
l’Americano che di sera qui sul Lago Biwa andava a caccia di oche selvatiche nel 
canneto a riva. Aveva sentito spesso gli spari del suo fucile da caccia di mattina e di 
sera e visti poi volare via sopra la sua casa, terrorizzate a morte, stormi di oche 
selvatiche impaurite e starnazzanti. 
 La fanciulla attese un secondo; lasciò passare la barca del brutto straniero e 
solo allora tolse la manica dalla testa dell’innamorato. Perché che l’uomo che la stava 
reggendo fosse il suo innamorato, glielo dicevano le sue mani, che portandola 
parlavano al sangue di Hanake e le raccontavano e le promettevano ardenti grandi 
tenerezze.  
 Dopo un po’ la barca diede le vele al vento e dentro di essa Hanake giaceva 
con la testa fra le ginocchia dell’uomo che si era precipitato come un drago di fuoco 
nella casa di Hanake e che, come un grande mago, ora aveva trasformato il Lago 
Biwa in un gigantesco letto di seta, dentro il quale quei due erano ora coricati. E 
Hanake vedeva l’acqua senza confini, il cielo senza confini e senza confini l’amore 
per quell’uomo apparso all’improvviso. 
 Non gli domandò come si chiamasse. Il suo nome era senza nome. Non gli 
domandò dove stessero andando. Il suo viaggio era senza viaggio. La vela stava 
verticale fra acqua e cielo, e lei sapeva che la vela aveva un riflesso di sotto sul lago, 
come il suo volto nel grembo dell’uomo era diventato il riflesso del volto amato. 
 La barca a vela s’avvicinò scivolando al canneto sulla riva. La fanciulla 
comprese: L’uomo evitava di portarsi al largo sul lago perché non li incontrassero le 
barche che provenivano da Yabase. 
 Ecco che si sentì uno sparo nel giuncheto e alcune oche selvatiche brune 
uscirono starnazzando dalle canne sulla superficie del lago. Risuona un secondo 
sparo e l’innamorato di Hanake butta in aria le braccia, balza in alto come strappato 
da una fune e precipita a testa in giù nel lago scuro della sera. Non un urlo; nel 



silenzio si sente solo lo sciabordio dell’acqua e il rimbombo degli spari sulla riva del 
lago. Hanake afferra istintivamente con entrambe le mani l’acqua oltre il bordo della 
barca da cui l’uomo è sparito in acqua, e quando le ritrae esse sanguinano. Cade muta 
sul fondo della barca che procede nel vento. 
 I domestici di Hanake vedono dalla finestra che la barca su cui la padrona si sta 
allontanando, là fuori, non lontano dalla riva, si mette a roteare in cerchio senza 
nocchiero e che un’altra barca spunta fuori dal canneto sul lago e sparisce. Alcuni 
domestici si portano a nuoto alla barca dove c’è Hanake in deliquio e la riportano al 
pontile d’attracco. 
 Alla stessa ora della sera precedente Hanake giace svenuta nella stanza che dà 
sul lago; alla luce della stessa candela accesa anche il giorno prima, è seduta la sua 
domestica preferita, ‘Conchiglia canterina’, e attende il risveglio della sua padrona. 
 Visto che questa però non vuol tornare in sé, alla domestica viene in mente di 
andare a prendere il pappagallo grigio, che ha imparato sempre soltanto una delle tre 
frasi: “Ti amo.” Quando porta l’uccello accanto alla candela, questo urla subito: “Ti 
amo!” Ed ecco che il volto di Hanake svenuta si contrae come se qualcuno le avesse 
inflitto un dolore infinito. Le sue labbra sospirano profondamente, il suo viso cambia 
di colore e si fa terreo come la cenere nel braciere posto vicino alla candela. La 
domestica si china spaventata sulla sua padrona, e mentre ancora si chiede dubbiosa 
se sia la morte a far scolorire così Hanake, il pappagallo scuote le piume, batte le ali e 
urla all’improvviso e in modo inatteso: “Ti uccido!” 
 ‘Conchiglia canterina’ fissa inorridita l’uccello la cui grande ombra dinanzi alla 
candela si riflette sulle pareti della camera come l’ombra di una possente vela nera. 
 La domestica afferra con entrambe le mani il pappagallo che si agita. L’uccello 
urla per la seconda volta: “Ti uccido!” Le mani della domestica abbrancano l’animale 
e gli serrano il collo, in modo che non possa urlare per la terza volta il terribile: “Ti 
uccido!” L’uccello strabuzza gli occhi, affloscia le ali, allarga gli artigli e resta 
penzoloni come un cadavere privo di vita nelle mani della domestica. 
 Hanake apre gli occhi. La domestica getta l’uccello esanime sul pavimento ed 
esclama:  
 “O padrona, siete tornata in Voi! Eravate tanto lontana!” 
 Hanake si alza, si siede sul pavimento e dice fra sé: 
 “Credo di tornare dal regno dei morti.” 
 Poi per un po’ non parlò più. Non vide il pappagallo morto. Non pianse per la 
morte del suo innamorato. Si fece cambiare d’abito dalla domestica e quando costei 
le volle porgere un abito di casa, disse con occhi che fissavano penetranti le pareti 
chiuse della casa: 
 “Vedo che di sera stanno arrivando le barche di Yabase. Vedo che mi portano 
un abito scarlatto come quelli delle dame di corte. Ma le cento barche che ora 
arrivano da Yabase non hanno più lettere fra le pieghe delle vele. Sono tutte lisce 
come una mano vuota. Cento mani vuote stanno arrivando a casa mia. Portami una 
sottoveste di seta bianca, ‘Conchiglia canterina’, così che io possa indossarvi sopra 
l’abito scarlatto che mi stanno per portare.” 



 La domestica non contraddisse la sua padrona. Scostò soltanto un po’ la parete 
scorrevole che dava sul lago. Ma non vide nessuna luce di barche là fuori nella notte, 
non c’era nessuna chiglia che frusciasse sull’acqua, solo il canneto sibilava laggiù 
sotto la casa e in lontananza attorno al pontile d’attracco. 
 Hanake s’è fatta veggente, pensò la domestica. Poi andò attraverso le stanze 
della casa agli armadi a parete, dove c’erano gli abiti ripiegati in grossi scrigni di 
lacca. Si fece far luce da due inservienti. E una delle due raccontò a mezza voce: 
 “Forse lo sapete già; i nostri mariti, che solo di notte tornano da Yabase, ci han 
detto che in tutte le case da tè si racconta che l’amico di un principe imperiale sia 
stato ammazzato sul lago da un europeo. Il corpo sanguinante del morto è stato 
risospinto sulla ghiaia di Yabase e alcune barche che rientravano hanno visto come 
l’Europeo in fuga, che era a caccia di oche selvatiche nel giuncheto, con un colpo 
sbagliato abbia ucciso l’amico del principe. Il principe in persona è venuto allora a 
riva, dove giaceva il cadavere del suo amico e lo ha osservato a lungo, ma senza 
piangere, dice la gente. Ha chiesto se quella notte ancora qualcuno avrebbe viaggiato 
sul lago; e dopo aver saputo che i nostri uomini quella sera avrebbero ancora fatto un 
viaggio sul lago, ha spedito un piccolo scrigno per abiti e l’ha caricato sulla barca dei 
nostri mariti. Lo scrigno è per Hanake. Domani, prima che il sole sia a mezzodì, il 
principe stesso verrà da Hanake, ha detto in segreto uno dei domestici imperiali ai 
nostri mariti”. 
 “In quello scrigno c’è un abito rosso scarlatto per Hanake”, disse ‘Conchiglia 
canterina’ alle inservienti. 
 “Come fai a saperlo?” chiesero quelle due stupefatte. “Nessuno ha potuto 
finora guardare dentro lo scrigno.” 
 “Noi lo sappiamo con certezza”, disse l’interrogata. 
 Piegò sul braccio la sottoveste di seta bianca e spedì le due inservienti in cucina 
... 
 Il giorno seguente a mezzogiorno una vela s’avvicinò alla casa di Hanake. 
 ‘Conchiglia canterina’ disse a Hanake che se ne stava seduta sull’altana 
nell’abito di porpora ed era truccata in bianco e rosa, tanto incipriata e imbellettata 
quasi nascondesse il viso dietro una maschera rossa e bianca: 
 “Non è il principe che sta arrivando. Perché vedo una vela soltanto padrona, e 
voi ieri avete pronosticato che sarebbero venute cento vele. Tutto quello che avete 
detto ridestandovi dal regno dei morti si è verificato. Se però il principe ora arriva 
con una barca sola, Vi siete sbagliata, perché ieri avete parlato di cento.” 
 “Taci e accogli il principe”, disse Hanake. “Va con tutto il personale di servizio 
incontro al principe al pontile d’attracco, perché io non riesco ancora a camminare, 
poiché mi tremano ancora i piedi. Io posso ricevere il principe soltanto qui in casa. 
Quando giacevo morta fra i morti, ma non unita al mio innamorato, la mia anima 
chiese a tutti i morti: ‘Che cosa ho fatto che non trovo il mio innamorato fra i morti?’ 
– ‘Devi ancora concedere alla vita l’ubbidienza negata’, dissero i morti, e io mi 
ridestai. Io so d’aver compiuto un sacrilegio. Ho voluto sottrarre il mio corpo a un 
principe, a un figlio del Sole e ho abbracciato un altro uomo. Ma il mio innamorato 



non poté portare con sé il mio corpo nella morte, perché prima io dovevo imparare a 
ubbidire alla vita.” 
 La domestica si mise a piangere alle parole di Hanake, ma la padrona glielo 
impedì e disse: 
 “Non carichiamo la casa di altre disobbedienze. Io non posso piangere, anche 
se son piena di cordoglio fino agli occhi. Ma mi tremano i piedi e non posso andare 
incontro al principe. Non riesco ancora a costringere i miei piedi all’ubbidienza. Se il 
principe ti chiederà ‘Dov’è Hanake?’, tu digli – e fai finta di niente – digli: ‘Scusa, 
figlio del cielo, la mia padrona è in lutto per la morte del suo pappagallo prediletto. 
Ma quando la mia padrona vedrà il volto del principe, il suo cordoglio si trasformerà 
in gioia e splenderà il doppio, come la tua barca a vela bianca, Signore, sul Lago 
Biwa.’” 
 E come fa la luce sulla rigida porcellana lucida, Hanake brillò fino a sera, 
finché il principe rimase in casa sua e giocò con lei. E anche quando aprì il suo abito 
scarlatto e pose il suo corpicino incipriato fra le braccia del principe, cantò canzoni e 
cinguettò con le labbra. A sera il principe disse: 
 “Il  tuo corpo mi è caro perché è freddo come i fiocchi di neve e mi tiene desto 
come il freddo nelle mattine d’inverno. Ed adesso cantami come commiato la 
canzone del Lago Biwa, che può essere scritta soltanto su seta bianca.” 
 ‘Conchiglia canterina’ era seduta dietro la parete di carta nella stanza attigua, 
dove dovette suonare la chitarra per il tempo in cui il principe rimase ad abbracciare 
Hanake nuda. Quando però la fedele domestica seppe che il principe pretendeva di 
udire dalla sua padrona quella canzone che solo a un’amante desiderosa è concesso di 
cantare, non riuscì più a trattenere i singulti. Mentre le mani di ‘Conchiglia canterina’ 
suonavano la chitarra, il suo petto gemeva e singhiozzava. 
 Hanake, che s’infilò nel suo abito scarlatto, fece frusciare la seta in modo che il 
principe non sentisse i gemiti della domestica. Poi si accinse a cantare. Ma prima che 
cominciasse, il principe domandò: 
 “C’è qualcuno che piange dietro la parete?”  
 “O no”, sorrise Hanake, sono solo i colombi viaggiatori che tengo in una 
gabbia e i loro colli deglutiscono con singhiozzi perché hanno ricevuto troppo 
mangime.” 
 “Canta ora!”, disse il principe. 
 I gemiti dietro la parete ammutolirono, e Hanake cantò la canzone: 
 
 Sul lago c’è una barca a vela bianca. 
 Il mio cuore ch’è silente, 
 I miei occhi che son caldi – 
 Le persone che son sole 
 Son come le barche di Yabase 
 Che scivolano pallide nel vento della sera. 
 



Mentre cantava, Hanake aveva appoggiato la testa in grembo al principe fissando il 
soffitto a occhi aperti. Il suo corpo aveva la stessa posizione come quella sera nella 
barca sul Lago Biwa con la testa in grembo al suo innamorato. 
All’improvviso, come colpita da uno sparo, Hanake balza in piedi. Getta le braccia in 
aria e cade senza urlare sul pavimento, dove resta distesa in profondo deliquio. 
 Il principe impallidisce. Al suo richiamo, la domestica fuoriesca da dietro la 
parete di carta. Il principe vede i suoi occhi madidi di pianto e pensa che davvero 
domestica e padrona siano in lutto per la morte del pappagallo. Ne è sorpreso e dice: 
 “La tua padrona è ancora debole per il dolore per la morte del suo pappagallo. 
Prenditi cura della tua padrona; e quando si riavrà, dille che io tornerò domani sera e 
per altre cento volte.” 
 La domestica s’inchina davanti al principe, nasconde i propri occhi segnati dal 
pianto e mente: 
 “Figlio del cielo, perdonate la mia padrona! Ma la morte del suo pappagallo 
non ha addolorato il suo cuore quanto ora il commiato da Voi. Il dolore per questo 
evento l’ha fatta subito cadere svenuta.” 
 Quando Hanake torna in sé, vede lontano nella sera sul Lago Biwa la vela della 
barca imperiale che va scomparendo e l’acqua della chiglia traccia un’onda dalla 
linea nera dal centro del lago alla casa di Hanake. 
 Hanake mormora: “La domestica dice che tornerà cento volte! Io preferisco 
abbracciare cento uomini diversi, o Dei! Dispensatemi dal fingere amore per un solo 
uomo per cento volte di seguito. Vi scongiuro: preferisco dedicarmi al mercato 
dell’amore di Tokio, dove cinquemila ragazze si offrono ogni notte a un uomo 
diverso. Ma dispensatemi, o Dei, da questo tormento e non fatemi unire per cento 
notti a quell’unico uomo, che s’illude che io lo ami.” 
 Il sole al tramonto imbellettò il cielo come il viso di una ragazza di piacere. Di 
rosa carminio e viola argentato si colorarono tutte le nuvole sopra il Lago Biwa, come 
i cinquemila volti delle ragazze del mercato dell’amore di Tokio. 
 Poi Hanake sentì forti risate, voci alte di uomini e di donne, il fracasso delle 
ruote di piccoli risciò e urla di coolie. Una schiera di amiche e amici era giunta su 
carrozze e portantine dalla strada di campagna e ora da fuori chiamava Hanake. Poi le  
facce dei suo amici e delle sue amiche si spinsero dentro la stanza attigua e il volto di 
Hanake si fece di nuovo cortese e cordiale, pulito come un guscio d’uovo bianco. 
 Gettò ancora rapidamente uno sguardo dalla finestra. La vela del messo 
imperiale era sparita dietro un’altura sul lago. Il lago era liscio e solo come un 
piccolo filo nero era tracciata all’orizzonte la scia della barca scomparsa. Il segno 
della chiglia non arrivava più fino alla casa di Hanake e si perdeva sulla superficie del 
lago là fuori come un nastro strappato. 
 Il cuore di Hanake era più leggero. Passò dalla camera che dava sul lago in 
quella attigua dove stavano entrando gli amici. La casa era ora ricolma di cinguettanti 
voci femminili e di gorgoglianti gole maschili, che secondo l’usanza giapponese 
inspiravano rumorosi per dimostrare apprezzamento. 

Dopo essere rimasti per un po’ in ginocchio gli uni di fronte agli altri ed essersi 
inchinati, si strinsero attorno a Hanake formando un semicerchio, accoccolati sopra i 



cuscini di seta sul pavimento, e la stanza divenne chiassosa come un albero in cui se 
intrattenga uno stormo di passerotti. 
Fra gli amici si era diffusa la voce che un principe imperiale era interessato a Hanake; 
ma nessuno sapeva niente di preciso e nessuno sapeva dalla visita del principe. Erano 
venuti tutti per via del delitto che si diceva fosse stato perpetrato sul lago nelle 
vicinanze della casa di Hanake. Volevano sapere se Hanake avesse sentito lo sparo. 
Se quell’Europeo avesse sbagliato mira o invece puntato sul Giapponese. Se Hanake 
in quel momento fosse stata alla finestra. E se dopo lo sparo l’acqua del lago fosse 
diventata rossa di sangue. ... 
 Il volto di Hanake non perse neppure per un istante la sua rigida lucentezza. La 
domestica, quando la giovane si era ripresa dallo svenimento, le aveva tolto l’abito 
scarlatto e le aveva porto un abito azzurro su cui erano ricamate soltanto onde lacustri 
e nuvole, e le aveva rinnovato il trucco e la cipria e infilato in modo più saldo fra i 
capelli il suo ornamento tintinnante, quando aveva sentito avvicinarsi gli amici. 
 Ora ‘Conchiglia canterina’ e le altre domestiche stavano offrendo agli ospiti tè 
e zucchero mentolato con minuscoli dadi di dolce. 
 Quando la serie di domande degli ospiti stava diventando come una fitta siepe 
attorno a Hanake, ‘Conchiglia canterina’ cercò un’idea per salvare la sua padrona. Si 
allontanò di corsa, andò a prendere il pappagallo morto, ritornò disse fra i lamenti:  

“Ah, padrona, vedete, il pappagallo sta per morire!” 
 Ma come rimase basita, quando Hanake la cacciò e sorridendo disse agli ospiti: 
 “Credo che la mia domestica sia impazzita per l’onore che oggi ci è occorso. 
Mi mostra il pappagallo che è morto già da ieri e che già oggi dovette aiutarci a 
mentire a un principe imperiale.” 
 Nella stanza si fece silenzio come se tutti i passeri fossero fuggiti via 
dall’albero. 
 Tutti gli ospiti capirono che il principe era stato lì, che Hanake non lo amava; e 
che si potesse mentire a un principe era per loro anche comprensibile. Ma che 
misfatto era quello di farsi beffe a voce alta del figlio del cielo e ammettere di avergli 
mentito! 
 Come se a tutti gli ospiti fossero cadute di mano le tazze da tè e il tè fosse stato 
versato a terra, gli ospiti se ne stavano tutti sconvolti e impietriti. Nessuno toccava 
più un sorso di tè. Poi Hanake disse con freddi occhi scintillanti: 
 “Il principe non morirà per questa menzogna. Neppure io sono morta per il suo 
amore”.  
 A quel punto le amiche chiusero gli occhi per il terrore. Gli uomini si alzarono 
e come una schiera di granchi che camminano all’indietro a piccoli passi, il gruppo 
degli amici abbandonò la stanza, in parte per paura, perché in quella casa si era  
commesso un sacrilegio contro il figlio del sole, in parte per deferenza, poiché l’aria 
lì era per forza ancora pregna della passione e della vicinanza del principe imperiale. 
 Fra scuse sussurrate in maniera appena percettibile gli ultimi abbandonarono 
quella casa, costernati e precipitosi, come se le stanze di quella casa fossero piene di 
un fuoco che avrebbe potuto bruciarli tutti. 



 Hanake però fece riordinare la stanza, si fece sistemare da ‘Conchiglia 
canterina’ un cuscino a forma di rotolo sotto la nuca, si distese sul pavimento e si 
addormentò profondamente. 
 La sera seguente una vela apparve al largo sul lago. Si avvicinò natando come 
un cigno consapevole del fatto suo verso la casa di Hanake. Ma il pontile d’attracco 
presso la casa rimase vuoto. Solo le teste dei giunchi infiorati si muovevano e si 
s’inchinarono davanti alla barca imperiale e al principe che scese a terra. 
 Le finestre di carta e le porte di bambù della casa di Hanake rimasero chiuse e 
non si aprirono quando il principe fece bussare. La casa in riva al lago munita di grate 
di legno con le porte scorrevoli di carta bianca, rimase buia come una lanterna senza 
luce. Un marinaio che passava di là con la sua barca disse agli uomini del principe 
che Hanake quella mattina aveva licenziato tutta la sua servitù. Aveva chiuso la casa 
ed era partita con una sola domestica con la sua barca a vela; ma nessuno sapeva 
dove fosse diretto quel suo viaggio. 
 La barca imperiale s’aggirò per la notte intera sulla superficie lacustre nelle 
vicinanze della casa di Hanake. Ma le finestre di carta della casa rimasero buie e la 
silenziosa barca imperiale scomparve verso mattino dal largo del lago. 
 Il giorno seguente giunsero cento barche a vela imperiali da Yabase. Giunsero 
come cento ventagli bianchi che si dispiegarono sopra il lago. Viaggiarono per tutto il 
Lago Biwa per la notte intera, da Otzu a Yabase, da Karasaki a Katata, da Seta ad 
Awazu. E come se illuminassero il fondale del lago, si trascinarono dietro le chiare 
immagini illusorie delle cento vele bianche per le profondità del lago. 
 Le sere seguenti si ripeté lo spettacolo delle cento barche a vela che dovevano 
cercare Hanake e che si distribuivano nella nebbia del lago come cento bianche 
farfalle da seta rimaste impigliate in un’enorme ragnatela grigia ... 

Tutte le cittadine giapponesi aprono di sera un mercato dell’amore, detto 
yoshiwara. Lo yoshiwara di Tokio è uno dei più grandi mercati dell’amore del 
Giappone, dove si raccolgono le più belle ragazze dell’interno e di tutte le province, 
dove orfane cercano di sostenersi con i proventi dell’amore, dove ragazze povere 
cercano di mantenere i loro vecchi genitori con gli introiti dell’amore. In questi 
mercati, l’amore si vende in maniera naturale e senza disonore. 
 Innocenti e focose come le stelle della Via Lattea nel cielo di notte, dopo il 
tramonto s’illuminano le strade ben curate, pulite e ampie del mercato dell’amore. La 
grande grata di ferro che separa il mercato dell’amore dalla città, sorvegliata da 
poliziotti, è spalancata. Dietro il portone aperto, nel centro della via d’ingresso, passa 
per l’aria nella sera primaverile una nube rosea: i fiori rosa dei ciliegi in fiore piantati 
sulla linea centrale della strada. A sinistra e a destra della via casette a un solo piano 
illuminano i loro balconi con lunghe catene di lampioni bianchi. 
 Silente e solenne, illuminato in modo pacato, questo è il percorso aperto verso 
le cinquemila giovani bellezze. Nelle ampie strade laterali che incrociano la via 
d’accesso, ha inizio il mercato dell’amore. Anche qui ci sono linde casette 
ugualmente illuminate con bianche catene di lampioni. I pianoterra di tutte queste 
case mostrano su entrambi i lati della strada ampie stanze dorate aperte, che sono 



separate dalla strada da griglie di legno come gabbie dorate e illuminate all’interno da 
lampadine elettriche. 
 In ogni stanza lungo il fronte della strada stanno sedute dalle trenta alle 
cinquanta giovani ragazze dalle spalle strette, avvolte in preziosi kimono di seta a 
fiori. Ognuna è seduta su un cuscino di seta come un oggetto in mostra in una vetrina. 
 Le lunghe file di volti incipriati di bianco e rosa, sotto alte acconciature nere 
ricoperte di spilli d’oro, non hanno fine. E quarto d’ora dopo quarto d’ora puoi 
aggirarti per le strade passando davanti a quegli eserciti di migliaia di ragazze. 
 Le pareti di ciascuna casetta con grata sono pesantemente intagliate e vi si 
vedono alberi a grandezza naturale di lacca rossa e d’oro, tigri e draghi a grandezza 
naturale che saltano, gru e uccelli del paradiso, sempre a grandezza naturale, che 
volano, più grandi delle piccole ragazzette. 
 Come trenta perle bianche, custodite in fila in scrigni dorati o rossi, brillano 
bianchi come perle i volti ovali incipriati di queste fanciulle in ogni stanza. A tratti vi 
sono sedute in trenta in abiti azzurri come le piume del martin pescatore, ricamati con 
fiori scarlatti, a tratti in trenta in abiti verde smeraldo, ricamati con farfalle dai colori 
dell’arcobaleno, a tratti in cinquanta con abiti neri, sotto i quali spuntano a scalare a 
strascico sottovesti di seta rosa, verde e azzurra. 
 Ogni ragazza ha accanto un grosso vaso di porcellana contenete cenere di legno 
attorno a carboni accesi. Fumano piccole pipe d’argento, dove entra solo una piccola 
presa di tabacco come la riescono ad appallottolare il pollice e l’indice, e la 
accendono con un pezzettino di carbone, tenuto in una fine pinza d’argento. L’una si 
pettina davanti al suo piccolo specchio; l’altra scrive una lettera con un pennello da 
inchiostro su una lunga striscia di carta che tiene in grembo; un’altra ancora beve del 
tè da una scodellina grande come un ditale; un’altra ancora si fa aria con il ventaglio 
e un’altra legge un romanzo in un libricino. Una suona una specie di mandolino, 
un’altra sussurra una canzone. Una si avvicina a passettini alla grata, solleva cauta i 
suoi tre strascichi e fa un cenno furtivo ad alcuni stranieri; un’altra ancora si porta 
alla grata e chiacchiera cortese e discreta con la madre e i fratelli che sono venuti a 
trovarla. 
 Una folla di parecchie centinaia di persone, uomini, soldati, donne e bambini 
percorre composta, bisbigliando e sorridendo, con i volti rischiarati dalle luci, le 
strade illuminate passando davanti alle stanze con grata a pianoterra. E per ore, fin 
oltre mezzanotte, queste masse di gente vagabondano su e giù ogni sera davanti alle 
cinquemila ragazze, si fermano in visita alla grata, entrano da ospiti nelle case, si 
comprano canti, musica, danze e amore, dopo aver fatto per strada la propria scelta 
fra le trenta presenti. 
 Qui, in una delle casette dello yoshiwara di Tokio entrò Hanake con la sua 
domestica e vi rimase per cento notti a vendere il proprio corpo, per cento notti come 
aveva promesso agli Dei, per potersi in questo modo liberare dal dovere d’ubbidienza 
verso il figlio del sole. 
 Si vendette a giovanotti che volevano conoscere l’amore e a vecchi soli, 
soffocati dalle preoccupazioni, che volevano sperimentare ancora una volta l’amore 
prima di morire; si vendette a soldati in procinto di partire per la guerra e a invalidi 



reduci dai campi di battaglia; si vendette a studenti, artigiani, nobiluomini e coolie. 
Soltanto agli stranieri, Europei e Americani, Hanake negò il proprio corpo. 
 Ma una sera venne nella sua casa un giovane americano, un bell’ufficiale di 
marina e pretese dal tenutario per un’ottima somma di denaro di avere Hanake. Erano 
i giorni in cui la flotta americana si trovava nel porto di Yokohama e gli Americani 
rendevano onore con la loro visita alla nazione giapponese. Il governatore della città 
aveva fatto scrivere quest’ordine agli angoli delle strade: “Giapponesi! Non dovete 
sputare davanti agli Americani! Non dovete neppure metter loro bastoni per via in 
modo che inciampino. Per strada non dovete camminare troppo vicini agli stranieri. 
Dovete trattare in genere tutti i barbari occidentali in modo cortese come se fossero 
Asiatici ben educati. Nei giorni della visita della flotta americana, a nessuna ragazza 
dello yoshiwara sarà concesso di negarsi a uno straniero.” 
 Hanake tuttavia si negò comunque. E siccome era proprio la centesima delle 
notti in cui aveva servito gli Dei, quella notte fuggì con la sua domestica dalla porta 
sul retro dalla casa dello yoshiwara, lasciando lì i suoi vestiti e i suoi monili e scappò 
dallo yoshiwara con i suoi abiti di tutti i giorni. Velata e non notata, fuggì attraverso 
la calca delle molte centinaia di persone. Non aveva con sé nulla se non un uccellino 
in una minuscola gabbia. 
 Una ragazza dello yoshiwara le aveva venduto quell’uccello un’ora prima della 
fuga, proprio quando era entrato in casa sua l’ufficiale americano. Nel terrore della 
fuga, Hanake si era tenuta in mano spasmodica la gabbia, senza mollarla mai. 
 L’uccello era un usignolo maschio e se ne stava sbigottito in quella gabbietta, 
perché era appena stato separato dalla sua femmina con cui prima divideva un’altra 
gabbia. 
 Per via le due donne vollero dar da mangiare all’uccello, ma esso non mangiò 
nulla. Entrambe presero di notte il primo treno per il Lago Biwa con quello strano 
volatile, e la mattina seguente raggiunsero di nuovo la casa di Hanake sul lago. 
 La domestica aprì la finestra per far entrare nelle stanze aria fresca. Nel 
frattempo era autunno e a ogni folata di vento dagli alberi sulla riva volavano 
all’interno foglie appassite. 
 L’acqua del lago non presentava più il colore azzurro dell’estate, era verde 
scuro. Il sole era obliquo e mandava ombre sinistre. Il vivace canneto era stato segato, 
e le sue stoppie erano mute e morte. 
 Hanake però non si fece malinconica per quell’atmosfera autunnale. Nel suo 
sangue scorreva ancora la vita nello yoshiwara in vivaci immagini. Era stata 
ammirata cento volte al giorno, era piaciuta cento volte, era stata indotta al riso per 
centomila volte senza voler ridere, era stata abbracciata cento volte senza desiderare 
un amplesso. L’ammirazione era diventata un’abitudine per il suo corpo. Hanake ora 
non sapeva quasi più perché una volta fosse andata via da quella casa lì sul lago. 
Aveva quasi del tutto dimenticato la giornata con il principe, non ricordava quasi più 
la sera con l’innamorato. Sentiva solo ancora lo sparo nell’orecchio e si vedeva 
dentro la barca giacere in grembo all’innamorato se voleva. Ma non riusciva più a 
ricordare il volto del suo innamorato morto, né a rievocare la sua voce. Le centinaia 
di volti e di voci che nello yoshiwara avevano ammirato Hanake, avevano rimosso 



dai suoi ricordi il volto e la voce dell’innamorato. Hanake neppure di questo si 
rattristava, se ne meravigliava soltanto. 
 Calò la sera. La domestica aveva sistemato la casa. Ecco che Hanake notò il 
piccolo usignolo mezzo morto nella gabbia e pensò: ti lascerò volar via, piccolo 
uccello. Forse ne torni in volo dalla tua femmina nello yoshiwara di Tokio. 
 Aprì la gabbia. L’uccelletto scappò fuori. Ma invece di volar via attraverso la 
finestra aperta, si lanciò rabbioso sulla pettinatura di Hanake e con le unghie di 
volavano le sue zampette si mise a strappare i capelli della giovane terrorizzata per 
cadere poi come morto sul pavimento. 
 Hanake tremava dallo spavento e cadde in ginocchio. Capiva che l’usignolo 
che lei aveva separato dalla sua femmina, voleva vendicarsi di lei ed era morto per 
quell’eccitazione collerica. Hanake teneva le dita fra i capelli doloranti. Ma era come 
se la pena d’amore dell’uccelletto fosse penetrata nel suo cuore e avesse ridestato 
anche nella sua anima tutti i ricordi d’amore. 
 In lontananza sul lago comparvero tre vele. Procedettero lungo il profilo del 
lago e scomparvero. Hanake, quando volse lo sguardo dal lago verso la parete bianca 
della sua stanza, riconobbe all’improvviso di nuovo nel ricordo il volto del suo 
innamorato. Ebbe un brivido d’estasi. 
 Avrebbe voluto trattenere con gli occhi il volto dell’innamorato sulla parete 
bianca. Ma i tratti di quel volto sparirono e il ricordo venne di nuovo meno, e Hanake 
ne rimase stordita e profondamente rattristata. 
 “Uccelletto”, sospirò Hanake, “mostrami il cammino verso il mio innamorato!” 
Il corpo dell’uccelletto guizzò d’un tratto sul pavimento e si portò in volo confuso 
alla parete di carta. Lì, in una nicchia accanto a un vaso di fiori, c’era un minuscolo 
scrigno di lacca. L’uccello, battendo le ali, fece cadere dalla nicchia il piccolo scrigno 
di lacca. Il cassettino coperto di madreperla dello scrigno cadde fuori e l’uccello 
allora precipitò morto sul pavimento. Dal cassettino aperto però alcuni fogli di seta 
volarono nella corrente verso Hanake. 
 Fra quelle sete c’erano pezzettini dei piatti orpelli dorati con cui i Giapponesi 
decorano la loro carta da lettera. Ma Hanake comprese anche il valore mortale che 
l’orpello dorato ha per chi è stanco di vivere. Con rapida decisione si portò alcuni di 
quei foglietti dell’orpello dorato alle labbra, fece qualche respiro e coprì il suo volo 
con le maniche del suo abito. Poi cadde soffocata sul pavimento davanti alla finestra 
aperta. 
  



 

Ascoltando la pioggia notturna a Karasaki  
 

 

 
 
    Pioggia notturna a Karasaki 
 

Kiri era l’unico figlio di ‘Nube dinanzi alla luna’, come si chiamava sua madre. 
Suo padre era pescatore e, a parte una barchetta, gli attrezzi per pescare e una piccola 
capanna ispida di paglia, i genitori di Kiri non possedevano nulla. 
 “Eppure simo più ricchi“, diceva sempre Kiri, “più ricchi dei proprietari di 
risaie sulle montagne attorno al Lago Biwa, più ricchi dei mercanti di Otzu. La nostra 
proprietà è più grande della capitale Kioto. Perché a noi pescatori appartiene l’intero 
Lago Biwa e tutto quel che c’è dentro; il Lago Biwa è il nostro regno.” 
 A Karasaki le ragazze deridevano Kiri, che definiva sempre il Lago Biwa come 
sua proprietà, se si parlava di denaro e patrimonio; e lo chiamavano il re dei pesci di 
Karasaki. 
 Sempre però, il primo d’aprile, quando tutte le case mettevano un’asta sul tetto 
o davanti alla porta e il capofamiglia fissava alla punta di quell’asta tanti pesci di 
carta lunghi metri quanti erano i figli maschi che sua moglie gli aveva generato3, era 
sempre per Kiri il giorno di maggior sconforto. Sulla loro capanna sulla riva 
svolazzava infatti un unico pesce, mentre all’interno, sui tetti di Karasaki centinaia di 

 
3 La festa in onore dei figli maschi di una famiglia, detta koinobori (carpa sull’asta) si festeggia oggi 
il 5 maggio (n.d.T.) 



pesci riempivano l’aria come stendardi. Kiri allora trovava molto triste la propria 
casa; e l’epiteto di re dei pesci, che di solito non lo innervosiva, il primo d’aprile 
sembrava davvero inappropriato a Kiri. Finché era stato un ragazzino, quel giorno si 
era nascosto e tenuto lontano dagli altri bambini perché si vergognava per suo padre e 
sua madre che avevano solo lui quale figlio in casa e quindi il giorno della festa dei 
pesci facevano sventolare davanti alla porta di casa un unico pesce orizzontale nel 
vento sull’asta di bambù. 
 Kiri ora aveva diciassette anni e pensava a sposarsi. Due erano le donne che 
prendeva in considerazione. Una era una piccola danzatrice di una casa da tè, che non 
era più giovane, ma aveva messo da parte un po’ di denaro, perché un tempo era stata 
bellissima e capace di offrire prestazioni amorose migliori delle altre ragazze della 
casa da tè. Si chiamava ‘Piedini di madreperla’ ed era caldamente consigliata in 
moglie a Kiri da sua madre e da suo padre. 
 L’altra era una visione onirica, una fanciulla di cui sognava sempre quando 
ascoltava di notte la pioggia cadere su Karasaki. 
 Questa eletta era il suo personale segreto. Nessun abitante di Karasaki l’aveva 
mai vista. Nessuno fra quanti risiedevano lungo la costa del Lago Biwa l’aveva mai 
incontrata. Kiri soltanto sapeva che aspetto avesse; ma né a suo padre né a sua madre 
‘Nube dinanzi alla luna’ non aveva mai raccontato nulla di questa fanciulla. Ora, in 
marzo, all’inizio della primavera, Kiri una notte si trovava in barca da solo al largo 
sul lago, aveva fissato alla chiglia una torcia resinosa, gettato in acqua la grande rete 
e remava lento, circondato dal bagliore rossiccio di quella fiamma, sull’acqua nera 
come l’aria notturna che gli era familiare come il pavimento della capanna dei suoi 
genitori. Quella notte il lago non frusciava, e per quanto Kiri stesse in ascolto, 
neppure un pesce si agitava e guizzava. Era come se il lago sotto di lui fosse privo di 
pesci come il cielo di sopra. Il giovane pescatore si meravigliò pian piano di non 
incontrare nessun peschereccio, benché non ci fosse nebbia; strano che non si vedesse 
nessuna luce di torcia di altre barche da pesca nel buio raggio all’intorno. Solo la 
resina della torcia di Kiri crepitava e fumava. Ma non c’era onda che lucesse, e per la 
prima volta Kiri ebbe una sensazione perturbante su quel buon lago, a lui caro e ben 
noto. I remi vogavano senza trovare resistenza, quasi non fendessero neppure l’acqua. 
Alla fine Kiri ritrasse i remi e non osò più toccare il lago. Anche tutte le volte che la 
ritirò la rete era vuota, e fra le maglie bagnate non era rimasto impigliato nulla, 
neppure una minuscola conchiglia o un pesce piccolissimo. 
 Mentre Kiri se ne stava lì in ascolto in ogni direzione per cogliere eventuali 
rumori da sponde lontane, poiché non sapeva più se la sua barca fosse al largo sul 
lago o vicina a terra, ecco che nel bagliore rosso della sua torcia sulla chiglia apparve 
una macchia ovale, simile alla luna che si alza sopra il profilo del lago. Kiri afferrò 
risollevato i remi con l’intenzione di andare incontro a quella pallida macchia. Ma la 
sua barca pareva non volersi più muovere, per quanto lui remasse. 
 Allora Kiri capì che un prodigio lacustre aveva colto lui e la sua barca, che la 
magia del lago, che tutti gli abitanti di Karasaki temevano, teneva bloccata la sua 
barca e che la luce azzurra che gli veniva incontro attraverso il lucore rosso-bruno 
della macchia era il volto di un demone del lago, cui ormai non poteva più sfuggire. 



 La torcia cessò di bofonchiare, arse per un po’ senza rumore; poi la sua luce si 
spense come se la fiaccola fosse caduta in acqua. E la vecchia barca familiare, in cui 
Kiri fin da bambino aveva respirato, lavorato, mangiato e dormito, si fece nera come 
l’aria della notte e l’acqua del lago. Kiri non sentiva più il bordo della barca. Forse 
anche il suo corpo ora era aria, stregato dal pallido volto del demone che adesso 
sarebbe comparso. Kiri si aspettava una figura orrenda, un drago lacustre dalle ali 
frastagliate, un gigante senza testa sopra le spalle, ma con una testa che gli cresceva 
dal ventre, là dove di solito gli uomini hanno l’ombelico. 
 “Buona sera, Kiri”, gli disse semplicemente una voce nell’oscurità. “Perché 
non hi una luce sulla tua barca?“, domandò la voce di una fanciulla. “Non puoi fare 
un po’ di luce? Io ha lasciato cadere in acqua la mia pietra focaia e ho remato verso la 
tua barca prima che la tua torcia si spegnesse. Kiri, stai dormendo? Ascolta e accendi 
la luce!” 
 “Chi sei?“ osò chiedere Kiri sollevato. 
 “Accendi la luce, così mi vedrai. Mi conosci bene Kiri. Non dissimulare e 
riconoscimi! Non ti ricordi più”, disse quella voce nel buio, “non sai più, dove ci 
siamo lasciati l’ultima volta?” 
 “No, non ti conosco ancora“, ribatté Kiri. E il suo cuore frugò in tutti i suoi 
ricordi. E mentre rifletteva, stranamente si fece giorno, e Kiri non vide più né lago né 
riva – era disteso sull’altana di casa sua, che conosceva bene, ma dove non era stato 
da molto tempo; accanto a lui su un cuscino piatto di seta era seduta una bella e 
giovane fanciulla che disse: “Samurai, mi conosci adesso?” E lui la guardò e frugò di 
nuovo nei suoi ricordi e vide oltre il parapetto dell’altana un minuscolo giardino con 
piccoli ponti e piccole rocce. E sotto uno dei ponticelli più piccoli stava in quel 
momento tramontando l’ultimo brandello di sole. E Kiri continuò a cercare e la prima 
stella comparve sopra quel minuscolo giardino silenzioso. Ma il giovanotto non 
riconobbe la fanciulla, e non riconobbe ancora neppure la casa, benché sapesse che 
era casa sua. Ma non era sul lago e non era una casa di pescatori. Era la casa di un 
samurai, di un nobile della casta dei guerrieri. 
 Kiri osservò la sua mano destra e vide che non era più la mano grossolana di un 
pescatore. E Kiri frugò nei ricordi e all’improvviso sentì un suono come se da molti 
templi si stessero battendo molti gong. Chiese alla fanciulla: “Che festa è oggi che 
tutti i templi chiamano a raccolta?” 
 “Non è una festa”, disse la fanciulla e arrossì e splendeva come una face, 
benché sull’altana non fosse accesa nessuna luce. 
 E Kiri frugò di nuovo. Ma i gong dei templi non tacevano, e anche la terra sotto 
di lui risuonava come il gong di un tempio e pareva svegliare e chiamare Kiri. 
 “Non è una festa, è una guerra“, disse Kiri all’improvviso. “Che guerra c’è 
attorno ai templi e sulla terra?“ domandò di nuovo alla fanciulla. 
 Questa si fece pallida e lucente come uno specchio di metallo e disse: “Non è 
una guerra, Kiri. Non è una guerra attorno ai templi e sulla terra.” Così dicendo si 
chinò su di lui, posò le sue guance all’orecchio di Kiri e la sua mano sul cuore di lui. 
 Allora si fece silenzio fuori attorno ai templi e anche la terra tacque. Le stelle 
sopra il giardino sparirono e Kiri sentì che aveva iniziato a piovere piano. Stava 



cadendo una pioggia notturna. E a occhi aperti vide la fanciulla accanto a lui che si 
alzò, chiamò con un cenno alcuni domestici e lo fece mettere su una portantina e poi 
vi si accucciò dentro accanto a lui. E la pioggia batteva piano sul tetto della 
portantina come i passetti di una donna che danza. Poi i domestici, dopo ore sembrò a 
lui, si fermarono. Fecero scendere Kiri dalla portantina. Lui lasciò fare e osservò solo 
a occhi aperti che lo mettevano su una barca. Era una barca grande ed elegante, una 
barca da samurai. Nel centro della barca c’era una cabina di lacca dorata. Una grande 
lanterna era accesa sulla chiglia, e i domestici lo deposero sul pavimento della cabina 
di lacca dorata. E Kiri sentì di nuovo la pioggia picchiettare sul tetto come i piedi di 
cento ballerine. Accanto a lui era seduta la giovane fanciulla, le cui braccia non si 
staccavano mai dalla sua nuca. Solo attraverso la porta aperte della cabina sulla barca 
Kiri vide, grazie alla lanterna rossa spenta e riaccesa in alternanza, che si faceva 
giorno e notte. Ma quanti giorni e quante notti trascorsero, non lo sapeva. 
 Sempre cadeva la pioggia, quella strana pioggia che cadeva anche quando di 
giorno splendeva il sole, e anche di notto quando c’erano le stelle sulla porta della 
cabina di lacca dorata, e che cessava soltanto quando la fanciulla accanto a lui per un 
istante appoggiava la guancia alla sua guancia, le labbra sulle sue labbra e la punta 
della lingua alla punta della sua lingua. 
 Pian piano tuttavia Kiri si abituò a quella pioggia che un giorno cessò di avere 
un effetto magico sul suo corpo. Ma dal viso sconvolto della fanciulla capì che lei 
non gradiva che lui avesse dimenticato la pioggia, che si fosse alzato e si guardasse 
intorno. 
 Allora Kiri chiese: “Dove siamo?“ 
 “In Giappone, samurai”, disse evasiva la fanciulla. 
 Per otto volte la lanterna all’esterno fu spenta e per otto volte riaccesa, e Kiri 
aveva di nuovo imparato a contare. Il nono giorno chiese di nuovo alla fanciulla:  
 “Dove siamo in Giappone?” 
 “Sul Lago Biwa, samurai”, disse la fanciulla. 
 “C’è molta gente sul lago?” domandò Kiri. 
 “Samurai, soltanto io e te e i remi e qualche domestico di casa tua.” 
 “Ma io sento molta gente sul lago.” 
 “O signore, non sono persone quelle che senti. Sono i molti piedi della 
pioggia.” 
 Kiri tacque di nuovo per una notte intera. Ma quando la lanterna rossa la 
mattina fu di nuovo spenta e l’ultima stella sparì dalla porta aperta, si alzò e chiese: 
 “Dove siamo sul Lago Biwa?” 
 “Siamo all’altezza di Karasaki, signore”, rispose la fanciulla. Ma la sua voce 
per il terrore non era più la sua voce e il fruscio della seta del suo abito era più forte 
delle sue parole. Kiri dovette rifarle la domanda, per capirla, e si alzò e con gli occhi 
ordinò alla fanciulla, di stare lì e di non toccarlo più. Ma non le aveva ordinato di 
tacere. 
 “Resta con me, samurai”, disse lei a voce più alta e supplichevole. “Guarda, 
presto sarà di nuovo notte là fuori!” E sollevò le sue manine bianche dalle maniche e 



si attaccò ai lembi delle maniche di Kiri trattenendole nelle sue manine con maggior 
saldezza di un roveto. 
 Allora Kiri rise della forza di quelle piccole dita, rimase seduto a schiena ritta e 
per un po’ sentì di nuovo la pioggia. 
 La fanciulla lo adulò e posò la sua gota contro la gota di lui e disse: “Che vuoi 
fare là fuori, visto che piove sempre?” 
 E le sue mani e la sua voce fecero in modo ancora una volta che Kiri non si 
alzasse e restasse seduto accanto alla fanciulla, lasciandosi coccolare e accarezzare.  
 Ma ancora nella stessa notte, verso mezzanotte, quando la lanterna rossa sulla 
chiglia illuminò il pavimento della cabina di lacca dorata, Kiri vide una seconda 
lanterna, gialla, salire verso la chiglia e capì che si trattava nella luna piena. 
 “Com’è possibili che piova”, disse Kiri alla fanciulla, “se la luna piena splende 
là fuori accanto alla lanterna rossa?” 
 “Piove sempre di notte su Karasaki”, disse la fanciulla, doppiamente illuminata 
dalla lanterna e dalla luna. 
 “Hai due colori in faccia, come se mentissi. Io non sento più nessuna pioggia.” 
 “Oh, non senti più la pioggia notturna sopra Karasaki?“ disse la fanciulla, aprì 
il grande ventaglio e lo tenne contro la luna e contro la lanterna così che il suo volto 
si fece scuro. 
 “Non sento più alcuna pioggia. Alziamoci, voglio vedere il lago e la riva nel 
plenilunio.” 
 “O ma scolta la pioggia!” lo scongiurò la fanciulla. “Resta qui!“ E alzò di 
nuovo le mani per trattenerlo. 
  Allora Kiri le ordinò di nascondere le mani nelle maniche del kimono e le 
disse: “Taci!” 
 Per la prima volta dopo molti, molti giorni e molte notti, Kiri si alzò e notò di 
nuovo di avere piedi, ginocchia, spalle, gomiti e un petto che respirava. E dall’afoso 
incenso che ardeva nella cabina di lacca, uscì dalla porta aperta sul ponte della barca 
che sotto l’andatura zoccolante di Kiri sprofondava sempre più giù. 
 “Voglio andare a Karasaki!” urlò ai rematori. E quando si rigirò verso la cabina 
di lacca dorata, vide di sopra, sulla piccola altana del tetto, sei donne sedute. Tre 
tenevano in mano un tamburello di legno e tre un mandolino. Le loro dita si 
muovevano nel bagliore della luna. Sembravano far musica. Ma stranamente Kiri non 
sentiva più nessun suono nell’orecchio, né quello dei tamburelli né quello dei 
mandolini. 
 Kiri non si curò a lungo delle donne musicanti, perché ora la barca viaggiava a 
spron battuto verso Karasaki. E tutta Karasaki pareva aspettarlo. 
 Su molti alberi sulla riva erano state issate lanterne, e lunghe catene di 
variopinti lampioni di carta dondolavano nell’aria e scintillavano in acqua. Quanto 
più si avvicinavano tanto più si distingueva nella notte Karasaki illuminata. 
 Kiri per un po’ si stupì. Poi fece un cenno alla fanciulla, che era sempre 
accovacciata all’interno sul pavimento della cabina e non si muoveva. 
 “Vieni a vedere come ci sta per accogliere Karasaki!” 
 Molto flebile giunse a Kiri la voce della fanciulla: 



 “O, torna dentro amore! Torna qui da me! È la pioggia notturna di Karasaki, 
che brilla la fuori nel chiarore della luna. Sono le catene di gocce di pioggia che 
scintillano nel plenilunio. Non senti e non vedi la pioggia notturna?” 
 Allora Kiri pestò i piedi impaziente, tanto che la barca sprofondò ancor di più 
nell’acqua ed esclamò: 
 “Non sono forse ritto sui miei due piedi? Non vedo forse con i miei due occhi? 
Non tasto con le mie due mani che l’aria è asciutta?” 
 Allora la fanciulla uscì dalla cabina e gridò verso le donne musicanti sul tetto: 
 “Suonate più forte! Per tutte le Dee vi prego: suonate più forte!” 
 “Stanno suonando lassù oppure no?” domandò Kiri d’un tratto. 
 “Due di loro hanno sempre suonato, signore. Adesso però suonano tutte sei. 
Non senti, amore? Mettiti in ascolto, vieni dentro la cabina! Dato il fruscio dei remi, 
qui fuori non senti nulla. Vieni dentro la cabina!” 
 “No, non sento nulla. Ma che canzone cantano?” 
 “O signore, suonano la canzone della pioggia. Scusa! Suonano questa canzone 
già da settimane per farti addormentare, signore. Io ho mentito, signore.” 

La fanciulla cadde in ginocchio davanti a Kiri. “O amore, io non volevo 
lasciarti andar via da me. L’intero paese era in guerra.  I samurai di tutto il paese sono 
andati in guerra. Da settimane infuria la guerra. Quando i templi annunciarono la 
guerra, io ho fatto nascondere la tua spada e ti ho fatto assopire con la canzone della 
pioggia e ti ho tenuto fra le braccia e ti ho fatto portare qui su una portantina. E le 
musicanti che suonavano la canzone della pioggia ti hanno accompagnato fino al 
Lago Biwa, e io ho ordinato loro di sedersi sul tetto e ingiunto che due di loro 
suonassero sempre, giorno e notte. Ed io non ti ho potuto abbandonare né giorno né 
notte per paura che la guerra ti uccidesse, se tu fossi sceso a terra e per paura che 
allora la morte diventasse il mio amante. 
 Ora però vede che c’è pace nel paese. Perciò Karasaki splende illuminata a 
festa nella notte. Ed io son felice che sia tornata la pace, perché le tue orecchie non 
volevano più ascoltare la musica della canzone della pioggia, e da giorni io sentivo di 
non riuscire più a trattenerti se non sentivi più la musica e non credevi più alla 
pioggia. 
 Vedi, amore, ora non ti posso più perdere. Ora possiamo tornare nella nostra 
casa. Ti ho salvato la vita. Infatti i morti non si possono baciare, solo i vivi. Che 
cos’hai, amore? Ti abbaglia la luce della luna? Oh, per gli Dei, non avevo veleno 
sulle labbra quando ti baciavo! Perché ti metti in ginocchio? Perché scuoti i pugni 
alzandoli in aria? Perché i tuoi capelli si fan vivi e s’arruffano come i peli di un gatto? 
 O Dei! Gli occhi ti fuoriescono dalla testa! Samurai, sei avvelenato? Le tue 
mani cercano la spada alla cintola? Te la porterò. Perdona se ho nascosto una cosa 
tua. La tua spada è qui, nell’armadio a parete della cabina.” 
 Mentre la giovane ancora lo scongiurava, la luna s’era coperta. Ma il volto di 
Kiri riluceva come fosse di fosforo. I muscoli delle sue braccia si gonfiarono, i suoi 
pugni si misero a colpire nell’aria, il suo petto ansimò: “La mia spada!” 
 Poi, superando la fanciulla, si precipitò nella cabina di lacca e frantumò la 
porta dell’armadio che non si aprì immediatamente. Ma non appena le sue dita 



toccarono la sua spada, lì custodita nel fodero, quell’uomo crollò a terra molle come 
schiuma e si gettò singhiozzando e piangendo sul pavimento e si premette la spada al 
petto, quasi che essa fosse la sua amante ritrovata. 
 Per un po’ ancora rimbombarono i suoi gemiti e i suoi singhiozzi. Poi sollevò il 
volto madido di lacrime, si sedette tranquillo sul pavimento a gambe incrociate, 
sciolse la cintura di seta della sua veste, estrasse la corta spada dalla spessa guaina 
d’avorio intagliato, passò la lama esterna estremamente sottile della spada sui ciuffi 
di peli del suo petto nudo, li tagliò fino a renderlo liscio e sorrise per un secondo, 
contento della buona e fedele affilatura dell’acciaio. Poi disse alla fanciulla in un tono 
pacato e tranquillo, come se nulla fosse successo: 
 “Preparati! Ora dobbiamo morire!” 
 La fanciulla, che lo aveva seguito dentro la cabina, stava accoccolata accanto a 
lui priva di volontà e pallida come una piuma bianca sospinta dal vento. Gli rispose 
con quest’unica parola: “Amore!“ 
 Ma quella risposta fece rimontare in Kiri l’antica tempesta. Tutti i muscoli del 
suo corpo guizzarono come fossero dilacerati da pinze. Può mai un samurai 
abbandonare la sua spada? Forse che i gong dei templi e persino il grande gong della 
guerra, che è profondamente sepolto sotto terra, chiamato Kiri e la sua spada già 
settimane prima? La terra lo avrebbe inghiottito nel suo fuoco, se non fosse andato in 
guerra; perché ogni samurai è figlio della terra e figlio del fuoco. Entrambe queste 
potenze l’hanno generato. Solo l’acqua non ha niente a che vedere con la sua nascita. 
All’acqua è estraneo, ed essa non riconosce il samurai, il guerriero, perché l’acqua è 
mite e sfuggente. E l’acqua è la morte del fuoco guerriero. Solo sull’acqua un 
samurai giapponese poteva evitare la guerra. Solo avvolte dalla pioggia e lontane da 
qualsiasi riva le orecchie di un samurai potevano non sentire il canto di guerra della 
terra giapponese. 
 Ma se un guerriero ha mancato una battaglia evitandola, la sua nobile anima è 
degradata, l’immortalità, che a lui quale eroe è congenita, gli viene tolta per sempre e 
la sua vita successiva è quella di un comune uomo del popolo. 
 Il destino tuttavia concede al disonorato ancora una grazia, se il caso e il suo 
coraggio vogliono che costui nella sua vita successiva da uomo comune muoia una 
morte da eroe – allora la sua anima riacquista l’immortalità perduta e la nobiltà di cui 
godeva in passato. Fino a quel momento però deve pensare con umiltà, agire con 
umiltà e non lo si può distinguere dal più umile uomo del popolo. 
 Kiri disse: “Il tuo amore per me è diventato la morte della mia nobiltà e di tutta 
la mia nobile vita passata. Ma tu hai agito per amore, e l’amore non è punibile 
davanti agli Dei. Perciò io spero che gli Dei mi favoriscano e che nella prossima vita 
risollevino me e te dall’umiliazione all’antica nobiltà. 
  Io non ti odio. Sono costretto ad amarti, nonostante la morte che ci hai inflitto. 
Voglio fare due domande al destino prima che noi moriamo: 
 ‘Voi, o Dei, se potrete per una casualità spegnere tutti lampioni di pace laggiù a 
Karasaki, io crederà che nella prossima vita mi concederete l’occasione di diventare 
un eroe mediante una guerra. Benché io oggi non riesca ancora a capire come vorrete 
fare ad aiutarmi, visto che sarò rigenerato da uomo umile e non apparterrò quindi al 



ceto guerriero e non potrò possedere una spada. Ma a voi Dei nulla è impossibile. 
Datemi un segno!’” 
 La lanterna rossa fuori sulla chiglia si alzava e si abbassava ora sulle onde della 
spiaggia di Karasaki. A ogni abbassamento le file di luci sulla riva in festa 
emergevano come ghirlande infuocate sopra la rossa lanterna della chiglia e poi si 
abbassavano di nuovo e sparivano dietro il bordo della barca. 
 Dopo un po’ le luci di Karasaki all’improvviso non apparvero più. 
Kiri aspettò e aspettò e disse poi con voce smorzata e ammirata alla fanciulla: 
 “Va a chiedere ai marinai perché hanno cambiato direzione e non muovono più 
verso Karasaki come io ho ordinato loro. Vedi, infatti, che le sponde chiare sono 
scomparse e la chiglia viaggia nelle tenebre.” 
 La fanciulla stava per ubbidire e andare a chiedere questo ai marinai, ma sulla 
porta si fermò e disse: 
 “Signore, vedo che piove. La pioggia ha spento le luci a festa di Karasaki.” 
 Allora Kiri domandò ridendo: 
 “È una pioggia forte?” 
 La fanciulla ribatté mentendo: 
 “O samurai, piove davvero questa volta. Piove forte.” 
 “È la pioggia degli Dei. Ma io non la sento”, disse Kiri solenne trattenendo il 
respiro. 
 La fanciulla tornò a sedersi accanto a Kiri ed entrambi si misero in ascolto.  
 Di tanto in tanto l’uomo chiedeva alla fanciulla: 
 “La pioggia si fa più forte? Io non la sento.” 
 Poi la donna avvolse il volto di lui nelle sue maniche di seta e si mise a 
singhiozzare. 
 Kiri chiese: 
 “Hai paura della morte? ” 
 “O signore, morire con te non è morire. Quello che temo è l’incertezza, il non 
sapere se gli Dei nella prossima vita mi lasceranno vivere con te. Se almeno tu 
sentissi di nuovo la pioggia notturna su Karasaki, lo prenderei come un segno che gli 
Dei mi perdonano e nella prossima vita mi lasceranno di nuovo vivere con te.” 
 E la fanciulla posò la sua gota sulla gota di Kiri. Ecco che fu come se al 
samurai si aprissero le orecchie e disse: 
 “Sento la pioggia notturna su Karasaki. E sento che noi ci rivedremo e ci 
ameremo di nuovo.” 
 “Oh, grazie a tutti gli Dei, e grazie anche a te che mi hai perdonata, samurai. 
Oh, potessi io nella prossima vita mostrarti la via per la guerra e ridonarti la tua 
spada.” 
 “Anche questo adempiranno gli Dei”, rispose Kiri, “perché quando hanno 
esaudito due desideri di due esseri viventi, aggiungono come dono divino anche 
l’esaudimento di un terzo desiderio.” 
 I due non si abbracciarono più. E il samurai brandì la sua spada, la puntò 
verticalmente contro il proprio corpo, la premette contro le proprie interiora ed eseguì 
orizzontalmente il taglio dello Harakiri nelle proprie viscere ... 



 La fanciulla si era alzata piano e s’era messa dietro l’uomo; quando lui 
stramazzò, la sua testa le cadde sulle ginocchia e scivolò dolcemente sul pavimento. 
Lei tolse di mano al morto la spada insanguinata, la puntò sul cuore e si gettò sulla 
punta della spada. 
 Fuori rumoreggiava la pioggia notturna sul tetto della cabina della barca che si 
spinse ronzando sulla spiaggia ghiaiosa di Karasaki. E la lanterna rossa sulla chiglia 
si fermò, come murata, nella pioggia. 
  
  Tutto questo visse Kiri, il giovane pescatore; ora, quando chiese alla fanciulla, 
che si era rivolta a lui sul lago: “Chi sei?” 
 “Mi conosci ora?” gli domandò la stessa voce dall’oscurità. 
 “Ti riconosco, ma non farti vedere. Dammi la mia spada! Dammi la guerra! 
Ora sono un povero pescatore.” 
 “Getta la rete ora!” disse la voce della fanciulla. 
 “Oggi non ci sono pesci nel lago ed io non voglio rimanere più a lungo un 
pescatore, ora che so di essere stato un tempo un samurai.” 
 “Getta la rete!” ripeté la voce. 
 “Al buio non riesco a vedere nulla, disse il giovane pescatore e non ho con me 
una pietra focaia per accendere la mia fiaccola. Come faccio al buio a sapere, dove 
getto la rete!” 
 “Getta la rete e fidati di me!” disse ancora una volta quella voce. 
 Controvoglia il ragazzo afferrò la rete. Ma non la gettò con il solito gesto oltre 
il bordo della barca, ma in aria e disse alla rete: 
 “Va dagli Dei! Non voglio più essere un pescatore da quando so di essere stato 
un samurai.” 
 All’improvviso le maglie della rete cominciarono a brillare nell’aria come una 
cascata di polvere di stelle. La rete lanciata lontano si trasformò in molte scariche 
elettriche e cadde nel lago come un tessuto a rete azzurro di fuoco. 
 “Bene, sei una buona rete e hai obbedito”, disse Kiri fiero rivolto all’aria. “Hai 
preso fuoco, proprio come io ho preso fuoco da quando so chi sono stato.” 
 “Fruga nell’acqua e tira la tua rete di nuovo oltre il bordo della barca! Allora ti 
mostrerò quale sarà il tuo compito, samurai.” 
 Kiri affondò le mani in acqua a casaccio ed estrasse dall’abisso una fune 
azzurra ardente. Ma sentì di non avere la forza di tirare verso l’alto quella fune 
neppure di poco. Era come se nella sua rete ci fossero montagne di roccia: quella fune 
non si muoveva per niente. 
 “La tua forza scenderà su di te quando sarà la tua ora”, disse la fanciulla. 
 Ma Kiri era sconfortato e scrollò la fune, disperato per la sua impotenza. 
 “Lega salda la fune alla prora della nave e prendi i remi e rema!” gli ordinò la 
voce, e così fece il giovane pescatore. 
 Me mentre remava ebbe la sensazione che il lago si schiarisse sul fondo. 
 “Guardati attorno adesso, dietro le tue spalle nella rete; e tutto quello che c’è 
dentro sarà il tuo compito da samurai.” 



 Kiri vide dietro di sé l’intero ampio lago scintillare delle maglie di una 
gigantesca rete infuocata. Dentro la rete c’erano i cadaveri a pezzi degli ufficiali 
occidentali, braccia, gambe, teste, canne di cannone, baionette; corpi insanguinati, 
trafitti dalle pallottole, ridotti a brandelli e a cocci. Era come se quella rete infuocata 
si trascinasse dietro l’intero lago come un guizzante campo di battaglia. 
 Kiri rabbrividì. Inorridito, lasciò cadere i remi in acqua. L’animo umile del 
figlio di pescatori ebbe la meglio su di lui. Prese una cesta da pesci che era sul fondo 
della barca e se la scaravoltò sulla testa per non vedere più nulla. Batteva i denti tanto 
da far scricchiolare la cesta e non osava più metter fuori la testa dal suo nascondiglio. 
Non voleva più vedere nulla, sentire nulla, finché alcuni pugni tamburellarono sopra 
la cesta e udì voce di suo padre esclamare: 
 “Kiri, per tutti gli Dei, cosa fai, figliolo? Dove hai lasciato la tua rete? Dove 
sono i tuoi remi?” 
 Kiri estrasse cauto la testa dal suo nascondiglio. Vide nel vapore mattutino 
davanti a sé suo padre in mantello di paglia su un’altra barca, e attorno a lui erano 
radunate molte barche. Ma nessuno degli altri pescatori lo derise. Pareva che tutti 
avessero fatto la sua stessa esperienza, perché erano tutti pallidi ed erano tutti seri. 
Tutte le barche volsero a riva; barche, che di solito rimanevano fuori per settimane, 
guadagnarono a schiere la riva, e le donne dei pescatori si portarono a piccoli passi 
sulla riva, ognuna con un fantolino legato sulla schiena e ognuna circondata da una 
cerchia di bimbi. Ma lungo la costa c’erano nella nebbia mattutina i fuochi ancora 
fumanti di grandi falò di segnalazione, accesi per richiamare a terra dal largo i 
pescatori. 
 E ora Kiri, quando il vento del mattino spinse di lato le nubi di fumo, vide 
gruppi di piccoli ufficiali giapponesi e di soldati in uniforme europea. Baionette 
scintillavano nella nebbia mattutina e qui e là brillavano rosse e blu nella luce 
dell’alba le stellette e le mostrine sulle divise dei soldati. 
 “Kiri, devi andare in guerra”, disse suo padre. “Oggi il Giappone ha dato avvio 
alla guerra con la Russia in Manciuria, oltre il Mar della Cina.” 
 “Non sono un samurai! Non voglio andare in guerra”, disse Kiri. “Questa notte 
ho fatto sogni orribili. Per questo ho perso rete e remi. Non voglio andare in guerra e 
perderci anche la testa.” 
 “Non ti si chiede se vuoi. Tu devi andare in guerra! Oggi tutti gli uomini che 
hanno un braccio destro e un braccio sinistro, una gamba destra e una gamba sinistra 
sane in un corpo sano sono samurai. Tu sei più fortunato di me, figlio mio. Ai miei 
tempi non era così, e noi poveri pescatori non ricevevamo una spada inviata 
dall’imperatore del Giappone. Là sulla riva ci sono i soldati che ti portano da parte 
dell’imperatore un abito nuovo e armi imperiali. Va in guerra, figlio mio! Lì riceverai 
anche il pane dell’imperatore da mangiare. È il pane che rende ogni Giapponese 
coraggioso e immortale.” 
 Ora però giunse di corsa la madre di Kiri alla barca che stava attraccando. 
Agitando in aria le mani e mettendo in guardia Kiri dal toccare terra, urlò: 
 “Kiri, fuggi, fuggi! I soldati vogliono portarti via a noi! Fuggi a nuoto nel lago! 
Il Lago Biwa ti nasconderà! Una vecchia mi ha predetto che sarai immortale dal 



giorno in cui metterai piede nel lago, ma che morirai se scoppierà una guerra e verrai 
a terra.” 
 “Non fare di tuo figlio un vigliacco ‘Nube dinanzi alla luna’”, disse il padre 
alla madre di Kiri. E trascinò a terra la propria barca con entrambe le mani, sperando 
che suo figlio lo seguisse. 
 Kiri però, pallido e cereo di terrore meschino, tremava di paura e di freddo 
nella sua leggera casacca di tela di lino azzurra. Fece finta di scendere, ma non 
appena suo padre voltò lo sguardo, afferrò i remi nella barca di suo padre, puntò un 
remo nella ghiaia e spinse indietro la sua barca fra le altre barche sul lago, gridando 
verso suo padre: 
 “Voglio ancora cercare la mia rete che nuota al largo insieme ai miei remi.” 
 In tutte le barche che avevano ascoltato il colloquio del vecchio con il ragazzo, 
anche le persone più serie risero a gran voce della vile ritirata di Kiri. 
 “Avanza come i gamberi”, dissero ridendo alcuni giovani pescatori che stavano 
provando le uniformi sulla riva. 
 “Tornerà”, disse cupo suo padre. 
 “È il nostro unico figlio. Non è necessario che vada in guerra”, gemeva la 
madre. “Noi non siamo samurai che si fanno uccidere per gli altri. Siamo poveri 
pescatori. Che vada pure a prendere la sua rete! Kiri deve restare al largo sul lago 
fintanto che i soldati non se ne saranno andati. Il lago lo può nutrire.” 
 Kiri quella sera non tornò a casa e neppure il giorno seguente e neanche nelle 
settimane successive. 
 Dopo mesi, la gente di Karasaki trovò la barca di Kiri nascosta nel giuncheto 
sulla riva, e si disse che probabilmente lui viveva di granchi e uova di oche selvatiche 
nascosto fra le canne. 
 Ma quando arrivò l’inverno e il lago gelò, le canne furono segate e lungo tutta 
la costa c’era una bianca crosta di neve, e Kiri continuava a non tornare a casa dai 
suoi genitori, qualcuno pensò che Kiri dovesse essere annegato. Suo padre però 
sosteneva incrollabile: 
 “Kiri è andato in guerra.” 
 Solo la madre si augurava che fosse ancora sul lago, anche se l’acqua era 
gelata. Perché là fuori sul lago Kiri era immortale, anche se non mangiava e non 
beveva nulla. Non poteva assiderarsi. Poteva stendersi da qualche parte sulla crosta di 
ghiaccio e dormire, e in primavera, quando la guerra fosse finita, sarebbe potuto 
tornare a casa a nuoto. Tutto questo poteva essere possibile, pensava l’anziana donna, 
perché la profezia aveva dichiarato che Kiri sarebbe stato immortale fin quando fosse 
rimasto sul lago. 
 Ma venne la primavera e la guerra continuava e Port Arthur non si era ancora 
arreso. E le canne ricrebbero, il lago frusciava. Certo, gli uomini erano in guerra e 
non c’erano barche di pescatori sull’acqua. Ma fintanto che non tornava a casa dal 
lago, Kiri per sua madre era immortale. 
 Finalmente la guerra si concluse. Molti pescatori tornarono a casa. Quasi due 
anni durò il rientro, finché tornarono gli ultimi reduci. Allora anche nei villaggi più 
minuscoli si costruirono archi di trionfo fatti di rami di pino. 



 “Ci sono ancora alcuni reggimenti in Manciuria”, diceva il padre di Kiri ai 
pescatori: “Kiri può ancora tornare a casa.” 
 Ma la gente derideva il padre per via del suo figlio vigliacco. E anche la madre 
non scrutava più il lago per vedere se il figlio tornasse e non credeva più neppure lei 
alla sua immortalità. 
 Un giorno espresse i suoi dubbi ad alta voce e disse a suo marito: “Nostro 
figlio è morto. Questa notte voglio accendere una candelina davanti al Dio del Lago 
Biwa in un angolo della stanza.” 

“Fallo!” disse il padre. “Io voglio far accendere davanti alla statua bronzea del 
Dio della guerra a Karasaki un bastoncino d’incenso per la notte. Gli Dei forse ci 
risponderanno e ci diranno se nostro figlio è in cielo fra gli eroi o nel lago con i 
granchi.” 
 I due anziani genitori fecero quanto si erano proposti. E quella notte il padre 
s’inginocchiò con la faccia a terra davanti alla statua di bronzo del Dio della guerra di 
Karasaki. La madre si mise in ginocchio in casa nell’angolo della stanza davanti al 
Dio dorato del Lago Biwa. 
 Quando fu mezzanotte, una pioggia leggera cominciò a cadere su Karasaki. Il 
padre al tempio non riusciva a pregare, era costretto ad ascoltare la pioggia che 
ticchettava sulle tegole del tetto del tempio. Alla madre a casa succedeva la stessa 
cosa. Ascoltava la pioggia, che cadeva fuori sull’altana e tamburellava sulle finestre 
di carta impregnata d’olio. E per via di quella pioggia inquieta non aveva sentito i 
passi di due estranei, perché un samurai in un elegante abito nero da cerimonia e 
un’elegante donna samurai in abito di seta nero con strascico verso mezzanotte 
aprirono le porte della camera dell’anziana madre e le chiesero di potersi riposare un 
momento presso di lei. Dissero di essere in viaggio verso Tokio, dove dopodomani ci 
sarebbe stata la grande festa della vittoria con l’imperatore e i ministri avrebbero 
celebrato la memoria dei grandi eroi di Port Arthur. 
 “Signora, non vogliamo disturbare la vostra preghiera”, disse il giovane 
samurai. “Resteremo seduti qui solo un momento dietro di voi ad ascoltare la pioggia 
notturna di Karasaki.” 
 Pioveva. E preghiera e pioggia fecero assopire l’anziana donna. Suo marito, 
che la mattina tornò a casa dal tempio, la svegliò, e lei aveva completamente 
dimenticato la visita dei samurai. La stanza era vuota da un pezzo e i due viandanti 
notturni erano spariti. 
 “Cara ‘Nube dinanzi alla luna’”, disse il vecchio pescatore, “indossa i tuoi abiti 
più belli! Stacca dal chiodo i tuoi sandali da passeggio! Dobbiamo fare un viaggio. 
Me lo ha ordinato oggi il Dio della guerra.” 
 “Come posso alla mia età avanzata ancora viaggiare?” disse la donna. “Se 
sapessi dov’è mio figlio sì, allora lì ci andrei.” 
 “Nostro figlio è a Tokio”, disse il vecchio. “Questa notte, mentre pregavo nel 
tempio, entrarono due sconosciuti e s’inginocchiarono al mio fianco. Erano un 
giovane samurai e sua moglie. Ed ecco che non riuscii più a pregare e uscii 
sull’altana coperta del tempio ad ascoltare la pioggia notturna che cadeva su 
Karasaki. E, pensa un po’, come mi siedo lì, esce fuori lo stesso samurai, che avevo 



appena visto dentro in ginocchio accanto a me. Ma non indossava più l’abito da 
cerimonia nero. Portava corazza e spada, e puntandola in direzione di Tokio, disse: 
 ‘Padre, tu cerchi tuo figlio! Lo ritroverai a Tokio!’ 
 Per un attimo ebbi la sensazione che fosse Kiri a starmi dinanzi in 
quell’armatura fuori moda. Ma quando mi accinsi a guardare con maggior esattezza, 
intorno a me non c’era altro che l’aria della notte; e la grande corda di canapa che 
pende dal tempio e scaccia gli spiriti, dondolava nel vento, mentre tutti i tetti del 
tempio nella pioggia parlavano come tamburi.” 
 “Anche qui da me c’è stato un samurai con sua moglie”, disse ‘Nube dinanzi 
alla luna’. “Io, però non l’ho riconosciuto come mio figlio. Parlava in modo strano e 
solenne ed elegante, come io non ho mai sentito parlare Kiri. Non è rimasto qui a 
lungo con sua moglie. Voleva riposare un po’ lungo il cammino e ascoltare la pioggia 
notturna di Karasaki. Probabilmente si era fatto precedere dalla sua portantina e dai 
suoi portatori, quel samurai. Perché io non sentii alcun rumore attorno alla casa, né 
quando quei due arrivarono né quando se ne andarono. 
 Ma adesso che tu dici che il samurai del tempio somigliava a nostro figlio, 
allora viene in mente anche a me che il mio samurai qui aveva una certa somiglianza 
con Kiri. Ma come avrei potuto riconoscerlo! Il volto di questo samurai era tutto 
devastato da ferite di guerra, e le cicatrici deturpavano i tratti del suo volto. E le 
cicatrici sulle sue mani e sul suo volto erano fitte come le maglie di una rete da 
pescatori. Non c’era in pratica un centimetro quadrato del suo volto che non fosse 
rovinato da una ferita. Non ho riconosciuto mio figlio.” 
 “Tu non hai mai riconosciuto tuo figlio, ‘Nube dinanzi alla luna’, ma a Tokio 
lo riconoscerai subito”, disse il vecchio pescatore. 
 La mattina seguente i due vecchi si misero in viaggio per Tokio. Dapprima 
dovettero camminare a piedi, poi poterono usare la ferrovia per Tokio. Vi arrivarono 
di mattina e non si presero il tempo di andare in una locanda. 
 La città era sovraffollata di Giapponesi venuti da ogni parte del paese. Ma 
quando si trovarono per le strade di fronte a quelle masse di gente, i due presero 
paura e in cuor loro si chiedevano: “Come faremo qui a trovare Kiri? È più facile 
trovare un remo perduto nel grande Lago Biwa che una persona perduta in questa 
grande città.” 
 Mentre ancora si consultavano, venne loro incontro un risciò, e dentro c’era 
uno dei dignitari di Karasaki. Era di lignaggio tanto alto che mai avrebbe rivolto la 
parola ai due poveri pescatori per le strade di Karasaki. Ma adesso fermò il suo risciò, 
fece un cenno ai dieci risciò che lo seguivano, nei quali c’erano in successione 
gerarchica solo notabili di Karasaki, uomini che erano stati in guerra e capifamiglia 
che in guerra avevano perduto i loro figli. 
 “O signore”, disse l’alto dignitario inchinandosi profondamente davanti al 
vecchio pescatore, “che fortuna che siate già qui! Sono venuti a prendervi i corrieri 
dell’imperatore? Avete ricevuto il telegramma che vi è stato spedito stanotte da 
Tokio? Avete preso il treno speciale con il quale vi si voleva portare qui?” 



 E tutti gli altri uomini dei dieci risciò avevano chinato profondamente il dorso 
davanti all’anziana coppia di pescatori  e non osavano più rialzarsi, quasi si stessero 
inchinando davanti all’imperatore in persona. 
  E adesso la gente sulle strade di Tokio e le facce per strada pareva non 
avessero una schiena e un lato posteriore. Solo guance e occhi puntati sui due 
pescatori, su coloro che erano i genitori del grande Kiri, di cui si diceva che davanti 
alla porta di Port Arthur fosse morto di una morte del valore di trecentomila soldati. 
Trecentomila volte negli anni di guerra si era esposto alla morte. Sempre là dove i 
combattimenti erano più pericolosi lo si vedeva comparire. Una volta aveva portato 
bracciate di candelotti di dinamite davanti alla porta corazzata di un forte. Per 
procurare alle truppe giapponesi l’ingresso nel forte, aveva preceduto il suo 
reggimento e davanti alla porta aveva lanciato la dinamite ai suoi piedi e l’aveva 
calpestata tanto che quella porta massiccia si era aperta come il coperchio di una 
scatola di sardine; Kiri però, nel mezzo di quell’esplosione di dinamite, era rimasto 
illeso come un uovo su un pagliaio. 
 Nelle trincee, sul fondo delle quali i Russi avevano conficcato verticalmente le 
loro baionette, Kiri si era lanciato cento volte di traverso come una trave rigida e 
avevano fatto scappare i suoi commilitoni sulla propria schiena. Ed era rimasto 
disteso rigido e il suo corpo aveva opposto resistenza alle punte delle baionette, tanto 
duro il coraggio rendeva il suo corpo, tanto duro che le baionette non avevano leso 
neppure i bulbi dei suoi occhi finché l’ultimo del suo reggimento non era riuscito ad 
andarsene via camminando sopra di lui. Dopodiché si era rialzato sano e salvo. 
 L’ultima volta che si era sentito parlare di Kiri, questi si era venduto travestito 
da marinaio russo, aveva raggiunto la nave ammiraglia russa e nella nebbia mattutina 
l’aveva portata davanti ai cannoni della flotta giapponese nascosta nella foschia. Con 
quella nave Kiri era affondato e da allora più nessuno l’aveva visto. 
 Le armi che portava e i brandelli della sua uniforme, conservate dai suoi 
commilitoni, erano ora esposte al posto d’onore nel museo della guerra, accanto alla 
branda del generale russo Kuropatkin.4 
 Ora per le strade di Tokio era corsa di bocca in bocca la notizia che sul campo 
della parata stavano per arrivare i genitori del grande eroe di guerra Kiri, la madre 
che lo aveva portato in grembo e il padre che lo aveva generato. Lì c’era un irsuto 
possente arco di trionfo costruito con le baionette sottratte come bottino ai russi. 
Sull’ampio campo inondato dal sole del mattino, rilucevano le lunghe file di cannoni 
russi catturati, cataste di granate e proiettili di torpedo conquistati. E sopra l’ingresso 
di legno del museo della guerra pullulava un bosco di bandiere multicolori catturate 
che rendevano variopinto il cielo come le variopinte schiere di pesci di carta che il 
primo aprile sventolavano sopra i tetti. 

 
4 Aleksej Nikolaevič Kuropatkin (1848-1925), generale e ministro della guerra dell’Impero russo, è 
in genere considerato il primo responsabile delle sconfitte dei Russi nella guerra russo-giapponese 
(febbraio 1904 - settembre 1905), in cui le due potenze si contesero il controllo sulla Manciuria e la 
Corea (N.d.T.). 
 



 Il più anziano dei dignitari di Karasaki disse: “Tutte queste bandiere le ha 
conquistate il vostro Kiri! Per ognuna delle sue azioni eroiche c’è una bandiera là sul 
tetto del museo di guerra, dove ora è eternato il nome di vostro figlio, venerato dal 
popolo giapponese come un Dio della guerra.”  

Onorati dall’imperatore e dal suo impero, i pescatori dopo le celebrazioni per la 
pace ritornarono a casa a Karasaki. E quando nella città di Karasaki si decise di 
costruire loro una nuova capanna e donare al padre una nuova barca, i due vecchi si 
opposero e dissero:  

“Il legno della barca e le pareti di bambù della capanna e le finestre di carta, 
che sono diventati vecchi e grigi insieme a noi e che tanto spesso hanno sentito 
cadere la pioggia notturna insieme a Kiri – tutte queste cose hanno il suono benefico 
della vecchiaia e dei ricordi, e il suono benefico della pioggia notturna, che è caduta 
melodiosa su di loro; da vecchi preferiamo vivere fra cose vecchie che fra cose 
nuove.” 
 Ascoltare la pioggia di Karasaki significa ancor oggi sul Lago Biwa che in 
seguito nessun suono erroneo potrà più trarti in inganno; perché l’anima eroica di Kiri 
sta in ascolto insieme a te, e questa pioggia notturna canta l’amore e l’immortalità.  
  



 

Ascoltando la campana della sera del tempio Mii 

 

 

La campana della sera di Mii  

L’albero più antico del Giappone si trova sul Lago Biwa, nei pressi della città 
di Otzu, non lontano dalle terrazze del Miidera, il tempio che sta su una collina verde 
sopra una foresta di cedri rossi. 
 Quando quest’albero millenario non era alto più di un filo d’erba, il Lago 
Biwa, che ha la forma di un’arpa, scintillava accanto a questo butto arboreo così 
come oggi continua a fare immutato con la vecchia rovina frastagliata dell’albero. 
 Questo, che è l’albero più antico del Giappone, si sorregge ora, come un Dio 
attempato che distende centinaia di braccia dal cielo sopra la terra, su centinaia di pali 
che, simili a cento stampelle e trampoli, sostengono la sua putrida esistenza. 
 Allora, quando l’albero era giovane come un virgulto, il tempio Mii non era 
ancora stato costruito e nessuno ancora sentiva il suono della campana di Mii, che di 
sera, rasserenante come la voce di una donna, invia la sua voce dalle terrazze del 
tempio, oltrepassando il vecchio albero sulla riva, all’arpa del Lago Biwa. 
 Quest’albero fu portato in tempi antichissimi dalla Cina in Giappone, a tutta 
prima come minuscola radice; e in Giappone si venne a conoscenza solo molto tardi 
della sua storia cinese. 
 Quando l’albero raggiunse l’altezza di un bambino, nessun Giapponese lo 
aveva ancora visto. E quando i primi Giapponesi vennero da lui, era già negli anni 
della sua più prestante maturità e alto quasi quanto gli alberi di cedro rosso della 
vicina foresta montana. 



 Un albero così, che non si muove mai dalla sua posizione, come non si sposta 
neppure quello che gli sta attorno, e che consce soltanto l’avvicendarsi delle stagioni, 
ha una memoria eccellente.  
 Essa non sta però nel fatto che il suo midollo rifletta su ciò che è stato o su ciò 
che verrà; la memoria di un albero è sempre fuori, all’esterno. I solchi e la corteccia 
hanno annotato ogni giorno con linee, incisioni, bitorzoli e prospicenze i fatti anche 
più minuscoli mediante una grafia stenografica fatta di segni. Come l’albero si 
dilatava quando si sentiva bene nel bosco, come la sua crosta s’induriva e 
s’inspessiva quando il mondo lo minacciava, la sua corteccia lo ha registrato, 
trasformandosi una scrittura fatta di segni. 
 Gli esperti della scrittura degli alberi sono le formiche, le libellule, le vespe, gli 
uccelli. I bostrici e i vermi della corteccia sono tipografi subordinati, che collaborano 
alla lingua del destino dell’albero, alla scrittura della corteccia. A scoprire la lingua 
degli alberi fu un giorno, quando i Giapponesi indossavano ancora preistorici abiti di 
rafia, vestiti di foglie e portavano i capelli scompigliati, un saggio eremita, non in 
Giappone ma in Cina. Si chiamava Ata-Mono. 
 La storia di Ata-Mono è molto lontana nel tempo; si situa prima della scoperta 
del vecchio albero sul Lago Biwa. 
 Quando Ata-Mono individuò i primi segni di scrittura su un salice cinese, lesse 
nella corteccia dell’albero anche il metodo per mantenere immortale il proprio corpo. 
Nella fibra di quel salice in Cina c’era scritto che ogni uomo, sia alto sia basso, sia 
scaltro sia limitato, sia debole sia forte, sia vecchio sia giovane poteva ottenere 
l’immortalità del filo della vita e anche del corpo se una volta nella vita si fosse 
addormentato al suono di una determinata arpa. Quest’arpa, diceva il salice cinese, 
non è in Cina, ma non lontano oltre il mare su un piccolo arcipelago, che allora in 
Cina non aveva ancora un nome e da qualcuno era definita la “Terra del Fuoco 
eterno”, perché lì il cratere di fuoco del Fujiyama fumava sempre. 
 Ata-Mono cercò la via per andarci e lesse di albero in albero il linguaggio della 
corteccia, finché giunse al mare; ma nessuno lo poteva traghettare perché soltanto 
navi che per caso erano finite su quell’arcipelago, una volta ogni cento anni, avevano 
fornito informazioni sulla terra di fuoco, dove si doveva trovare l’arpa di Ata-Mono. 
 Ata-Mono, seduto anno dopo anno in riva al mare anelando all’immortalità, 
voltò le spalle alla propria patria e con il suo volto guardava giorno dopo giorno verso 
Oriente, dove dietro le montagne di onde c’era la piccola Terra del Fuoco eterno dove 
si sarebbe dovuta trovare quell’ignota arpa. 
 Un giorno scoppiò una tempesta a Oriente. Ata-Mono si ritrasse un po’ dalla 
spiaggia. Ed ecco che vide in lontananza sul mare sconvolto una creatura dalle molte 
braccia. Arrivò a lui di getto dal mare, con il corpo in verticale e scuri artigli, con un 
albero dal fogliame possente.  
 Ata-Mono a tutta prima ritenne si trattasse di uno spettro, poi di un drago e poi 
si rese conto che quel corpo gigantesco dalle molte braccia era davvero un albero, un 
verde e fresco cedro rosso color del fuoco; difatti la corteccia del cedro rosso diventa 
di un rosso brillante, quando è bagnata. Quest’albero grondava di acqua di mare, si 
spinse rapido sulla spiaggia ghiaiosa; e quasi camminasse sulle proprie radici, si 



affrettò, spinto dal vento, a spingersi per un quarto d’ora nell’entroterra, finché trovò 
altri alberi, nelle cui vicinanze si fermò al riparo dal vento e si piantò nel terreno con 
le sue radici simili a giganteschi artigli. 
 Ata-Mono non conosceva paura; e quando quell’albero meraviglioso come una 
fiaccola di fuoco si avvicinò dritto dal mare nel mugghiare delle onde e allargò i suoi 
rami scuri nell’aria come fumo nero, quel fervente sognatore non si ritrasse, perché 
era il primo che gli alberi si erano scelti fra gli uomini a cui, in un momento 
favorevole, avevano confidato come interpretare la scrittura della loro corteccia; e 
quindi non aveva paura degli alberi, neppure di questo strano albero gigantesco 
giunto dal mare. 
 Ata-Mono quella notte si coricò sotto il nuovo venuto, dopo aver ripulito radici 
e corteccia di quell’albero da alghe, melma e conchiglie; e si addormentò convinto 
che quell’albero fosse stato inviato in Cina per lui e per nessun altro. E si rallegrò 
all’idea di poter leggere il giorno seguente dalla corteccia di quell’albero destini e 
pensieri e desideri di quel cedro rosso e magari di venire a sapere come fare per 
raggiungere la piccola Terra del Fuoco eterno. 
 Venne il mattino e Ata-Mono studiò fino al calar del sole, senza mangiare, 
senza bere e senza sollevare lo sguardo, le fossette, le spire e i solchi della corteccia 
del suo amico albero. Ma non gli fu possibile decifrare i segni della corteccia, non 
capiva nulla del linguaggio di quell’albero. A lui che sapeva leggere il linguaggio dei 
segni di tutti gli alberi cinesi, quella di quest’albero rimaneva illeggibile. E Ata-Mono 
pianse dopo che il sole fu tramontato e se ne stava seduto sotto quell’albero 
incomprensibile, senza informazioni e solo. 
 “Se non posso leggerti, allora parla!” gridò impaziente rivolto all’albero, 
quando il sole mandò il suo ultimo bagliore tingendo di rosso il suo tronco. 
 “Splendido, splendido albero!” esclamò estasiato Ata-Mono guardando l’albero 
che brillava come un carbone infuocato dalle radici alla corona. 
 L’albero tacque. Il sole tramontò.  
 Ata-Mono esclamò: “Giuro che non mangerò e non berrò più nulla finché non 
mi lascerai leggere la scrittura della tua corteccia o finché non mi manderai qualcuno 
che me la insegni.” 
 E Ata-Mono corse sulla spiaggia e si riempì la bocca di ghiaia perché non 
voleva più mangiare, né parlare, né gridare, né respirare. 
 Semisoffocato stava sdraiato sulla spiaggia e odiava il nuovo albero e odiava la 
Cina e odiava la sua aspirazione all’immortalità. 
 Vogli dimenticare quell’arpa, pensò e stava per esalare l’ultimo respiro. Poi si 
sentì meglio. Che calma si prova quando si rinuncia a un desiderio selvaggio! É come 
scendere dalla groppa di un cavallo imbizzarrito e ritrovare la terra ferma sotto i 
piedi. 
 Dopo questa osservazione tranquillizzante, si sollevò senza pensieri, si tolse 
senza pensieri la ghiaia di bocca e tirò un fresco respiro. Poi saltò sulle gambe, 
distese le braccia e rise per la prima volta dopo tanti anni. E la sua fronte, che aveva 
sempre rimuginato, si fece lucida e bianca come il disco della luna che stava 
sorgendo. 



 “Ah, luna, sei ancora viva? Da tanto tempo non ti vedevo.” E Ata-Mono 
ammirò la più piccola conchiglia al bagliore della luna, le piccole fosse nella sabbia e 
le nuvolette che circondavano la luna, perché da anni aveva visto soltanto alberi e 
cortecce di alberi e dimenticato tutto il resto. E ora permise anche al suo udito di 
tornare a sé. Lui, che aveva vissuto soltanto con gli occhi fissi sulle cortecce degli 
alberi, sentì frusciare l’erba sulle dune, bisbigliare fra loro i topi delle dune, sentì le 
volpi guaiolare dietro le radici degli alberi, le civette chiamarsi fra loro e i pesci 
sguazzare nel bagliore della luna. E dopo che ebbe appagato l’udito, la lingua e il 
palato, i denti e lo stomaco e il suo sangue raffreddato: “Sai, ci sono anche altre cose 
da mangiare oltre ai succhi e le cortecce degli alberi di cui ti sei nutrito per anni. Non 
senti? In lontananza ci sono tacchini che starnazzano nel sonno. E maiali che 
grugniscono nel sonno perché la luna splende sui loro grugni. E nelle vicinanze ci 
sono fattorie, dove puoi mangiare uova e prosciutto, pesci arrostiti e risi. E non hai 
desiderio di scaldarti il corpo? E là dove gli altri uomini hanno un cuore innamorato 
hai forse una macchia fredda e amara?” 
 Ata-Mono sospirò profondamente, perché tutto quello che i suoi sensi gli 
dicevano gli pareva vero. Si alzò e si ricordò che gli uomini portavano vestiti. E 
quella stessa notte s’intrecciò un lungo camicione di alghe disseccate, e fu tanto 
vanitoso da infilarsi collane di conchiglie fra i capelli, perché desiderava piacere alle 
ragazze che avrebbe potuto incontrare. 
 Ata-Mono poi, non appena si fece giorno, sotto le ultime stelle si allontanò dal 
mare volgendo di nuovo il viso verso la terra della Cina. 
 Nella prima fattoria che incontrò c’erano tre donne al pozzo. Costoro gli 
dissero cortesi: “Buon giorno, Ata-Mono.” E Ata-Mono ringraziò, meravigliandosi 
che conoscessero il suo nome, e le pregò di dargli un po’ d’acqua dolce. 
 E mentre aspettava che il secchio risalisse dal pozzo, una delle tre donne lo 
salutò e si allontanò. 
 Il primo bicchiere d’acqua dolce che bevve dopo anni gli sembrò così nutriente 
e così benefico, che pensò che non avrebbe mai più avuto sete. E disse alle donne: 
 “Più tardi vi ringrazierò, quando un giorno sarò ricco.” Le donne s’inchinarono 
di fronte ad Ata-Mono come di fronte a un nobiluomo e dissero: “Tu sei l’uomo più 
ricco di questo paese!” E il loro saluto e la loro deferenza fece sì che egli sentisse il 
suo cuore riscaldarsi, come se gli splendesse il sole nella bocca aperta. 
 Ata-Mono, saziato da quei sorsi d’acqua, si allontanò dalla fattoria penetrando 
più in profondità nel paese, ammirò i campi di riso e gli alberi di moro e giunse in 
una località che constava di dieci case soltanto. Ma all’ingresso di quel luogo c’erano 
circa trenta donne. E tutte trenta s’inchinarono davanti ad Ata-Mono. Fra quelle 
donne egli riconobbe quella delle tre che era al pozzo, presso il quale lui prima aveva 
bevuto, e che si era allontanata per annunciare qui la sua venuta. Si meravigliò che 
ciò fosse accaduto e non sapeva perché quella gente rendesse tanto onore a lui che era 
uno sconosciuto. 
 Una donna arrossì, gli si avvicinò e disse: “I nostri uomini sono al lavoro sui 
campi e non sanno del tuo arrivo. Solo noi abbiamo appena saputo da una donna che 
tu torni in Cina.” 



 Per lo stupore lui non riuscì a rispondere e appena a ringraziare, tanto era 
immerso nelle sue riflessioni, e non indovinava come mai tutte le donne avessero 
tempo e voglia d’occuparsi di lui. 
 Ata-Mono non aveva ancora lasciato il borgo dalle dieci case, quando dalla 
prima collina, dalla seconda collina, dalla terza e dalla quarta collina gli vennero 
incontro altre donne e ragazze, dalle quali ricevette sempre lo stesso tipo di saluto e 
l’informazione che gli uomini erano al lavoro.  
 Ata-Mono superò la quinta collina. Là c’erano già schiere di donne su entrambi 
i lati della strada. Si erano accovacciate e si alzarono in piedi e s’inchinarono. Le loro 
file erano molto compatte. Ma poco prima del tramonto, sulla sesta colina dietro la 
capitale della provincia, le donne non erano soltanto lungo il cammino, ma anche sui 
rami degli alberi, e i loro volti erano scintillanti come le lanterne di sera. Quelle in 
alto sugli alberi battevano le mani, e quelle in piedi di sotto s’inchinavano e 
mormoravano encomi. 
 A cento passi dalla porta e dalle quattro torri della capitale della provincia, 
dove la folla di donne lungo in cammino era intensa al massimo, Ata-Mono udì 
all’improvviso un generale urlo d’orrore. Un ronzio colpì le sue orecchie e una lunga 
freccia gli sibilò davanti conficcandosi tremula in verticale nel suolo davanti ai suoi 
piedi. 
 Si stupì, ma non si lasciò distrarre dal suo cammino e procedette di tre passi. 
Ed ecco che ben tre giavellotti si abbatterono davanti a lui. Il primo si sfracellò contro 
un albero, il secondo trafisse una donna sul bordo della strada, il terzo passò 
attraverso i capelli di Ata-Mono, strappandogli la collana di conchiglie. 
 Subito dopo Ata-Mono vide che le donne sulle quattro torri della porta della 
città si erano messe in rivolta e gettarono di sotto un uomo da ciascuna delle torri. 
 “Che significa tutto questo?” chiese Ata-Mono alle due donne che gli stavano 
più vicine. 
 “O signore, alcuni uomini gelosi Vi vogliono uccidere”, disse premurosa l’una 
delle due donne; l’altra rideva. 
 “Perché vedo solo donne e neanche un uomo che mi saluti?” domandò ancora. 
 “O signore, il Reggente ha comandato che il giorno in cui Voi foste ritornato 
dal mare in Cina, nessun uomo avrebbe dovuto lasciare la sua casa o uscire per 
strada, perché la gelosia degli uomini è senza limiti e perché tutti gli uomini qui vi 
odiano.” 
 Ata-Mono disse stupito: “Sono anni che non parlo con nessun uomo. Perché gli 
uomini mi odiano e sono gelosi di me?” 
 “Signore, Voi non sapete che il Reggente era profondamente risentito del fatto 
che Voi, che siete il primo al comprendere il linguaggio degli alberi, voleste voltare 
le spalle alla Cina.” 
 Ata-Mono si stupì: 
 “Io non l’ho raccontato a nessuno. Come fa il Reggente a sapere che io so 
leggere la scrittura delle cortecce degli alberi?” 
 “Signore, Vi si vedeva tutti i giorni nel Vostro paese natale decifrare ad alta 
voce su tutti i sentieri e in tutti i boschi il linguaggio degli alberi. Gli uomini Vi 



stavano intono a frotte e imparava da Voi a leggere le cortecce. E ora tutti i nostri 
uomini capiscono la lingua degli alberi proprio come Voi.” 
 “È per questo che sono gelosi, i Vostri uomini, perché sono stato io il primo a 
comprendere la lingua degli alberi?” 
 “O no, signore, sono gelosi perché il Reggente, il giorno in cui voi voltaste le 
spalle alla Cina e andaste sul mare, giurò che il giorno in cui foste tornato e foste 
stato di nuovo fra il suo popolo – avreste avuto la possibilità di sceglierVi una donna 
fra tutte le donne, sposate o no, d’alto o di basso lignaggio; sì, persino la stessa 
moglie del Reggente Vi sareste potuto prendere in sposa. Ma dovrete prendere una 
decisione prima che in quel giorno il sole tramonti. Se non avrete fatto la vostra 
scelta, domani Vi si ucciderà. Il Reggente vuole che ora rimaniate nella sua terra, 
vivo o morto e che non mettiate a rischio la fama del paese, emigrando o prendendo 
in moglie una donna di un altro popolo. 
 Gli uomini che prima sono stati lanciati dalle torri erano i mariti delle quattro 
belle figlie del Reggente; quelli volevano uccidervi prima che metteste piede in città, 
perché, mentre Voi cercavate moglie, temevano per le loro spose.” 
 Ata-Mono disse: “Tutte le centomila donne del paese mi sono gradite. Ma 
proprio come adesso non ho più alcun desiderio d’immortalità, non ho neppure 
desiderio di scegliermi un amore. Domani dunque morirò. Perché non son morto già 
prima, quando fu lanciata quella freccia e i giavellotti uccisero una donna al posto 
mio?” 
 “Vieni!” gli disse la donna che gli aveva risposto. “Mettimi un braccio intorno 
e annuncia che sono io la tua donna. Allora non dovrai morire. E io ti voglio aiutare 
ad assicurarti l’immortalità che tu hai atteso invano sul mare.” 
 Ata-Mono le chiese rapido: 
 “Tu conosci il linguaggio della corteccia degli alberi di cedro rosso?” 
 “Naturalmente”, disse la donna con altrettanta rapidità. “A dire il vero non ho 
mai visto un albero di quel tipo, ma ne conosco il linguaggio della corteccia come le 
linee della mia mano.” 
 Ata-Mono chiese ancor più rapidamente: 
 “Sai dov’è l’arpa che vado cercando?” 
 “Naturalmente”, rispose la donna con altrettanta rapidità. “Tutti gli alberi 
raccontano che l’arpa si trova nella piccola Terra del Fuoco eterno.” 
 “Donna, conosci il cammino per arrivarci?” 
 “Naturalmente. Te lo mostrerò. Quando avrai fatto di me tua moglie, ti farò 
fare quest’esperienza. Tutto mi riuscirà, se mi amerai.” 
 “Mi sarai fedele se ti sposerò, e dividerai con me l‘immortalità?” 
 “Rimanerti fedele?” domandò la donna mettendo il broncio. “È la cosa più 
naturale del mondo. Questo proprio non te lo prometto. Invece naturalmente dividerò 
con te l’immortalità.” 
 Ata-Mono non entrò in città. Novantasette passi davanti alla città, riferiscono le 
cronache cinesi e giapponesi, mise il suo braccio attorno alla donna. Ma non a quella 
cui aveva fatto tante domande e che sempre con disinvoltura aveva risposto 



“naturalmente”, ma a un’altra lì accanto che aveva riso di tutto in modo cordiale e 
melodico come una campana che cantasse. 
 Questa donna a Ata-Mono non aveva promesso nulla, e i paesi onorano ancor 
oggi la sua memoria e il suo canto ridente. Quando il grande saggio e dotto cinese e 
la sua ridente consorte, dopo un felicissimo matrimonio, morirono molto anziani, si 
seppellirono entrambi sulla riva del mare  sotto quell’albero arcano di cui Ata-Mono 
non era mai riuscito a decifrare la corteccia. 
 Centinaia d’anni dopo, quando i Cinesi scoprirono il Giappone e il Lago Biwa 
dalla forma d’arpa, quando trovarono la grande arpa nel Paese del fuoco eterno, vi 
portarono un ramoscello di quell’albero indecifrabile, in un’epoca in cui i Giapponesi 
abitavano l’arcipelago del fuoco ancora vestiti di foglie e con i capelli scompigliati, e 
i Cinesi vi divennero i primi apostoli di una cultura e di uno stile di vita superiori. 
 E ancora diversi secoli dopo, quando i primi monaci buddhisti insegnarono no 
ai Giapponesi la religione del regno vegetale e animale e del regno dell’uomo, e 
insegnarono loro la fratellanza di tutti gli esseri dell’universo e alcuni monaci 
costruirono il tempio Mii con le sue terrazze sul Lago Biwa, ecco che ci si ricordò di 
quell’albero enigmatico che nel corso dei secoli ormai s’era fatto forte e possente. E 
tutti quelli che si recavano a quell’albero sul Lago Biwa, raccontavano la storia di 
Ata-Mono, finché un giorno nacque un monaco giapponese che per primo seppe 
decifrare la corteccia del vecchio albero enigmatico sul Lago Biwa, rimasta fina 
allora illeggibile. E con suo stupore lesse sulla corteccia dell’albero questa frase: 
 “Sappi, uomo, e ascolta me che diventerò vecchio come la crosta della terra! 
Per me e per tutti coloro che diventeranno così vecchi sulla terra, l’amore vale di più 
dell’immortalità.” 
 E il monaco giapponese lesse questo motto miliardi e miliardi di volte, inciso 
nella corteccia dei rami della corona, del tronco e delle radici; fin giù nelle più 
profonde radici interrate l’albero non diceva nessun’altra frase. 
 Allora ci si ricordò anche che Ata-Mono, dal momento in cui visse felice con la 
sua donna ridente, non aveva mai più parlato d’immortalità e non aveva mai chiesto a 
sua moglie quale fosse il cammino verso l’immortalità. E dal passato salì come da 
una tomba il riso di quella donna, quando i monaci fecero fondere una campana che 
ancor oggi è fatta suonare di sera al tempio Mii e la cui voce suona come la voce 
intenerita dai millenni, e ha il timbro canterino di una donna felice. 
 Il vecchio albero oggi è ormai soltanto un moncone, sorretto da stampelle e 
coturni. Al posto in cui sta sul lago conduce una porta di legno di un tempio. Dai suoi 
rami pendono migliaia di biglietti bianchi con preghiere. Migliaia di pellegrini dal 
Giappone e dalla Cina gli rendono visita, a lui, l’immortale, che annuncia: “L’amore 
è più grande dell‘immortalità”, e lo dicono “Felice”, perché sera dopo sera può stare 
ad ascoltare la preziosa voce femminile della campana del Miidera, che somiglia a 
quella risata di donna con la quale un tempo Ata-Mono dimenticò il suo desiderio 
d’immortalità. 
  



La brezza rinfrescante di Awazu 

 

 

La brezza rinfrescante di Awazu 

Quando l’afa è opprimente in piena estate, il Lago Biwa è come una buona 
balia ristoratrice con abbondanza di latte, che culla sul petto migliaia di Giapponesi. 
 Le baie leggere del lago ovale e il suo sinuoso profilo ad arpa sono popolati da 
gente in abiti variopinti non meno che da insetti rossi, verdi, azzurri e bianchi. Gruppi 
di bagnanti giocano fra le canne, nudi e innocenti come neonati. La voce delle onde, 
che di solito fruscia giorno e notte, e i sibili dal canneto sono tutti sovrastati dalle 
risatine e dalle grida della gente su barche a remi o a vela e dai gruppi che giocano 
sulla spiaggia ghiaiosa. Fino a sera risuonano le grida e fino al bagliore della luna 
delle notti d’estate le voci umane si rispondono sull’acqua – voci di ragazze, di donne 
di uomini e di bambini. La grande arpa del Lago Biwa sotto il cielo d’estate scambia 
la propria voce d’acqua con la scala delle voci umane. 
 Solo nel sonnolento pomeriggio di piena estate, quando l’acqua del lago priva 
d’increspature, è diventata tutt’uno con il cielo assolato e soltanto una linea 
sottilissima separa il lago dal cielo, ecco che arriva quel secondo che resta impresso 
in eterno nella memoria di tutti coloro che per una volta hanno inspirato l’estate del 
lago sulla riva in quel  momento – un secondo che comporta una divisione nell’unità 
del lago liscio nel sole, come se in una stanza silenziosa in cui stanno abbracciate 
guancia a guancia due persone felici, un unico sospiro di gioia interrompesse la 
quiete e si unisse a una lontana felice vita futura. È la brezza di Awazu, che come un 
gran sospiro di felicità attraversa in pieno meriggio la quiete estiva del lago. 
 La brezza di Awazu porta con sé un riflesso sul lago. Da colori di madreperla 
rosati e azzurrognoli s’alza sulla superficie del lago un paesaggio spettrale. Nel 
mezzo della chiara luce meridiana il lago si trasforma quasi in un prato verdastro, 



sotto i rami pendenti di ciliegi rosa che sembrano muoversi del tremolio della calura, 
e lontane punte di canne si trasformano in silhouette di danzatrici dai tratti di fragili 
fanciulle giapponesi. Le immagini dei ciliegi in fiore somigliano ai riflessi dei colori 
dell’iris dei bordi delle nuvole che s’alzano. Il giardino di ciliegi in cui si trasforma il 
lago somiglia a un paesaggio giapponese di madreperla su lacca d’argento 
azzurrognola. Questo volto del lago, che si mostra soltanto col cielo assolato e 
soltanto con la brezza di Awazu e soltanto in piena estate, esercita sulle persone una 
forza magica, dicono i Giapponesi, tale che si può oltrepassare il bordo della barca 
come la soglia di una casa e camminare a piedi sulla superficie madreperlacea, senza 
inabissarsi, sostenuti dall’entusiasmo, dal cielo inondato dal sole e dalla brezza di 
Awazu. In questi secondi di estrema estasi, la gente deve essere passata sul lago di 
barca in barca, camminando per quarti d’ora senza inabissarsi e senza bagnarsi i piedi 
con una sola goccia d’acqua. Ma guai a quanti non tengono il passo con questi istanti 
di felicità e con la forza di questa felicità del cielo inondato dal sole e della brezza di 
Awazu. 
 Solo finché dura la brezza, dura l’entusiasmo del cielo inondato dal sole che 
regge i piedi della gente sopra l’acqua. Quando cessa la brezza, il cielo assolato 
abbandona quanti camminano sull’acqua che allora sono inghiottiti dal lago ancor più 
profondamente di quel che di solito succede agli annegati. 
 I presuntuosi, che si sentono più forti del sentimento di felicità del cielo 
assolato e della brezza di Awazu e che non vogliono rinunciare a quella sensazione di 
felicità neppure per mezzo secondo dopo che la brezza è cessata, finiscono verticali 
come siluri sul fondo del lago, afferrati dall’incipiente forza opposta della sventura. 
Si dice che i loro corpi stiano come statue sul fondo del lago, induriti come il ferro 
dalla sventura e neri come pietre di meteore. 
 Ma la maggiore punizione per questi presuntuosi è che, una volta inabissatisi, 
non possono più rinascere, che la migrazione delle loro anime si concluda prima che 
la loro anima salga al Nirvana e che saranno i più cupi resti del mondo una volta che 
l’intero genere umano sarà entrato nel Nirvana. 
 “La brezza di Awazu lo ha abbandonato”, oppure “volersi opporre alla brezza 
di Awazu”, sono detti che i Giapponesi dicono di persone che vogliono trattenere con 
ogni mezzo la felicità che li sta per abbandonare. E a queste persone, per metterle in 
guardia, essi regalano un piccolo amuleto nero di bronzo che altro non è che una 
lacrima di ferro nero. Questa goccia di ferro ha l’aspetto del ciuffo di capelli di chi 
finisce come un siluro verticale in acqua. Se un amico non presta attenzione a questo 
monito, gli s’invia un ventaglio, su cui è disegnato un uomo che cammina sulle onde. 
E se questo avvertimento non basta ancora, allora di sera sotto le sue finestre si canta 
questa canzone: 
 
 Se oggi il giorno aprico ti ha donato, 
 quando il lago nel meriggio era assopito, 
 gioia, felicità e allegria  
 e forza divina ai tuoi piedi calzati, – 
 ora guarda prudente innanzi a te. 



 Non dura a lungo la felicità 
 noi temiamo per la tua incolumità, 
 la brezza di Awazu porta felicità e morte – 
 
 Omiya e Amagata erano due maestri di ginnastica di Otzu, e un giorno d’estate 
con le loro due scuole di ragazzi navigarono in barca per l’intera giornata lungo le 
rive del Lago Biwa. Gli scolaretti non sapevano nuotare, ma solo a pochi di loro 
venne in mente di provar terrore di fronte alla vertiginosa profondità del Lago Biwa, 
e riempivano l’aria di risate. 
 La classe di entrambi gli insegnanti non era grande e ognuna delle due stava su 
una barca. Ora a Otzu si racconta quanto segue: Giunse la calda ora del mezzogiorno 
e le barche erano al largo sul lago, dove quasi non si vedono le sponde, ma solo il 
vapore azzurrognolo della calura in lontana. Le due barche sembravano scivolare 
attraverso l’aria come due frecce lanciate fra cielo e terra. Confusi fra loro 
nell’azzurro erano il cielo liscio e l’acqua liscia. 
 Ed ecco che davanti a quei ragazzini il lago si trasformò in quei prati irreali, di 
color verderame come di solito si vedono dipinti sui quadri. Emersero ciliegi come se 
la primavera nel suo rosa più intenso ritornasse nel mezzo della piena estate, e piccole 
fanciulle in abiti d’un azzurro colomba battevano a ritmo le mani e si muovevano in 
cerchio attorno alle scure silhouette dei ciliegi. A tratti si davano la mano, a tratti 
allargavano le braccia. Alcune erano in ginocchio, altre scivolavano in cerchio 
attorno a culle inginocchiate. 
 Insegnanti e ragazzini avrebbero potuto pensare di essere arrivati con le barche 
sotto quegli alberi, in una zona del lago dove i ciliegi fioriscono solo in piena estate e 
dove le fanciulle delle divinità della primavera s’inventano una danza rituale per 
rendere omaggio alla ridente fioritura dei ciliegi. 
 Nessuno dei ragazzini si riuscì a trattenere. Tutti abbandonarono le barche, 
corsero sui prati, s’accoccolarono in cerchio sotto i ciliegi accompagnando i piedi 
delle fanciulle battendo a ritmo le mani. 
 Ma ragazzini che non nulla sanno del cambio della fortuna e non capiscono 
nulla del controllo dei secondi della felicità non sanno neppure agire nel momento in 
cui cessa il soffio della brezza di Awazu. 
 La brezza vivace che giocava con gli abiti dei ragazzini, con le punte estreme 
dei ciliegi, con gli scintillanti fili d’erba dei prati color verderame, cessò 
all’improvviso lasciando spazio a un profondo silenzio. Invano i due insegnanti 
lanciarono urla, ognuno dalla sua barca, ai ragazzini che camminavano sull’acqua. I 
ragazzini diventano sordi quando si divertono. Nessuno di loro tornò indietro quando 
la brezza di Awazu si posò. 
 Come quando si rompe uno specchio e le sue schegge si trasformano in una 
farina di vetro verde e non riflettono più nessun volto che vi si rispecchi, così tutti i 
ragazzini sparirono nel lago. 
 I due insegnanti, dopo aver perlustrato per tre giorni l’intero lago, tornarono 
così da soli a Otzu, dove il cordoglio per le due classi di scolari scomparsi fu tanto 



grande che molti dei loro padri quella stessa notte commisero suicidio e molte madri 
si gettarono nel lago e annegarono. 
 Anche quello dei due insegnanti che si chiamava Amagata, fu trovato morto il 
giorno seguente nella sua abitazione, soffocato da spettri notturni, disse la gente. 
L’altro dovette rinunciare al suo posto d’insegnante e diventò poliziotto. 
 Un giorno quest’uomo, che si chiamava Omiya, si prese un congedo e disse di 
voler prendere in moglie una giovane donna di Awazu. E quando gli fu chiesto 
perché proprio di Awazu, da dove a lui e a Amagata era venuta la sventura, questi 
scosse soltanto la testa e disse tetro: “Alla buona sorte segue la disgrazia e alla 
disgrazia la buona sorte. Perciò la ragazza che amerò deve essere di Awazu e 
portarmi felicità, proprio perché io là ebbi la mia disgrazia più grande.” 
 Pochi giorni dopo Omiya portò davvero sulla sua barca una donna di Awazu a 
Otzu, la chiuse in casa sua e non la mostrò a nessuno. La donna partorì un maschietto 
che, quando si fece grandicello, somigliava in maniera evidente all’insegnante 
assassinato Amagata. 
 Dopo la nascita del figlioletto, in Omya avvenne una trasformazione. 
Trascurava sua moglie, trascurava la sua casa, sprecava bevendo il suo denaro, 
evitava di vedere suo figlio e teneva sempre in bocca una piccola pipa spenta, che 
non accendeva mai, ma che vuotava ogni momento come se l’avesse fumata. 
 Questo battere della pipa del poliziotto Omiya era un segnale noto in tutta 
Otzu. I bambini fuggivano nelle loro case e si nascondevano dietro le lunghe maniche 
dei kimono delle loro madri quando all’estremità della strada si sentiva il battito della 
pipa di tabacco del poliziotto Omiya. Di notte i ragazzini e le ragazzine si mettevano 
a urlare nel sonno se il poliziotto passava sotto le loro finestre e batteva la sua pipa 
contro l’angolo della casa. 
 Le persone più anziane che se ne stavano sedute di notte alla luce di una 
candela, la spegnevano se sentivano il battito della pipa. I giovanotti che stavano per 
uscire da una casa da tè per tornare a casa, al perturbante battere di quella pipa 
rientravano nella casa da tè e ordinavano un’altra danzatrice e dell’acquavite di riso, 
per non dove pensare a quel ticchettio famigerato. Infatti, in tutta Otzu nessuno 
voleva addormentarsi con quel noto battito nelle orecchie. 
 Ma dato il tatto e la discrezione dei Giapponesi nessuno raccontava agli altri in 
tutta Otzu, che tormento gli procurasse il rumore della pipa del poliziotto. Tutti 
evitavano di parlare di nuovo di qualcosa di tanto spiacevole qual era stato il passato 
e il destino di Omiya. Finché un giorno tutta Otzu fu liberata da Omiya. 
 Si era negli anni ottanta del diciannovesimo secolo quando l’allora principe 
ereditario di Russia, in viaggio per il Giappone scortato da diversi dignitari 
giapponesi e accompagnato da ufficiali occidentali russi, venne ad ammirare il Lago 
Biwa dalle terrazze del tempio Mii. 
 Si era di primo mattino, dopo le sei, l’ora in cui i Giapponesi fanno le loro 
visite più eleganti. Il lago si stendeva come un grande uovo nel sole – un grande uovo 
d’argento che girava per il lungo scintillando sul suo asse. Sulle case di Otzu scorreva 
quel bagliore argenteo e abbagliava gli occhi delle folle che, testa a testa, riempivano 
la strada sul lago e volevano vedere il principe straniero che nel suo risciò stava 



tornando dal tempio di Mii – il futuro imperatore di quel paese che si trova così 
vicino ai confini del Giappone e i cui abitanti di solito indossano per lo più alti stivali 
di cuoio, tanto che si sarebbe potuto pensare che tutti i Russi con quegli stivaloni 
pesanti un giorno avrebbero potuto dare una pedata al piccolo Giappone e 
schiacciarlo sotto i piedi come una mosca sul pavimento. 
 Anche gli abitanti di Otzu, allineati nelle strade di primo mattino, ebbero un 
sorriso dolce-agro quando, prima del principe ereditario, passarono in risciò alcuni 
generali dai pesanti stivaloni che durante il viaggio parevano non notare nulla della 
bellezza mattutina del Lago Biwa, e invece se ne stavano seduti dentro i piccoli 
abitacoli con le teste ancora assonnate e mezzo addormentati come grassi demoni. 
 A un angolo di strada era appostato il poliziotto Omiya in uniforme occidentale 
scura. Per la prima volta non aveva la sua pipa in mano. Uno sciabolino corto gli 
pendeva dalla cintola. Il berretto era ben calcato sulla fronte in modo che lo 
scintillante Lago Biwa non lo abbagliasse. 
 Ora stava per arrivare il principe ereditario da dietro l’angolo e Omiya avrebbe 
dovuto portare la mano alla tesa del berretto e salutare il figlio dello zar di Russia. Ma 
la gente per strada vide all’improvviso il principe russo impegnato in una zuffa 
violentissima con Omiya; lo sciabolino del poliziotto lampeggiò e poi si spezzò come 
un pezzo di vetro e volò ad arco in due pezzi sopra le teste degli astanti finendo in 
una strada laterale.  
 Un attimo dopo si videro pugni da uniformi russe e occidentali avventarsi in 
massa su Omiya. Dopodiché si diffuse la notizia di bocca in bocca, di casa in casa, da 
riva a riva per tutto il Lago Biwa, per tutto il Giappone, in Russia e in Europa – la 
tremenda notizia che il principe ereditario Nicola era stato aggredito da un poliziotto 
giapponese a Otzu sul Lago Biwa e ferito a un braccio da un leggero colpo di 
pugnale. Si spiegò lo strano accaduto sostenendo che il poliziotto giapponese avesse 
agito in un attacco improvviso di follia e sotto l’effetto della rabbia. 
 Quel pazzo, dopo quel gesto, era poi evaso dalla prigione ed era fuggito in 
barca sul Lago Biwa. E poiché tutte le ricerche erano state vane e poiché era una 
giornata caldissima, diceva la gente, la brezza di Awazu aveva attratto l’attentatore 
sul lago. Proprio quel giorno il figlioletto di Omiya compiva quindici anni. Quello è il 
giorno in cui i ragazzini giapponesi dismettono il loro nome infantile e assumono 
quello per gli anni della maturità. Ma la moglie Omiya, visti i tragici eventi di quel 
giorno, rimandò quel giorno la festa per l’onomastico di suo figlio fino a quando non 
avesse avuto notizie di dove fosse suo marito, divenuto pazzo. 
 Alcuni giorni dopo, a mezzogiorno, mentre la donna rigirava il riso sul 
focolare, un sasso di ghiaia volò dalla strada attraverso la finestra dentro la pentola 
del riso. 
 La donna allungò il viso oltre l’altana della casa e vide un uomo avvolto in 
cenci e stracci che reggeva in testa un gran fascio di canne tagliate. I fusti delle canne 
gli pendevano così aderenti sul viso e dalla testa fin giù alle spalle che la moglie di 
Omiya non vide scendere lungo la strada se non un gigantesco fascio di canne su due 
gambe. 



 Scrollò la testa stupita. La strada sul lago a mezzogiorno era vuota e la donna 
non riuscì a capire chi avesse lanciato quel sasso attraverso la sua finestra. 
All’improvviso un pensiero la fece rabbrividire. Sporge di nuovo la testa oltre la 
balaustra dell’altana e osserva di nuovo l’andatura di quelle gambe maschili che 
procedono sotto il fascio di canne sulla strada bianca di polvere. Fa’ un cenno e 
mormora: “È stato Omiya.” 
 Ora lava rapida quel sasso, che aveva già prima tolto dalla pentola del riso, 
nella bacinella dell’acqua e osserva quel sasso del Lago Biwa da ogni lato. Dopo 
averlo asciugato al fuoco del focolare, vi nota minuscoli segni sopra incisi e legge: 
“Fai con tuo figlio, che non è mio figlio, ma figlio di Amagata, la stessa cosa che ho 
fatto io con Amagata: uccidilo. Poi stanotte a mezzanotte tieniti pronta. Devi 
emigrare insieme a me. Se avessi ucciso e non soltanto ferito il principe straniero, 
avrei reso un tale gran servizio al Giappone, che il mio passato sarebbe stato 
purificato e reso più lindo che questa piccola pietra del Lago Biwa. L’attentato non 
mi è riuscito ed io sono rimasto l’assassino di Amagata e l’assassino degli scolari di 
Otzu. Per gelosia per il tuo possesso anni fa ebbi un litigio al largo sul lago con 
Amagata, e nella lotta lui capovolse la sua barca ed io capovolsi la mia barca e tutti 
gli scolari annegarono. Questo finora non l’hai mai saputo. Sapevi solo che io avrei 
dovuto amarti per tua e mia rovina. Ti ho mentito dicendoti che l’ultimo desiderio di 
Amagata era stato che tu mi sposassi quando lui fosse morto. Mi aveva sì detto di 
averti fatto visita e sedotto ad Awazu. Ma io non avevo mai creduto che non sarei 
riuscito a sopportare la vista di tuo figlio. Se non ucciderai il ragazzino, sarò io a 
farlo. – Obbedisci ora e sradica completamente Amagata dalla nostra vita eliminando 
suo figlio. La lotta fra me e Amagata scoppiò quando lui in barca sul lago mi 
raccontò che ti possedeva quando voleva e che presto sarebbe venuto a prenderti ad 
Awazu per fare di te la sua sposa. Dopo che io e lui ci fummo sfiancati lottando in 
acqua ed io vidi che tutti gli scolari erano annegati e che le forze stavano per 
abbandonare anche me, lo indussi a salvarmi dall’annegamento dicendogli che la 
perdita dei ragazzini era per me peggiore della tua perdita e fingendo un’indifferenza 
che non provai mai e dichiarando che avrei rinunciato a te. Amagata, che era più forte 
di me, a quel punto mi prese sulle spalle e nuotando per ore con me in groppa per 
molte miglia mi portò a riva. 
 A Otzu diffondemmo la favola della brezza di Awazu, che tuttavia una favola 
non è, perché davvero nella calura del meriggio ho avuto la visione dei ciliegi e delle 
fanciulle danzanti là fuori fra acqua e cielo. Tu mi venisti incontro dall’acqua ed io ti 
tenni felice fra le braccia e vissi in quella visione innocente i momenti più beati della 
mia vita, finché all’improvviso Amagata, addormentato accanto a me, parlando in 
sogno, rivelò il segreto della tua seduzione. Io allora per amor tuo tentai di strozzarlo 
e, di fatto, lo strozzai, benché mi avesse salvato quella stessa notte a Otzu. Oggi ti 
confesso tutto questo perché mi hai assicurato centinaia di volte di amarmi di più di 
Amagata. La mia lotta contro Amagata si concluderà però soltanto quando suo figlio 
non sarà più in vita. Ti amo. Perciò uccidi il figlio di Amagata, come io ho ucciso lui 
per te.” 
 Così parlò alla donna quello scritto sul ciottolo di ghiaia. 



 Il riso bruciò sul fuoco, la stanza si riempì di fumo denso. Ma il fumo ben 
presto si diradò, perché il fuoco sul focolare si spense, in quanto la donna non lo 
attizzò più e continuò a girare fra le mani quel gran ciottolo liscio per decifrare quel 
che c’era scritto, inciso a caratteri minuscoli. 
 Si fece mezzogiorno. La donna era sempre intenta a leggere. A tratti si stupì 
che il ragazzo, che era fuori sul lago a pescare, non venisse a casa a chiedere da 
mangiare. Ma il ciottolo che aveva in mano e che le rivelava i segreti più profondi di 
due vite umane, fece  sì che perdesse ben presto la cognizione del tempo, del luogo e 
della realtà. 
 All’improvviso la ridestò un cicaleccio per strada, voci sotto la sua finestra 
citavano il suo nome e quello di suo figlio. Le voci si allontanavano e ritornavano. 
Piedi e voci si spinsero verso la sua casa. La porta scorrevole si aprì e le voci 
entrarono e la circondarono con il loro ronzio, e i molti piedi le si avvicinarono e con 
loro anche il mormorio. E lei pensò per un attimo che il riso fosse debordato dalla 
pentola dato quel baccano. Poi la raggiunsero mani che le accarezzavano le mani. 
Davanti a lei fu posato un fagotto avvolto in un grigio telo da vela bagnato. Emanava 
l’odore del fondale del Lago Biwa. 
 E la donna non poté far a meno di pensare allo scontro in acqua fra Amagata e 
Omiya e al mormorio e ai sospiri e al gorgoglio e ai gemiti degli scolari che stavano 
per annegare intorno ai due uomini in lotta, e a Omiya, che era il più debole e che a 
sua volta era vicino ad annegare, e ad Amagata, che l’aveva resa madre proprio in un 
giorno di calura fuori in barca sul lago aperto, e che uscendo dal suo grembo era 
scivolato ai suoi piedi e dopo la lotta d’amore si era dolcemente assopito sopra un 
mucchio di tela da vela e che lei quindi aveva coperto con il suo kimono. Il lago era 
stato la sua stanza di nozze. Il lago non poteva farle del male. Quel che faceva il Lago 
Biwa era ben fatto. 
 Era Amagata o il figlio di Amagata, che ora era disteso rigido ai suoi piedi in 
quel telo da vela bagnato? 
 La donna sollevò un po’ con la sua manina rovinata dal molto lavoro il telo 
dell’involucro bagnato. Ecco, vide un’estremità dell’orlo di una giacca da ragazzino 
che lei stessa aveva cucito. 
 Lo guardò senza lacrime, senza stupore e disse al mormorio e ai molti piedi che 
le stavano attorno: “È il figlio di Amagata. Il lago allora mi donò Amagata, perché 
oggi io non avrei dovuto donargli mio figlio?” 

E il mormorio attorno a lei svanì pian piano, e i molti piedi attorno a lei 
uscirono dalla sua stanza. E ci fu silenzio, come se il fuoco si fosse spento per la 
seconda volta nel focolare. 
 “Mio amato figliolo”, disse la donna che si era inginocchiata accanto al 
ragazzo annegato, “guarda, qui c’è un cuscino del Lago Biwa.” 
 E spinse sotto la testa del morto il gran ciottolo piatto che aveva sempre in 
mano. 
 “Adesso dovrei sdraiarmi accanto a te e addormentarmi per sempre, figlio mio. 
Il Lago Biwa è stato il mio letto di nozze. Potrebbe anche diventare il mio letto di 
morte, com’è successo a te, figlio. Ma prima ho ancora un conto da sistemare. Tuo 



padre non mi accoglierebbe come tua madre nel regno dei morti, se me ne andassi da 
questa terra senza aver dimostrato a Omiya di aver sempre fatto la volontà di 
Amagata. Anche se a Omiya dissi centinaia di volte di amarlo più di Amagata, lo feci 
solo perché non picchiasse il figlio di Amagata e non lo facesse morire di fame.” 
 Scure macchie d’acqua correvano dal telo da vela bagnato sul pavimento di 
paglia della stanza. E il sole che tramontava, brillava rosso fuori sopra il lago e rosso 
sopra le macchie d’acqua dentro la stanza. 
 La donna annuiva e se ne stava seduta bianca nella camera immersa nel rosso 
di sera come se neppure il sole potesse più darle sangue per sopravvivere. 
 La donna annuiva e diceva: “Non si deve vendicare il sangue versato con 
sangue versato. Ma io voglio scrollare a ogni vento l’anima di Omiya, in modo che 
essa non possa più tornare nel suo corpo. Voglio soffiar via l’anima di Omiya in 
modo che egli giri vuoto e il mondo veda il mondo tanto vuoto come se il Lago Biwa 
fosse prosciugato. E un buco infinitamente grande senza splendore e senza onde 
dovrà prendere il posto dell’anima di Omiya.” 
 Le cicale notturne cominciarono a cantare davanti alle finestre, e il paesaggio 
lacustre fuori si dileguò nel tramonto. La stanzetta con la salma, con la cenere spenta 
sul focolare, con le macchie scure d’acqua sul pavimento e con quel volto di donna 
immobile e lucente accanto al cadavere erano qualcosa di tanto silenzioso 
nell’universo che le stelle scintillanti nel telaio della finestra nel cielo notturno erano, 
al confronto, simili a volti umani gesticolanti, simili a una folla di gente che, con le 
teste ravvicinate e gli occhi lucidi davanti alla finestra sta in attesa dello spettacolo. 
 “Bisogna solo aspettare, solo aspettare!” diceva la donna con un cenno rivolta 
alle costellazioni che considerava volti umani. 
 Poi il pavimento dell’altana scricchiolò. Si sentì il fruscio di una veste. Con in 
mano una piccola lanterna cieca l’ex poliziotto Omiya entrò e lasciò che il raggio 
della lanterna illuminasse un semicerchio. 
 “Lo hai ucciso! Bene. Vieni!” disse a scatti la sua voce. E la lanterna, quasi 
fosse il terzo occhio di Omiya, lanciava il suo raggio in alternanza verso il soffitto e 
verso il cadavere avviluppato nel telo sul pavimento. 
 “Vieni! Non abbiamo più niente da fare noi qui a Otzu. Dobbiamo essere 
all’estremità del lago prima che si faccia giorno. Alzati e mettiti il tuo vestito sopra la 
testa in modo che nessuno ti riconosca.” 
 “Siediti un momento, ho da parlarti!” rispose a Omiya una voce che lui non 
aveva mai udito. E involontariamente lui ribatté spaventato: “Amagata è qui?” 
 “Qui c’era il figlio di Amagata”, rispose quella voce che a Omiya non pareva 
venire né dal cielo né dalla terra – una voce che era come se a parlare fosse uno degli 
annegati che stanno come statue di bronzo sul fondo del Lago Biwa, uno di quelli che 
la brezza di Awazu aveva colto di sorpresa e che erano stati inghiottiti dalla sventura. 
 “Chi sei?” chiese Omiya. “Non sei mia moglie tu che stai parlando.” 
 “Hai ragione. È la moglie di Amagata che ti parla.” 
 “Non hai sempre detto di amare me più di Amagata?” disse Omiya 
rapidamente. 



 “Tu mi dicesti che Amagata in punto di morte aveva desiderato che io amassi 
te, Omiya; perciò io sposai te, il suo amico. Ma mai ti dissi e mai ti confessai che io 
ero rimasta sulla terra, dopo che Amagata era morto, solo per partorire suo figlio così 
che questi fosse tanto felice quanto lo ero stata io quel pomeriggio del mio 
matrimonio con Amagata sul lago. Volevo prolungare la felicità che avevo provato 
fra le braccia di Amagata là fuori sul lago per la prima volta, volevo partorire suo 
figlio e non morire finché la carne e il sangue di Amagata conoscessero l’amore e i 
più felici secondi d’amore come li avevo conosciuti io. Amagata, il mio amore morto, 
avrebbe dovuto continuare a respirare per me in suo figlio.” 
 “Maledizione!” urlò Omiya. E la sua gola emise cupi gorgoglii come la gola di 
uno che si dibatte nell’acqua scura e ingoia acqua e vuole urlare e sputa e non trova 
l’aria per urlare. 
 Poi la lanterna cieca si spense. All’apparenza non successe nulla nella tenebra. 
Nessun sospiro, nessun urlo più. La gente di Otzu però la mattina trovò la piccola 
moglie di Omiya strozzata accanto al cadavere del suo figliolo annegato. Omiya 
tuttavia rimase irreperibile e impunito, il che equivale alla massima punizione degli 
Dei. 
  



Osservando il volo delle oche selvatiche a Katata  

 

Il volo delle oche selvatiche a Katata  

Nella vecchia capitale Kioto, città d’arte e di templi, nonché sede imperiale più 
antica del Giappone, nel Medioevo molti pittori avevano avuto l’incarico di dipingere 
le stanze di un tempio in montagna. In questo tempio nei giorni d’estate si ritirava la 
famiglia imperiale ed era solita alloggiarvi per qualche settimana sotto la protezione 
di ricchi monaci. 
 I pittori diedero inizio alla loro opera. Uno dipinse una sala, dove stormi di 
passeri volavano sulle pareti e si cullavano su fili d’erba e canne nelle risaie e nei 
boschetti di bambù. Un altro pittore dipinse su un fondo di carta color argento una 
sala, dove si sollevavano grandi cavalloni marini riempiendo di schiuma le quattro 
pareti. Un altro pittore ancora dipinse la sala con molte gatte insieme con i loro 
piccoli che giocavano in cesti di fiori e scompigliavano i petali della corolla di grosse 
peonie. 
 La prima sala fu chiamata sala dei passeri, la seconda sala delle onde 
spumeggianti, la terza sala dei gatti che giocano. 
 L’imperatore e l’imperatrice, che tenevano molto alla decorazione, ogni volta 
che una sala era finita si facevano accompagnare in portantina con gran pompa al 
tempio sul monte e trascorrevano l’ora del tè nella nuova sala. E spesso portavano 
con sé le loro tre giovani principessine. E l’imperatore disse un giorno alla maggiore, 
quando fecero di nuovo visita al tempio: 
 “Esprimi il desiderio di come dipingere una sala, bimba mia! Forse i pittori 
hanno la compiacenza, favoriti da momenti propizi, di dipingerti una sala secondo la 
tua idea.” 
 La principessina più grande, che teneva in braccio un cagnolino grifone 
giapponese di seta con cui giocava, espresse il desiderio di una sala piena di cagnolini 



da salotto che avrebbero dovuto giocare intorno a lei. E i pittori le dipinsero questa 
sala. 
 “Ora tocca a te, bambina, esprimere il desiderio di che cosa vuoi vedere 
dipinto!” disse l’imperatore alla seconda principessina. 
  Questa espresse un desiderio del tutto impossibile: una sala, dove entrasse e 
uscisse il bagliore della luna e in cui non ci dovesse essere alcun colore. 
 I pittori realizzarono anche questa sala. Divisero lo spaio in due parti. Una 
metà verso oriente e l’altra verso occidente e ognuna delle due parti della sala aveva 
un’altana. Da una delle altane si vedeva sorgere la luna, dall’altra altana la si vedeva 
tramontare. E dato che l’occhio della principessa e l’occhio della luna non volevano 
tollerare nessuno dei sette colori dell’arcobaleno, i pittori dipinsero piante e alberi in 
ogni sala di color marrone seppia. A quel punto imperatore e imperatrice chiesero alla 
terza principessa che cosa desiderasse che i pittori dipingessero nella sua sala.  
 Oh, disse questa, non desiderava molto, solo uno stormo di oche selvatiche che 
volavano per l’aria, oche selvatiche grigie e bianche in un volo a zigzag tutt’intorno 
alla sala. Ma ognuna delle oche doveva volare dietro l’altra in maniera tale che nel 
loro volo tutte insieme esse formassero una frase in ideogrammi giapponesi. Questo 
scritto doveva essere formato da un determinato albero, dal profilo di una determinata 
collina e dalla linea del volo delle oche. Solo a Katata sul Lago Biwa i pittori 
poterono trovare insieme il volo delle oche, l’albero e la collina. Solo una volta, in 
una sera di primavera, durante una gita a Katata la principessa aveva visto le oche 
selvatiche volare così da formare quel meraviglioso detto fra cielo e terra dalla linea 
del volo dello stormo di oche, dalla silhouette di una collina e dalla linea di un albero. 
 “E questo tu lo chiami molto semplice?” disse l’imperatore. 
 “Era semplicissimo, quando lo vidi”, rispose la principessa. 
 “Non sarà possibile dipingerlo”, disse l’imperatrice. 
 “Allora non desidero avere una sala dipinta”, disse la principessa. 
 “E di che scritta si tratta?” chiese il pittore Oizo, quando l’imperatore e 
l’imperatrice gli spiegarono il desiderio della principessa. 
 “Questo la principessa l’ha dimenticato”, gli fu detto in risposta. 
 I pittori si recarono carichi di carta di riso e pennelli, di carta argentata e dorata 
a Katata, per studiare il volo delle oche selvatiche. Ma poiché era luglio e in quella 
stagione le oche selvatiche non migrano, dovettero attendere fino a ottobre. E nel 
frattempo Oizo cercò la linea della collina e la linea dell'albero. Ma poiché era estate 
e gli alberi erano ricchi di fronde e poiché le colline ondeggiavano, ricolme 
com’erano d’erba alta, non trovò mai quella linea libera. 
 I pittori e il pittore Oizo studiarono intanto i pesci a branchi nell’acqua chiara e 
gli alberi sulla riva che s’immergono nell’acqua come ideogrammi e si curvano sullo 
specchio dell’acqua, e le quaglie che covano nelle risaie, e le quaglie madri che 
beccano con i loro piccoli fra i fili del riso. Portarono quei disegni a Kioto al tempio 
sulla montagna e pensavano che magari la principessa si sarebbe accontenta di una 
sala con le quaglie o di una sala piena di alberi e di pesci. 
 Ma la principessa tacque e non espresse alcun plauso, e anche l’imperatore e 
l’imperatrice tacquero. Allora il grande pittore Oizo si fece triste e tornò a Katata. Lì 



prese alloggio nella casa di un vasaio su una collina. Costui modellava vasi con 
l’argilla della terra di Katata, semplici vasi bianchi che poi copriva di uno smalto 
verde e azzurro fino a far sì che avessero riflessi come l’acqua verde e azzurra della 
riva del Lago Biwa nei giorni di primavera. 
 Il vasaio aveva una figlia, giovane e vivace come un vento d’aprile. Stava 
accanto al forno in cui venivano cotti i vasi e le coppe di suo padre. Doveva attizzare 
il fuoco e aggiungere carbone di legno, e per questo aveva sempre il viso nero e le 
mani nere, tanto che il pittore Oizo in realtà non l’aveva mai vista. 
 Sovente stava seduto con lei presso il forno, quando attizzava la fiamma e poi 
disegnava i rossi rami di corallo che il fuoco crepitante produceva. Naturalmente tutta 
Katata sapeva che il pittore aspettava l’autunno, quando le oche selvatiche sarebbero 
migrate nelle sere d’ottobre. E anche ‘Piccola radice d’erba’, come si chiamava la 
figlia dl vasaio, sapeva che Oizo in quel momento era triste perché non poteva 
soddisfare il desiderio della principessa. 
 Una sera, quando si alzò la luna e l’altana del vasaio fra il lucore della luna e il 
bagliore del fuoco proveniente dal forno s’illuminò di due colori, rosso e azzurro, e 
anche ‘Piccola radice d’erba’, azzurra per la luna e rossa per il fuoco, pareva bicolore 
seduta nella corte davanti al forno accanto all’altana, il pittore, nel suo angolo 
sull’altana, sospirò rabbioso e cocciuto giacché alla principessa non fosse piaciuta né 
la sala delle quaglie né la sala dei pesci, e che neppure l’imperatore e l’imperatrice 
non si fossero espressi al proposito. 
 Ed ecco che comparve la figlia del vasaio illuminata di rosso e d’azzurro e 
disse: 
 “Non sospirare, Oizo! Ti dirò io quello che pensa la principessa imperiale e 
quello che vuole, e ti mostrerò anche la frase disegnata dal volo delle oche 
selvatiche.” 
 E ‘Piccola radice d’erba’ prese un pezzo di carbone accanto al forno e con 
questo disegnò su una brocca bianca di ceramica non ancora cotta alcune linee. 
 “Guarda un po’, maestro!” disse. “Che cosa significa in giapponese quello che 
ho scritto qui?” 
 “Significa”, disse Oizo osservando fugacemente la brocca con quella scritta, 
“Io ti amo se ti seguo con lo sguardo. Ma tu non mi ami perché guardi altrove.” 
 “Ecco, Oizo”, disse ‘Piccola radice d’erba’, “è questo che pensa la principessa, 
perché probabilmente è innamorata di uomo che non la guarda. E vuole aver dipinta 
questa scritta mediante il volo delle oche per poi condurre quell’uomo in quella sala e 
fargli leggere sulle pareti la sua volontà. Guarda infatti: la scritta consta di tre parti. 
Qui la biforcazione di un albero variamente contorto. Attraverso la biforcazione vedi 
in orizzontale il profilo di una collina che s’innalza e dall’altra parte la linea 
zizzagante del volo di una fila infinitamente lunga di oche selvatiche grigie e bianche. 
Ma in contemporanea vedi le oche selvatiche grigie sparire nel crepuscolo e 
interrompere la linea, mentre quelle bianche risaltano nel cielo della sera in forma di 
scritta.” 
 Oizo chiese stupito, dopo aver ascoltato con tutto il cuore: 



 “E tu come fai a sapere che la principessa intende proprio questa scritta: io ti 
amo se ti seguo con lo sguardo. Ma tu non mi ami perché guardi altrove?” 
 “La cosa è semplicissima”, disse ridendo ‘Piccola radice d’erba’. “Mio padre 
una volta fece un vaso. Io avevo acceso male il forno, così che la smaltatura non era 
asciugata in modo uniforme e si era formata stranamente questa scritta poiché il 
fondo bianco del vaso era sbavato con una linea a zigzag sullo smalto verdeazzurro 
del vaso. Se guardate in maniera fugace, le linee bianche sembravano un volo di oche 
selvatiche, che volavano nel paesaggio sopra un albero e un colle. 
 Quel vaso piacque a un monaco che lo vide e lo trovò straordinariamente bello, 
perché permetteva di vedere insieme un’immagine e una scritta. La principessa ha 
probabilmente visto questo vaso in un tempio e le è stato detto che quel vaso 
raffigurava il volo delle oche selvatiche di Katata. Ma io credo che la scritta per lei 
abbia più valore del volo delle oche selvatiche”, disse ridendo ‘Piccola radice d’erba’. 
 Oizo si batté la mano in fronte e disse ridendo: 
 “Quindi quest’albero e questo colle non sono affatto a Katata? E solo le oche 
selvatiche passano di là in primavera e in autunno?” 
 “O sì”, disse ‘Piccola radice d’erba’ pensierosa. “L’albero vive certo qui da 
qualche parte e anche il colle è qui da qualche parte, perché nulla al mondo è frutto 
del caso. Non fu un caso neppure che io quella volta attizzassi malamente il fuoco e 
che il vaso si asciugasse malamente. ‘Niente è frutto del caso’, dicono gli Dei qui da 
noi a Katata.” 
 E mentre ‘Piccola radice d’erba’ diceva questo, aprì il portello del forno, 
frantumò per terra la brocca su cui aveva dipinto quella scritta, raccolse i cocci e li 
gettò nel fuoco. 
 “Ma cosa fai?” disse Oizo sorpreso. 
 “Ho parlato troppo, e ciò mi fa arrabbiare”, disse ‘Piccola radice d’erba’. “Per 
questo ho frantumato la brocca.” 
 Il pittore non la comprese, le porse una moneta e disse: 
 “Intanto prendi questo come ringraziamento per la tua spiegazione. Ti darò poi 
di più quando l’imperatore mi avrà pagato la sala con le oche selvatiche.” 
 E Oizo andò a impacchettare i suoi disegni, e la mattina seguente partì per 
Kioto. 
  Ma ‘Piccola radice d’erba’, quando lui si voltò, gettò quella moneta nel fuoco 
del forno, quasi fosse anch’essa un coccio di terra cotta. E quando Oizo le disse addio 
e la ringraziò di nuovo, lei disse: 
 “Perché dovrei dirti addio: so bene che dovrai ritornare.” 
 “Sarebbe solo un caso, se tornassi”, disse Oizo. 
 “Gli Dei di Katata non conoscono caso di sorta”, mormorò ‘Piccola radice 
d’erba’ e soffiò sul fuoco. – 
 Il pittore andò a Kioto e dipinse la sala seguendo il corso di pensieri di quella 
scritta su fondo d’argento: l’albero che imbruniva nella sera, il profilo della collina e, 
grigia e bianca, la grande scia a zig zag nell’aria che le oche selvatiche descrivevano 
in volo. 



 Oizo stava ancora dipingendo quando lo raggiunse uno dei suoi compagni, un 
altro pittore che pure aveva abitato a Katata, e lo derise perché si chiudeva sempre 
tanto misteriosamente nella sala che stava dipingendo e non voleva far sapere agli 
altri quale fosse la scritta del volo delle oche. 
 “Ti rendi ridicolo chiudendoti qui dentro senza voler sapere più nulla del 
mondo se non della tua pittura. Stasera vieni con me nella via del teatro di Kioto. Ti 
assicuro che una visita alla via del teatro ti sarà più utile di quel che credi.” 
 Oizo, che conosceva la sincerità del suo amico, accondiscese, e nella notte 
discese con lui dal tempio montano oltre il ponte in città verso la via del teatro, dove 
c’erano file di casette illuminate e lampioni variopinti e grandi pitture su teli che 
sventolavano nell’aria notturna come bandiere e raffiguravano scene tratte dalle opere 
teatrali. Stupito, Oizo si fermò all’ingresso di quella via. Ecco, lì c’era un venditore di 
lampioni di carta. Vendeva lampioni di carta intrisa d’olio e su ciascun lampione 
c’era dipinta la scritta dell’arcano volo delle oche, che lui si era portato da Katata: la 
scritta delle oche selvatiche, della collina e dell’albero che credeva fossero noti solo a 
lui, alla figlia del vasaio e alla principessa. 
 Oizo tacque e dissimulò il suo stupore e pensò a un tradimento birichino. 
 Ora procedettero, lui e l’amico, verso il maggiore teatro nel centro della città. 
Anche i cartelloni appesi fuori sul tendone tutt’intorno sulla parete c’era il volo delle 
oche selvatiche. Nel frattempo un venditore di strada si avvicinò ai due pittori e offrì 
loro un giocattolo: piccole oche selvatiche, fatte d’ovatta di seta, che, appese a un filo 
di seta, se agitate nell’aria sventolavano formando una gala. Un lavorante della 
madreperla gli mostrò una scatoletta di lacca sopra la quale il volo delle oche 
selvatiche si snodava su un albero e una collina, e tutte queste cose componevano la 
scritta che, come una dichiarazione d’amore, diceva quelle parole: Io ti amo se ti 
seguo con lo sguardo. Ma tu non mi ami perché guardi altrove. 
 Sconvolto, Oizo continuava a tacere. Corrugò la fronte e si fermò nella calca e 
sarebbe voluto sfuggire al suo amico. Questi però lo trattenne per la manica e gli urlò: 
“Lascia che ti spighi come mai l’intera Kioto conosce il volo delle oche selvatiche e 
l’immagine che tu vuoi dipingere. 
 Tu sai che io a Katata alloggiavo presso un fruttivendolo. Sua figlia un giorno 
mi portò in camera, in una coppa di porcellana, un giardinetto nano, dove fioriva un 
minuscolo ciliegio. Quell’albero non era più alto di un mezzo braccio. Dietro l’albero 
c’era una collina artificiale di terra. Di sera la ragazza mise il giardinetto dietro un 
paralume di carta bianca su cui erano dipinte con inchiostro nero piccole oche 
selvatiche in virata. Accese una lampada dietro la carta bianca in modo che l’ombra 
del giardino in miniatura, dell’albero e della collina cadessero sullo schermo bianco 
così che risaltasse e il giardino e le oche sembrassero un’unica silhouette.  Ma 
contemporaneamente il tutto poteva essere preso per una scritta. 
 Capii subito che lei mi amava e che quell’immagine doveva essere una 
dichiarazione d’amore. 
 Non mi preoccupai di avere una spiegazione dopo aver visto così nitidamente il 
volo delle oche selvatiche di Katata, che raffigura una dichiarazione d’amore, da 
essere in grado di dipingerlo. 



 Sarei voluto partire l’indomani, ma quella sera andai ancora alla casa da tè, 
dove incontrai cinque dei nostri pittori. A uno era stata una danzatrice a spiegare il 
volo delle oche selvatiche di Katata, a un altro una piccola pescivendola presso il cui 
padre alloggiava, al terzo, al quarto e al quinto altre fanciulle di Katata, così che tutti 
ci rendemmo conto che la scritta del volo delle oche era un pubblico segreto delle 
ragazze di Katata e era usata di continuo, come disegno su un vaso, come immagine 
su una parete di carta e così via, quando una fanciulla di Katata voleva fare una 
dichiarazione d’amore a un uomo. 
 Fino allora noi a Kioto non lo sapevamo. Adesso però tutti i bambini di Kioto 
conoscono la scritta del volo delle oche selvatiche di Katata, perché tutti i pittori 
hanno diffuso il segreto – tutti quelli che sono stati a Katata. Anche la corte imperiale 
lo sa da un pezzo; la giovane principessa è già stata dichiarata ridicola dall’intera 
corte. L’imperatore e l’imperatrice devono essere molto in collera, e tu stesso ci 
rimetterai la testa quando avrai finito di dipingere la sala e ti illuderai di essere amato 
dalla principessa.” 
 Oizo rifletté un momento, poi si mise a ridere e disse:  

“Dato che io non amo la principessa, la corte non me ne vorrà, perché io 
volevo dipingere il volo delle oche selvatiche per il piacere della mia pittura e non per 
il piacere della dichiarazione d’amore di quella scritta.” 
 “Eccome se te ne vorrà”, disse il suo amico. “Devi fuggire, devi nasconderti 
finché il tempio non sarà consacrato. La sala della principessa sarà tenuta chiusa e 
non mostrata a nessuno. Tu però devi startene alla larga, finché non si sarà 
dimenticata la dichiarazione d’amore della principessa. Ti do un consiglio, prenditi 
una barca a vela e stattene nascosto per un mese sul Lago Biwa. Fuori al largo non ti 
cercherà nessuno e potrai evitare le altre barche.” 
 “Mi riesce difficile staccarmi dalla mia pittura”, disse il pittore Oizo. “Ma hai 
ragione. Fuggirò e mi nasconderò finché la sala della principessa sarà dimenticata.” 
 Oizo lasciò Kioto quella stessa notte, si comprò una barca, che rifornì di 
vettovaglie e con questa si portò al largo sul lago. 
 Ma le giornate non erano favorevoli: si era all’inizio della primavera. Per molti 
giorni le nebbie erano come bende sugli occhi di Oizo, e lui nella nebbia non vedeva 
nulla e non sentiva nulla se non lo scricchiolio della sua barca. 
 Un giorno lasciò andare la sua barca alla deriva e si disse: “Scenderò dove la 
barca toccherà terra. Se non posso dipingere, mi uccide la noia. Voglio per lo meno 
poter di nuovo dipingere. E dove ora si fermerà la barca, so anche questo, troverò la 
raffigurazione che da molto tempo mi si è prospettata nell’anima.” 
 La barca del pittore giunse di sera sulla spiaggia di Katata. 
 “O luogo infelice”, disse Oizo. “Devo dunque davvero dipingere ancora una 
volta il quadro delle oche selvatiche? Voglio stare a vedere cosa mi succede quando 
scendo a terra. Gli Dei hanno indirizzato la barca, gli Dei indirizzeranno anche i miei 
passi.” 
 Il pittore scese a terra e si avviò sulla spiaggia vuota su cui non crescevano 
canne, ma c’erano solo le stoppie gialle dei giunchi dell’anno precedente. 



 “Qui il canneto cantava un anno fa, quando io dipingevo con zelo i pesci. Ora 
la spiaggia è putrida e morta, condannata dall’inverno, proprio come io sono stato 
condannato all’inattività.” 
 D’improvviso il pittore si chinò e sollevò una semplice conchiglia lacustre, 
che, con luminescenze azzurre e rosse della calotta interna bianca e di quella esterna 
nera, riluceva come un fiore fra i ciottoli vuoti sulla spiaggia. Oizo rigirò in mano 
quella conchiglia, scrollò la testa, portò la mano alla fronte e rifletté fra sé e sé: 
 “Ma dove mai ho già visto questo bagliore azzurro accanto a questo bagliore 
rosso fuoco qui a Katata? So di certo che è stato a Katata, dove ho visto questi due 
colori indimenticabili l’uno vicino all’altro.” 
 Mentre stava ancora riflettendo senza riuscire a sondare fino in fondo la propria 
memoria, una ragazza giapponese discese dalla collina all’acqua del lago. Reggeva in 
testa un cesto piatto e versò il contenuto del cesto, che pareva terra, nel lago a circa 
venti passi da Oizo. 
 “Che stai facendo?” le gridò il pittore. 
 La fanciulla si voltò verso di lui, allungò le braccia, emise un grido di spavento 
come se vedesse uno spettro o una divinità, nascose il volto nella sua manica, 
s’inchinò sulla riva del lago e infilò la testa in acqua. 
           Oizo esclamò: “Gli Dei ti hanno forse tolto il senno che ti vuoi annegare, 
fanciulla?” 
 Oizo le si avvicinò con un balzo e quando le fu vicino, vide che la fanciulla si 
stava lavando con cura il volto, e dalla metà del viso che era ancora piena di caligine, 
riconobbe la figlia del vasaio, ‘Piccola radice d’erba’, che aveva portato al lago in un 
cesto la cenere del forno di suo padre. 
 “Che stai facendo?” chiese Oizo di nuovo. “Quasi non t’avrei riconosciuta, 
‘Piccola radice d’erba’, perché per metà sei nera e per metà bianca.” 
 La ragazza soffiò l’acqua dal naso, si ripulì anche l’altra metà del viso e mentre 
si stava asciugando faccia e mani con la fodera interna della sua manica, inveì 
rabbiosa contro il pittore: 
 “Io non volevo proprio che mi riconoscessi. Quando d’improvviso ti scorsi qui 
sulla spiaggia dopo aver gettato nel lago la cenere del forno e mi resi conto di non 
poterti evitare, decisi di lavarmi e togliermi dal volto la fuliggine in modo che tu non 
m’identificassi. Perché tu, pulita, mi hai visto una solta soltanto.” 
 E davvero Oizo faticava a riconoscere la fanciulla divenuta bianca dopo essersi 
lavata. 
 “Dici che io t’avrei visto solo una volta pulita? Io t’ho sempre vista solo con la 
faccia nera.” 
 “No, no”, ribadì ‘Piccola radice d’erba’. “Non ti ricordi, maestro, quando ti 
descrissi il volo delle oche selvatiche di Katata su un vaso di terracotta? Non ti 
ricordi? Era nel lucore della luna. Tu stavi seduto sull’altana e io presso il forno nel 
cortile.” 
 “Eri avvolta in un bagliore rosso e azzurro”, disse Oizo, “come questa 
conchiglia che brilla nella mia mano e manda lampi azzurri come la luna e rossi come 
il fuoco. Questa è l’immagine che io ora voglio dipingere qui. Voglio dipingere il tuo 



volto, illuminato dall’azzurro della luna e dal rosso del fuoco. E per questo sono 
venuto a Katata.” 
 ‘Piccola radice d’erba’ rise per un istante. Poi però si fece serissima. 
 “No”, disse scuotendo la testa. “Tu non puoi più venire a casa nostra. Io ho 
attizzato malamente il fuoco quando eri da noi e ho bruciato troppi vasi d’argilla a 
mio padre.” 
 “Tu hai un motivo che non esterni”, disse Oizo. “Io pagherò a tuo padre tutti i 
vasi d’argilla mentre ti dipingo. Dì un po’, qual è il motivo per cui non potrò più 
venire a casa tua?” 
 Le guance di ‘Piccola radice d’erba’ arrossirono e lei si portò rapida le mani 
alle gote per nasconderne il rossore. 
 Oizo vide stupito quanto la fanciulla fosse bella e udì come la sua voce 
bisbigliasse e cantasse a ritmo, mentre parlava, come se a lui d’intorno il giuncheto 
dell’anno prima cantasse di nuovo. “Non vuoi fare un giro in barca con me, ‘Piccola 
radice d’erba’? Sul lago soffia un’aria tiepida e le sere sono già lunghe e chiare. 
Credo che le oche selvatiche ritorneranno presto.” 
 “Sì, per gli Dei, è vero”, sospirò la fanciulla. “Vorrei mostrati le oche 
selvatiche sul lago, maestro.” E un sorriso guizzò nei suoi occhi che lampeggiavano 
come i ciottoli neri del lago. “Questa di stasera è l’aria delle oche selvatiche. Non le 
hai mai viste arrivare dal lago, maestro?” 
 “No, ho visto il volo delle oche selvatiche solo da terra, oltre albero e collina.” 
 “Allora te le voglio mostrare dal lago”, annuì premurosa la fanciulla; e il suo 
volto pallido e le sue mani tremanti dissero rapide frasi che essa non pronunciò. 
 Salì sulla barca prima di Oizo, afferrò i remi e remò senza più dire una parola e 
indirizzò la barca senza chiedere al pittore dove volesse andare. Oizo sentì e capì 
naturalmente dal rossore e dal pallore della fanciulla, che gli stava nascondendo un 
moto del cuore. Rimase seduto in silenzio e ascoltò il proprio cuore che gli batteva 
fin dentro la gola. Perché la fanciulla diventava ai suoi occhi sempre più bella e 
l’avrebbe abbracciata volentieri. 
 Il Lago Biwa era liscio come un olio, e anche l’aria era come olio. Come su 
due specchi sovrapposti, lo specchio del cielo vespertino d’inizio primavera era sopra 
lo specchio del lago. 
 ‘Piccola radice d’erba’ depose all’improvviso i remi nella barca e disse: “Zitto! 
Stanno arrivando!” E subito dopo ripeté: “Zitto! Stanno arrivando!” 
 Oizo si chiese perché dovesse star zitto, visto che non stava parlando. Non 
sapeva che la sua voce continuava a sussurrare nelle orecchie della fanciulla e che il 
sangue di lei parlava con lui senza posa. 
 A lui successe adesso la stessa cosa. Si alzò e disse: “ Zitta! Stanno arrivando!” 
Perché anche lui sentiva la fanciulla parlare nel suo sangue – mentre lei non 
profferiva parola. 
 Poi fu come se passassero davanti a loro in alto per aria barche a remi con 
possenti remate e come se mulini facessero girare le loro ruote invisibili. E suoni che 
non somigliavano né a musica, né a voci umane o animali, ma producevano accordi 
solenni nel silenzio sopra il lago, echeggiavano da qualche parte nello spazio 



incommensurabile della sera, giravano come trottole, erano di ritorno, si mutavano 
nel grigio della sera in immagini bianche, formavano poi una catena sopra il capo 
della fanciulla e dell’uomo, disegnavano una figura riflessa sull’acqua simile a una 
serie di bianchi teli ammiccanti. La catena bianca dei fantasmi descrisse un nodo 
bianco nel cielo e un nodo bianco sullo specchio dell’acqua e frusciò come un suono 
musicale di vento lasciando dietro di sé scie di un respiro di straniamento, di anelito, 
come se l’aria fosse ricolma di desideri ancora molto dopo il passaggio delle oche 
selvatiche di Katata. 
 Ora era tanto buio sul lago, quasi che la tenebra fosse salita come una asconda 
acqua dal profondo e si fosse fermata sopra le teste delle due creature sulla barca. 
C’era ancora soltanto un resto del chiarore del giorno, piccolo come un uovo 
trasparente, a Occidente sopra la spiaggia. 
 Oizo non riusciva a vedere il viso di ‘Piccola radice d’erba’. Provò a tastoni a 
raggiungere la panca della barca, cercò le mani di lei che voleva accarezzare. Ma lei 
aveva infilato le mani nelle maniche ampie del suo kimono, come se gliele avessero 
amputate. 
 “Dammi le tue mani! Te le voglio riscaldare se hai freddo. O hai paura di 
qualche maligno fantasma del lago che potrebbe prenderti per mano? Non aver 
timore, ‘Piccola radice d’erba’! Tu sei troppo belle. Tutti gli Dei non possono che 
proteggerti. Anche gli Dei cattivi diventano buoni se li guardi tu.” 
 “Che cosa vuoi da me?” disse la fanciulla. “Non ti ho forse mostrato il volo 
delle oche selvatiche sopra il lago? Non sei riuscito a leggere la loro scritta, fatta 
delle linee del cielo e dell’acqua?” 
 “La dichiarazione d’amore?” chiese Oizo. 
 “Il rifiuto dell’amore”, sussurrò fugace ed eccitata la figlia del vasaio. 
 E a quel punto Oizo comprese: la scritta che si era aggiunta mediante il riflesso 
nell’acqua del lago, si era trasformata in una scritta diversa; e se le fanciulle di Katata 
l’avessero mostrata a un innamorato, questi era rifiutato. La linea del volo delle oche 
selvatiche in acqua e in cielo, vista dal lago, significava tradotta dagli ideogrammi: 
 “Non amo che tu ti giri verso di me. Neanche io mi giro verso di te.” 
 Che strana casualità, che il volo delle oche selvatiche si potesse interpretare in 
due modi, a seconda che si adattasse o no alla linea del riflesso nell’acqua. Che 
‘Piccola radice d’erba’ lo amasse e volesse solo fargli uno scherzo, rifiutandolo e 
forse invitandolo così ad avvicinarsi, Oizo lo capì immediatamente, perché l’aria 
intorno a loro era meravigliosamente intrisa di desiderio e di muta reciproca 
inclinazione. 
 Senza riflettere, lui posò il braccio attorno alla piccola donna e non trovò 
resistenza. ‘Piccola radice d’erba’ nascose solo vergognosa il volto nell’abito del 
pittore. Oizo le raccontò rapidamente: 
 “Tu non sai, ‘Piccola radice d’erba’, che io sono stato costretto a vagabondare 
come un legno morto sul lago per giorni, fino a non farcela più, visto che la terra mi 
era vietata poiché dovevo sfuggire alla dichiarazione d’amore della principessa. Ma 
ora, da quando conosco il doppio significato del volo delle oche selvatiche, posso 
finire di dipingere la sala della principessa, se vi aggiungo la linea riflessa nell’acqua. 



E mai più nessuno nel paese potrà dire che la principessa si è resa ridicola. Bensì che 
voleva rendersi inavvicinabile, come si conviene a una principessa. Tutti allora 
leggeranno nella sala: ‘Non amo che tu ti giri verso di me. Neanche io mi giro verso 
di te’. 
 Poi ritorno e mi costruisco una casa a Katata. E tu non dovrai più attizzare il 
fuoco nel forno di tuo padre. Te ne starai seduta accanto a me al mio focolare. Ed io ti 
dipingerò e continuerò a dipingerti nell’abito che indossavi all’inizio della primavera, 
sulla spiaggio, in casa, sotto la luna, in acqua e accanto al fuoco. E tutti diranno: 
Questa è la ragazza più fortunata di Katata. È dipinta su tutti i quadri all’inizio della 
primavera, in una tiepida ora della sera in cui si attende il volo delle oche selvatiche e 
dice innamorata, anche se nessuno sta parlando: ‘Zitti! Stanno arrivando!’” 
 Allora ‘Piccola radice d’erba’ liberò le mani dalle maniche e abbracciò Oizo. 
 
  



 

Guardar spuntare la luna d’autunno da Ishiyama  

 

Luna d’autunno a Ishiyama 

Delle dieci ragazze della casa da tè di Ishiyama ‘Occhi di leprotto’ era una 
delle meno appariscenti. Non era focosa e non ballava in maniera molto vivace, si 
truccava in modo sciatto e non indossava i quattro strascichi dei suoi quattro kimono 
nella giusta successione. Sapeva però raccontare storie, piccole, minuscole storie che 
duravano soltanto cinque minuti, ma davano da riflettere per cinque giorni. Per 
questo, pur nella sua modestia, era una presenza preziosa nella casa da tè di Ishiyama. 
 ‘Occhi di leprotto’ conosceva tremila storie solo sulla luna crescente d’autunno 
che, vista da Ishiyama, è considerata uno degli spettacoli più splendidi sul Lago 
Biwa. Voglio raccontare qui, per indurre alla riflessione, tre di queste storielle hanno 
tutte la luna d’autunno di Ishiyama vuoi come protagonista, vuoi come fondale. 

Immaginatevi di aver appena preso posto in una delle stanzette al primo piano 
della casa da tè sulle stuoie lisciate del pavimento sopra cuscini di seta spessi solo un 
dito. Le finestre scorrevoli che danno sul lago sono spalancate. Dietro la balaustra di 
lacca rossa della veranda c’è il bacino del lago. Su entrambi i lati della finestra si 
sente il sussurro di frassini d’acqua. Le loro foglie nel crepuscolo sono lunghe e 
sottili e luccicano come sciami di libellule dinanzi allo splendore madreperlaceo del 
lago. 



Dietro gli alberi ci sono anche alcuni profili di colline, che di sera sembrano 
campane di vetro verdastre. Il cielo è color grigio ragnatela e dietro una punta del 
lago pare bruciare leggermente, come quando si tiene la fiammella di un fiammifero 
contro un velo. Il chiarore viene dalla luna che sorge, che ora gli occhi tuoi e di molti 
altri attendono sulle altane delle case di Ishiyama. 

Dinanzi a te sulla veranda ci sono alcune scatole di lacca aperte. Dentro ci sono 
pesci fritti, riso, dolcetti di mandorle, tuberi e pezzetti di pollo, appena serviti caldi 
per noi. Accanto sono posate bacchette eburnee come lunghe spille da cappelli per 
signora; e ‘Occhi di leprotto’, che ti deve far compagnia, s’impegna a raccontarti una 
delle storie sulla luna che sorge, prima che il cibo si raffreddi, prima che il vapore del 
pasto si sia dileguato e prima che l’aureo disco della luna sia salito tanto alto oltre il 
bordo dell’acqua da abbandonare il profilo del lago. Nel frattempo tu verrai 
imboccato come un bambino con le due bacchette dalla stessa ‘Occhi di leprotto’ che 
ti passerà qualche boccone di e di altro cibo con cui riempie sottili coppette di 
porcellana e riceverai da una tazza grande come un ditale del tè e da un’altra tazza 
delle stesse dimensioni dell’acquavite di riso oppure da un bicchiere della birra 
giapponese versata da una bottiglia, prodotta a Tokio da contadini giapponesi. Dalla 
finestra entra l’aria della sera e il profumo di pesce di lago, ma il profumo della cipria 
sul viso tinto di bianco di ‘Occhi di leprotto’ è più intensa dell’odore del lago. 

‘Occhi di leprotto’ racconta: 
Il re una volta aveva assistito a Hakatate nel nord del Giappone a una battuta di 

pesca durante la quale, oltre a grossi pesci, era stata catturata anche una donna del 
mare. Ma non una di quelle buone fanciulle marine che cantano sulla spiaggia con 
rane e ululoni, bensì una creatura del mare profondo che non era mai stata prima sulla 
superficie dell’acqua e non aveva mai visto la terra né il sole, né la luna né le nuvole. 

La donna marina catturata, al posto dei piedi aveva una possente coda da pesce 
rosso, i suoi capelli erano neri come l’inchiostro e i suoi occhi rossi come quelli dei 
conigli. Al re era stato predetto che avrebbe amato per tre notti una donna che non 
aveva mai visto né il sole né la luna. Perciò si era recato con il suo seguito a quella 
partita di pesca a Hakatate e aveva fatto gettare reti particolarmente capienti per 
catturare una donna delle profondità del mare. “Il re perderà il suo regno se non vorrà 
amare una simile donna per tre notti”, diceva un’antica profezia. 

Ma che si fosse catturata quella donna non sollevava il re dalla sua maggiore 
preoccupazione. Amare quella donna che in apparenza lo guardava cieca dai suoi 
occhi rossi, che sbattendo a destra e a manca la sua coda rossa distrusse qualche barca 
del re, amare quella donna che non sapeva parlare, né ridere, né sospirare – era un 
compito tanto eroico che tutti coloro che erano attorno al re inorridirono. 

Soltanto il re era tranquillo, si presentò sulla riva ai saggi del paese e domandò: 
“Fin dove arriva il mio potere?” 
“Il tuo potere vale per il cielo, la terra e l’acqua.” 
“E tutto quello che c’è dentro?” chiese il re. 
“Tutto quello che di maschile c’è in cielo, sulla terra e nell’acqua”, dissero i 

saggi. “Solo quanto è femminile non si può dominare.” 



“Bene, allora il disco della luna5 che sta sorgendo deve tramontare”, esclamò il 
re. “Se io posso comandare su tutto, il disco della luna non dovrà mai più comparire 
nel mio regno, prima di avermi aiutato a trasformare questa donna del mare in una 
donna umana.” 

Il re fece legare la donna del mare e la fece deporre nella sua tenda, fece 
portare nella tenda cibo e bevande e fece chiudere per bene alle sue spalle le porte 
della tenda così che dentro fosse buio come in fondo al lago. 

I saggi del re invece si appostarono con le squadre del re di fuori attorno alla 
tenda ed erano certi che né quella notte né in nessun’altra notte sarebbe sorto il disco 
della luna. Ma la luna venne come sempre e dispensò tenere ombre e bagliori gialli di 
fuoco sui prati e sulla tenda. 

La luna venne anche la seconda notte e anche la terza. All’inizio della quarta 
notte il re gridò dall’interno della tenda di aprirne le porte. E il re uscì fuori e accanto 
a lui, mano nella mano, c’era una bella donna compita. Aveva occhi scuri come le 
notti senza luna e non aveva una coda di pesce, ma piedi graziosi ed era acconciata e 
avvolta in abiti di seta a strascico, come si conviene a una regina. 

I saggi erano stupiti che il re, senza l’aiuto della luna, avesse trasformato una 
donna del mare in una donna umana. Infatti, mentre la luna per tre notti era sorta e 
tramontata senza preoccuparsi dell’ordine del re, i saggi avevano tremato per tre notti 
per la loro vita, poiché avevano esagerato il potere del re, suscitando in lui il credo in 
un’onnipotenza che non possedeva. 

Ora invece i saggi reali erano soddisfatti, esagerarono ancor di più il potere del 
re e dissero loquaci: “O re, il Vostro potere è ancor maggiore di quanto pensavamo. 
Voi avete trasformato senza l’aiuto del disco della luna una donna d’acqua in una 
donna umana.” 

Il re non rispose loro, condusse la donna alla sua barca e ordinò che si 
ammainassero le vele per lasciare Hakatate in direzione sud, verso la residenza regale 
dove festeggiare l’ingresso della regina. 

Sull’altana di lacca rossa dell’imbarcazione dorata la nuova regina stava seduta 
in silenzio accanto al re, lei che non aveva ancora mai visto né il sole né la luna, lei 
che della sua vita umana conosceva soltanto gli amplessi d’amore del re, lei, che per 
tre notti e tre giorni era stata abbracciata al re e, penetrata dal desiderio e dall’ansia di 
lui, da donna del mare si era trasformata in una donna umana. 

I suoi capelli si erano intrecciati da sé per piacere al re; nella tenebra si erano 
tessuti attorno a lei abiti tali da farla apparire adorna al re. Dalla sua coda di pesce si 
erano formati piedi sì che potesse seguire il re, perché il forte cuore del re aveva 
palpitato su di lei per tre notti e le aveva detto sessanta volte al minuto la parola 
“amore”. 

Trasformata ora dall’amore, la regina non vedeva ancora la barca dondolante, e 
non ancora il seguito del re e non ancora se stessa. Non aveva ancora cognizione 

 
5 Si adotta questa soluzione, perché luna in tedesco (der Mond) è sostantivo maschile, quindi 
soggetta al potere del re. 



della sua metamorfosi e stava accanto al re ancora inconsapevole nel suo stato 
d’estasi amorosa. 

 Ed ecco che rossa come un gran monte di lacca vermiglia la sfera della luna 
emerse dalle profondità del lago, trascinando dietro di sé sull’acqua un riflesso di 
fuoco simile a una coda rosso fuoco. 

I saggi del re, seduti in basso sotto il bordo dell’altana della cabina della barca, 
avrebbero volentieri adulato la regina, ma non riuscivano a trovare un modo adeguato 
per rivolgersi a lei. Ora uno dei saggi si prostrò davanti al re ed esclamò: 

“Vedete, signore, la luna porta il colore della vergogna perché è stata troppo 
debole per venirvi in aiuto.” 

Allora la regina sollevò lo sguardo e la luna gettò il suo lucore su di lei come in 
un abbraccio. E il re diventò quasi geloso che qualcuno nell’universo osasse sfiorare 
la donna che si era forgiata da se stesso. 

Ma un altro saggio, che voleva superare il primo, si prostrò davanti alla regina 
ed esclamò: 

“Vedete, la luna, o regina, per piacerVi ha indossato la coda di pesce che Voi 
avete dismesso e ha fatto suoi la Vostra coda rossa e i Vostri occhi rossi, che il re 
aveva inviato nelle profondità del mare.” 

Allora sul volto della regina passò un guizzo di terrore, si guardò e non sapeva 
chi l’avesse trasformata e si riconobbe come donna umana e rabbrividì di fronte alla 
propria metamorfosi. 

A quel discorso del saggio il re si fece rosso di rabbia come il disco della luna. 
Al che un terzo saggio si prostrò rapidamente a terra, per placare lui e la regina 

confusa: 
“No, onorevole signore, onorevole padrona, non è la luna che vedete sorgere 

laggiù. È il cuore del re che non abita nel petto del re, ma nel regno del re, il cuore 
notturno del re, che di sera sale rosso dal mare e apparitene soltanto a Voi, o regina. 
Ma il re ha anche un cuore diurno. Lo vedrete domani mattina, o regina. Quello 
appartiene a noi, a noi saggi, perché è chiaro come la saggezza stessa e diffonde 
chiarezza e si chiama sole.” 

Dopo che questo saggio ebbe così parlato, tanto che più nessuno l’avrebbe 
potuto superare, si ritirò con gli altri sul fondo della barca, soddisfatto di sé. Là, 
seduti in lunghe file, ciascuno con la testa appoggiata sulla spalla dell’altro, i saggi si 
addormentarono. Il re invece poggiò il proprio petto sul petto della regina e mentre la 
barca procedeva verso sud a vele spiegate attraverso la notte, abbracciò la regina 
come un’aquila in calore. 

Il mare però sibilava e frusciava, quasi fossero le onde fino al limite del mondo 
le ali del re e come se queste battessero forti contro il cielo, mentre il re teneva fra le 
braccia la regina. 

Verso mattina il mare sì calmò. Il re si assopì e nel sonno le sue braccia 
lasciarono libera la regina. Questa si alzò proprio mentre la luna grigio-giallognola 
stava per tramontare e scomparire nel mare. Dato che gli occhi del re erano chiusi, la 
regina non lo riconobbe più, perché non aveva mai visto un uomo addormentato. 
Poiché anche i saggi sotto nella stiva non si muovevano e le sentinelle della barca 



stavano accoccolate in silenzio sotto l’albero maestro, la regina si credette 
completamente sola e abbandonata. E si rivolse alla luna, che era già calata per metà 
nel mare e che lei credeva fosse il cuore del re: 

“O cuore della notte che mi appartiene, io non voglio attendere l’altro cuore del 
re che appartiene agli altri. Io voglio restare con te e andare con te ovunque tu vada.” 

La regina si alzò, s’avvicinò al bordo della barca, si lasciò cadere nel lago e 
scomparve fra i flutti. 

 Quando la mattina il re non trovò la regina, i saggi cercarono di consolarlo con 
la loro saggezza e dissero: 

“La profezia diceva, o re, che avresti dovuto amare una donna del mare per tre 
notti e tre giorni, ma non anche per una quarta notte.” 

Il re tuttavia era scosso dal dolore e pieno di collera e di stizza contro la 
stupidità dei saggi, che non gli avevano permesso di essere un re, ma avevano voluto 
fare di lui un Dio. Infatti, per lui era evidente: la regina aveva avuto paura della luce 
del giorno, che l’avrebbe resa sola, perché i saggi le avevano detto che il cuore diurno 
del re apparteneva soltanto alla saggezza e non all’amore. 

Una rabbia terribile s’impossessò di quell’uomo abbandonato. Con un pugno 
lacerò la vela sciogliendola dalle funi e con l’altra mano tentò di sradicare l’albero 
maestro per ammazzare con questo tutto i saggi. 

Costoro però finsero umiltà ed esclamarono: 
“Signore, la regina tornerà se glielo comanderete non appena starà per sorgere 

la luna questa sera. Prima di ucciderci ora ingiustamente, aspettate perlomeno a 
giudicarci fino a questa sera. Se la regina non tornerà al sorgere della luna, potrete 
sempre ucciderci.” 

Con queste parole placarono la rabbia del re, perché il suo dolore era più 
grande della sua collera. E quando udì che la regina forse sarebbe potuta tornare 
quella sera, ci credette, come ogni innamorato crede nei miracoli. E sperava forse che 
la regina tornasse quella sera come donna-pesce e si lasciasse trasformare da lui in 
una donna umana al sorgere della luna. 

Nella calura del mezzodì, quando il sole ardeva contemporaneamente dal lago 
e dal cielo e il re si era addormentato su un mucchio di tela da vela al bordo della 
barca, gli scaltri saggi del suo paese si avvicinarono di soppiatto a colui che dormiva 
e spinsero quel mucchio di tela insieme al re addormentato dentro il mare. Infatti, 
avevano deciso tutti insieme di uccidere il re inviperito ancor prima di sera, onde non 
essere uccisi essi stessi. 

Quando il sole non vide più il re in coperta, tramontò dalla punta dell’albero 
maestro più presto del solito e, stupiti, i saggi dovettero verificare che il giorno s’era 
concluso più presto del solito. Quella sera attesero invano la luna. La luna non sorse e 
pareva aver avuto inizio una notte senza fine; infatti, neppure il sole si levò nell’ora 
in cui si attendeva il suo sorgere. 

Dopodiché la saggezza si confuse in tutti i loro cervelli; i saggi del paese 
avevano ucciso l’amore in quel regno, e con l’amore erano scomparsi dal regno la 
luna e il sole. Perché l’amore è più potente della saggezza. Tutti coloro che erano 
sulla barca divennero pazzi e si gettarono nel mare, seguendo il re defunto ... 



Questo raccontò ‘Occhi di leprotto’. E alle ultime parole indicò con le 
bacchette con le quali ti avevano imboccato mentre faceva il suo racconto il Lago 
Biwa. Circondato da un alone di vapore giallo, quasi avesse sul capo una corona di 
spighe, il Dio della luna piena comparve fuori dalla finestra mentre dava inizio al suo 
percorso. 

Quando poi andrai al tuo domicilio dalla casa da tè, può darsi che un novellino 
che abbia sentito per la prima volta un racconto di ‘Occhi di leprotto’ possa avere la 
sensazione di entrare in conflitto con la luna. La luna si mette di traverso sul suo 
cammino e gli chiede: 

“Beh, ‘Occhi di leprotto’ ti ha davvero raccontato dodici storie mentre 
sorgevo?” 

A tutta prima tu dici di sì. Non rifletti e non fai il conto e dici: “Sì, dodici.” 
La luna ride fiera sopra Ishiyama e si rallegra. 
Dopo un po’ tu richiami la luna dietro l’angolo di una casa sul percorso e dici: 
“Era soltanto una storia, ma suonava come fossero dodici.” 
Allora la luna sorride ancor più fiera e allegra sopra Ishiyama. E ancora dopo 

un po’, prima di entrare in casa tua, chiedi alla luna sulla soglia: 
“Dì’ un po’, com’è che la signorina ‘Occhi di leprotto’ è in grado di raccontare 

tremila storie solo sul sorgere della luna a Ishiyama? È perché tu non sorgi da 
nessun’altra parte tanto bella come qui sul lago? Io credo tu sia l’amante della 
signorina ‘Occhi di leprotto’.” 

Ed ecco che tutti i frassini frusciano nella luna e ti chiedono: “La signorina 
‘Occhi di leprotto’ oggi ti ha raccontato tutte le tremila storie?” 

“Sì, circa tremila ”, rispondi senza riflettere. 
E il giorno seguente la luna sorge sul Lago Biwa presso Ishiyama ancor più 

ricca di storie del solito ... 
“È la che sorge e fa crescere i capelli. A questo proposito voglio raccontarti 

una storia”, mi disse ‘Occhi di leprotto’ porgendomi una piccola tazza di tè fatto di 
fresco e un grosso pezzo di zucchero mentolato e premendo nella mia pipa una 
piccola presa di tabacco fresco ... 

Quando si stava per costruire uno dei più bei templi di Kioto, tutte le funi che 
avrebbero dovuto issare sulla struttura il colmo del tetto di bronzo si rivelarono 
troppo deboli. Perciò tutte le migliaia di donne di Kioto decisero di offrire un 
sacrificio al tempio e di far tagliare cortissimi i loro capelli, così che con essi si 
potessero attorcigliare funi per la costruzione del tempio. Coi capelli offerti fu anche 
davvero avvoltolata una fune lunga trecento metri, e questa fune nera dello spessore 
d’un braccio maschile è conservata ancor oggi nel tempio di Kioto in un barile di 
lacca. 

La moglie di un nobiluomo giapponese, che aveva tagliato i capelli per offrirli 
al tempio e che in quel tempo era incinta e vicina all’ora del parto, si spaventò 
talmente quando si vide nello specchio a mano con la lucida testa rasata a zero, che 
non seppe trattenere le lacrime. 

Gli Dei del tempio presero malamente questa debolezza della donna e la 
punirono nella figlia che essa generò. Le donarono una bimbetta alla quale non 



cresceva neppure un capello in testa; e liscia come una palla d’avorio, bianca e glabra 
rimase la calotta del cranio della bimba.  

Tutte le donne di Kioto, che ci tenevano molto a che ricrescessero loro presto i 
capelli e che sapevano che la luna crescente ne accelerava la crescita, si riunirono in 
processioni per il plenilunio e nel bagliore della luna si recarono in lunghi cortei in 
pellegrinaggio ai diversi templi di Kioto. 

Quella nobildonna portò con sé in quelle processioni notturne la propria 
figlioletta, nella speranza che la luna le facesse crescere i capelli. Ma le processioni 
non servirono a nulla e la madre fu costretta a far fare parrucche per la bambina. La 
fanciulla allora era chiamata da tutti a Kioto ‘Testolina di luna’ perché era glabra 
come la luna piena. 

Quando ‘Testolina di luna’ si sposò, il giovanotto che la prese in moglie sapeva 
di sposare una donna pelata. Ma non gliene importava nulla, perché aveva sempre 
visto ‘Testolina di luna’ con una bella parrucca ben sistemata. E non s’era fatto 
nessuna idea di che aspetto potesse avere una donna calva senza parrucca. 

La prima notte nuziale, come la maggior parte delle prime notti nuziali, 
trascorse per i due novelli sposi a occhi chiusi e la felicità d’amore non fu turbata. 

Già la seconda notte però il giovane marito spostò, prima per caso e poi per 
scherzo, la parrucca nera di ‘Testolina di luna’. Si divertì a spingerle la parrucca ora 
sull’orecchio sinistro, ora su quello destro, ora sul naso, ora sulla nuca, piegandosi dal 
ridere accanto alla giovane sposa. Ogni volta che sua moglie, seria e dispiaciuta 
allargava le braccia, nelle dita del marito guizzava un coboldo, tanto che riusciva 
sempre a dare un piccolo tocco alla parrucca, prima che sua moglie richiudesse le 
braccia. 

Questo successe la seconda notte. Nella terza, tuttavia, la cosa diventò non più 
sopportabile. Il giovanotto si mise la parrucca sulla sua testa, tanto che sua moglie si 
arrabbiò e non volle più restare in quella camera e si sedette sull’altana. Fuori era 
buio, e lui la seguì con una lanterna. Come la scorse al bordo dell’altana senza 
parrucca e con il cranio chiaro e lucido, scoppiò a ridere, ritornò dentro la stanza ed 
esclamò: 

“Ho sposato la luna piena.” 
Fino allora ‘Testolina di luna’ aveva sempre preso il suo soprannome come 

inoffensivo e non se ne era mai spaventata. Adesso invece scoppiò a piangere. 
Il terzo giorno dopo le nozze è usanza in Giappone che la sposa faccia visita ai 

suoi genitori. ‘Testolina di luna’ il giorno seguente si fece accompagnare in una 
portantina a casa di suo padre, pianse tutte le sue lacrime presso suo padre e sua 
madre e non voleva più ritornare da quel marito che giocava con la sua parrucca e che 
invece che di amore le ricopriva di risate. 

 Il padre e la madre persuasero però ‘Testolina di luna’ a tornare dal marito e le 
promisero di fare tutto il possibile per escogitare un mezzo per farle crescere i capelli. 
Avrebbe dovuto soltanto mettere ancora in conto un breve periodo di attesa. 

I genitori di ‘Testolina di luna’ le avevano dato quel consiglio solo per 
disperazione, e ora che la figlia era ritornata da suo marito, furono loro stessi a 
piangere; erano sconfortati. All’improvviso la vecchia donna disse a suo marito: 



“So come posso ora riconciliarmi con gli Dei. Taglierò i capelli un’altra volta e 
li offrirò alle divinità del tempio. Gli Dei sono buoni e mi daranno un consiglio per 
nostra figlia.” 

La donna così fece e portò i suoi capelli canuti, dopo averli tagliati e intrecciati 
in un filo sottile, al tempio di Kwannon dalle mille mani e legò quel filo di capelli 
attorno al polso dorato della Dea dispensatrice di mille benedizioni. 

Gli Dei allora si riconciliarono con lei e nella notte  le diedero un consiglio. La 
donna udì in sogno una voce che le disse: 

“L’amore e il plenilunio fanno crescere i capelli. Manda tua figlia a Ishiyama. 
Se vedrà sorgere là la luna d’autunno, l’amore e il plenilunio doneranno a tua figlia 
una bella chioma.” 

La madre raccontò quel sogno a sua figlia e ‘Testolina di luna’ credette 
entusiasta a quella profezia. E il marito di ‘Testolina di luna’, che non smetteva di 
ridere, disse con poco riguardo alla sua giovane moglie: 

“Va’ pure al Lago Biwa e là fatti crescere i capelli. Nel frattempo io mi 
rimetterò qui dalle risate notturne.” 

‘Testolina di luna’ partì per il Lago Biwa. 
Nel lucore della luna che sorgeva gli abitanti di Ishiyama videro la giovane 

donna calva sul balcone dell’albergo in cui ‘Testolina di luna’ aveva preso alloggio. I 
devoti abitanti di quel luogo sul lago la chiamavano semplicemente la santa eburnea, 
perché la sua testa priva di capelli scintillava giallognola nel crepuscolo della sera 
come avorio antico. Molti spingevano di sera le loro barche dal lago verso 
quell’albergo per vedere quella donna muta seduta sull’altana, e ciascuno di coloro 
che la vedevano s’inventava una storia su di lei. 

Un giovane nobiluomo che possedeva una casa di campagna nelle vicinanze di 
Ishiyama, sentì la sua gente parlare di quella donna che, sera dopo sera, attendeva 
sorgere la luna d’autunno a Ishiyama. E così fece in modo di salire nel tardo 
pomeriggio su uno di quegli alberi di sicomoro sulla riva, da dove, nascosto fra i 
rami, poteva osservare ‘Testolina di luna’ che, seduta immobile nel chiarore lunare, 
desiderava per sé amore e capelli. 

Subito dopo la giovane donna ricevette da quel giovane nobiluomo una poesia 
scritta con inchiostro dorato su carta purpurea. La poesia narrava di un albero di 
sicomoro che voleva diventare un uomo per poter andare da lei e sedersi accanto a lei 
sull’altana. ‘Testolina di luna’ provò sincero piacere leggendo quella trasognata 
poesia. E mentre stava di nuovo seduta al chiaro di luna, passandosi la mano sulla 
testa, con sua enorme gioia sentì i primi spuntoni di capelli, perché quella sera sentiva 
grande desiderio di tornare da suo marito. 

Il giorno seguente ricevette una lettera che le diceva: 
“Sono un uomo che ti ama e vorrebbe venirti presto a prendere sull’altana. 

Lasciati rapire, bella signora.” 
Quella notte ‘Testolina di luna’ desiderò suo marito ancor più intensamente e i 

suoi capelli crebbero fino a diventar lunghi un braccio, e il mattino arrivavano fino 
alla cintola. La notte successiva mentre sorgeva la luna le crebbero fino alle 
ginocchia. 



‘Testolina di luna’ quella notte ricevette una terza lettera che diceva: 
“Lo so che hai un marito a Kioto, amami e io l’ucciderò.” 
Allora ‘Testolina di luna’ si spaventò, si fece portare in barca oltre il Lago 

Biwa quella stessa notte, andò a Kioto e mostrò se stessa e quelle lettere a suo marito. 
Quando costui vide dinanzi a sé la sua sposa con quei magnifici capelli, ammutolì e i 
suoi occhi si fecero scuri d’ammirazione. E quando ebbe letto quelle tre lettere, i suoi 
occhi s’incupirono, le sue braccia si allargarono e la sua bocca, che non rideva più, 
disse: 

“Vieni fra le mie braccia, se vuoi ancora essermi fedele ora che sei così bella e 
se riesci a perdonarmi di aver riso quando ancora così bella non eri. Se un giorno però 
vorrai negarmi la fedeltà, allora è meglio che tu la infranga adesso e vada dall’uomo 
che ti ha scritto queste lettere così che mi uccida. Perché se ora tu mi abbandoni, la 
mia vita mi ha già abbandonato e la morte non sarà allora che una cerimonia che io 
non proverò neppure.” 

‘Testolina di luna’ si sedette sul pavimento davanti a suo marito e iniziò a 
preparare il tè. Questo significava che lo avrebbe per sempre amato e gli sarebbe stata 
fedele e che lo aveva perdonato ... 

E la signorina ‘Occhi di leprotto’ sorrise incredula e raccontò una nuova storia. 
Un giocattolaio, un fabbricante di stuoie e un commerciante di carbone di legna 

se ne stavano seduti insieme una sera, proprio mentre la luna stava sorgendo sopra 
Ishiyama. Il giocattolaio aveva appesi a un lunga stanga un mazzo di giocattoli, per lo 
più grossi insetti fatti d’ovatta, orrendi ragni giganteschi grigi e argentei, saltamartini 
e cavallette verdi e marroni, enormi libellule dalle ali colorate di carta gelatina. 

Il fabbricante di stuoie portava sulle spalle un gran fascio di stuoie di giunco 
arrotolate, intrecciate con finezza. Nel crepuscolo della sera si aveva la sensazione 
che portasse lunghe canne di cannone. 

Il carbonaio reggeva in testa un cesto che camminando teneva in equilibrio. 
Dentro quel cesto, sotto un telo c’era il più raffinato carbone da legna che lui stesso 
aveva prodotto. 

Seduti nel fossato della strada in cui arrivavano le canne del lago, quei tre si 
raccontavano storie di guerra. Il primo, il giocattolaio, sosteneva di aver partecipato 
alla presa di Pechino. Il fabbricante di stuoie affermava di essere stato presente 
davanti a Port Arthur. Il carbonaio diceva di essere stato il fuochista di una nave da 
guerra su un lago cinese. Ma tutti e tre s’intendevano di guerra come una gatta 
s’intende della Festa di Capodanno. E i loro racconti erano talmente divertenti che 
l’intero Giappone continua a raccontarli fra le risate. 

Il giocattolaio disse: “Quando vedemmo le mura della città di Pechino, i nostri 
sguardi corsero come ragni sulla piana della città, i nostri piedi si misero a zompare 
come zampe di cavallette sui valli delle mura, le nostre baionette, sciabole e pallottole 
volarono come libellule ronzanti sui Cinesi. Ma tutto fu inutile. Come ben sapete, se 
si trafiggono, si scorticano o si fanno a pezzi i Cinesi, la cosa è priva di utilità come 
se ci si mette a litigare con la luna che sorge. I Cinesi, infatti, ti stanno comunque 
sempre davanti sani e invulnerabili, perché ciascuno di loro ha migliaia di corpi 



inscatolati gli uni dentro gli altri, come in quelle scatole giocattolo, dove in una ne 
entrano altre a centinaia.” 

“Con che cosa allora avete ucciso i cinesi se non li si può ammazzare con le 
armi né colpire?” domandò il fabbricante di stuoie. 

Il giocattolaio si gonfiò come una vescica di suino che si vuole trasformare in 
un palloncino per bambini. 

“Oh, abbiamo voltato loro le spalle, in modo che i Cinesi non vedessero 
nessuna delle nostre facce e non vedessero come ridevamo, e abbiamo scaricato in 
aria i nostri fucili, fra le nuvole e nel cielo azzurro, e con le baionette e le sciabole 
abbiamo ferito l’aria e combattuto non contro i Cinesi, ma contro il cielo. 

Allora i Cinesi, i figli del cielo, furono colti da un gran terrore, quando videro 
che attaccavamo il cielo. A migliaia morirono di stupore, a migliaia per l’orrore, a 
migliaia strisciarono in ginocchio verso di noi e ci aprirono le porte della città celeste 
di Pechino, così che non facessimo guerra ai loro antenati e ai loro Dei.” 

“Divertente”, disse il fabbricante di stuoie. “Contro i Russi però non avreste 
potuto combattere in quel modo. Dalle ginocchia in giù i Russi hanno canne di 
cannone al posto dei piedi e quando alzano una gamba, ti possono sempre sparare 
addosso. Sollevano le gambe in aria proprio come le mie stuoie arrotolate guardano a 
lungo in aria. E non c’è bisogno che prendano la mira, perché i loro piedi hanno 
occhi, che loro chiamano occhi di pernice, che prendono la mira per loro. E mentre le 
loro gambe camminano e sparano, la maggior parte di loro ha in mano del cibo e 
delle bottiglie con cui nel contempo rifocillano e dissetano le loro bocche. Così 
restano sempre forti e non perdono mai le loro energie e sono invincibili.” 

“Beh, allora come avete fatto a vincere i Russi?” chiese il carbonaio. 
“Oh, è stato semplicissimo. Il lucido intelletto dice a chicchessia come si fa a 

vincere un Russo. Solo un carbonaio come te può fare una domanda tanto stupida, 
come se avesse neghi occhi polvere di carbone e non sapesse che noi i Russi li 
abbiamo vinti. 

Il Russo procede e spara con le sue gambe sempre dritto in avanti, ma gli occhi 
del suo volto non vedono altro che il cibo e la bevanda davanti alla bocca. Perciò 
quando i Russi si misero in marcia da Port Arthur con le loro gambe che sparavano, 
noi ci piazzammo tranquilli su entrambi i lati del loro percorso e li lasciammo 
semplicemente passare. Poi li seguimmo, ognuno di noi afferrò un Russo per la 
cintola e lo girò semplicemente di nuovo verso Port Arthur in direzione del mare. 
Perché procedevano e non volevano farsi disturbare mentre mangiavano e bevevano, 
tornarono di nuovo in marcia a Port Arthur e oltre il muro del molo finirono dentro il 
mare, dove annegarono. Gli eserciti della Manciuria invece, che venivano da nord, li 
rigirammo verso nord, in modo che ritornassero indietro in marcia alla ferrovia 
siberiana. E i funzionari della ferrovia, credendo che la guerra fosse finita e che i 
vincitori fossero i Russi, riportarono quegli eserciti che mangiavano e bevevano a 
Pietroburgo, dove poi fecero ingresso, sempre convinti di essere i vincitori. Nel 
frattempo noi occupammo l’intera Manciuria e Port Arthur, libero da soldati, fu 
nostro.” 



“Così semplice tuttavia non fu”, disse il carbonaio, “perché prima dovemmo 
distruggere la flotta russa, operazione nella quale io fui uno die principali eroi.” 

“Racconta!” dissero gli altri due eroi. 
“Non c’è niente da raccontare. È stata la cosa più facile del mondo, annientare 

la flotta russa”, bisbigliò il carbonaio, modesto come un pipistrello. “Una mattina 
pensai: oggi distruggo la flotta russa, perché avevo desiderio di mia moglie e la flotta 
russa m’impediva di andare da lei. 

Presi con me una scatola di fiammiferi, qualche giornale giapponese e qualche 
pezzo di carbone da legna. Dalla mia nave mi avvicinai a nuoto alle mura del porto di 
Port Arthur, mi accesi una piccola pipa, mi sedetti su uno scoglio e dai giornali 
giapponesi ricavai piccole barchette di carta, come fanno gli scolari sul Lago Biwa. 
Misi un pezzettino di carbone in ogni barchetta come comignolo; qualche barchetta 
ne aveva due o quattro. Diedi fuoco ai pezzi di carbone e poi partii con le mie barche 
con il vento del sud alla volta di Port Arthur ed esse si portarono lungo le mura del 
porto. La mia piccola flotta di carta fu immediatamente segnalata da tutti i fari e da 
tutti i cannocchiali all’ammiraglio della flotta russa, che, schierata per la battaglia, 
abbandonò subito il porto e circuì la mia flotta di carta. Dal ventre delle navi russe 
rimbombarono migliaia di spari e quando il fumo si diradò, la mia flotta di carta si era 
naturalmente inabissata. Su tutti i pennoni e su tutti gli alberi si piazzarono ora i 
soldati della marina russa in assetto da parata per rendere omaggio con tre hurrà  alla 
vittoria all’ammiraglio russo. 

Io avevo aspettato proprio quel momento. Sapevo, infatti, che i Russi avevano 
infuocato il loro coraggio con l’acquavite e che all’urlo di vittoria di quei mille e 
mille soldati si sarebbe formata nell’aria una nube di gas alcolici, alla quale io avrei 
potuto dar fuoco con un solo fiammifero. 

Così, infatti, avvenne. Lasciai urlare il primo hurrà per divertimento. Ma al 
secondo hurrà sarei quasi soffocato, tanto l’aria sentiva di alcol. 

Non appena il fiammifero si accese tremulo, la nube di alcol sul lago prese 
fuoco e la fiamma passò di nave in nave; equipaggi e navi, impregnati dal vapore 
d’alcool, esplosero con gran fracasso. Dopo i Russi diffusero la maldicenza che noi 
avevamo sganciato contro di loro bombe puzzolenti e fuoco greco. E in verità fu solo 
il loro alito d’alcool a far bruciare l’intera flotta, non appena io accesi il mio 
fiammifero.” 

“Sì, ma dimmi però”, chiese malfidente e piccino il giocattolaio, “dimmi, 
compagno d’armi, come riuscisti a mantenere asciutta la scatola di fiammiferi, 
quando nuotasti dalla tua nave a Port Arthur?” 

Anche il fabbricante di stuoie assentì con forza e incredulo, e anche lui mise in 
dubbio che una scatola di fiammiferi potesse restare asciutta mentre uno nuotava. 

“Ma non vi ho detto”, proseguì grezzo il carbonaio, “che quella mattina avevo 
desiderio di mia moglie? Non sapete cosa significhi desiderio? Aver desiderio 
significa avere il sangue caldo al punto che tutto all’intorno si secca.” 

“Sì, allora comprendiamo come mai la tua scatola di fiammiferi alla cintola 
non si bagnò, visto che avevi desiderio di tua moglie, compagno d’armi”, ammise il 
giocattolaio rivolto al fabbricante di stuoie. La luna piena intanto s’era spinta piano 



fuori dal canneto, osservò ridendo di cuore quei tre supereroi e raccontò quella storia 
all’intero Giappone. 
  



 

Rosso di sera sul Seta 

 

Il rosso di sera sul Seta 

Un inverno giapponese sul Lago Biwa non è altrettanto ricco di neve quanto la 
maggioranza degli inverni tedeschi, e tuttavia spesso una coltre di neve bianca alta un 
piede giace lungo il bordo del lago, sui tetti delle case e fra le biforcature dei rami 
degli alberi. Lago e cielo sono allora avvolti nel vapore dell’inverno. Il lago si stende 
come una tenda nera nel fumo della nebbia, e i fiocchi di neve vi scendono come 
bianchi sciami d’insetti. La loro danza roteante nel vento, nei giorni d’inverno è 
l’unica vita sul lago, il cui specchio, sul quale non si vede nessuna vela, è cieco, e, 
con i giuncheti falciati, ha l’aspetto di un deserto di grigio basalto. 

I Giapponesi nella stagione bianca indossano tre o quattro kimono imbottiti di 
seta grigia o marrognola uno sopra l’altro. Non sanno cosa sia una stufa. Solo un 
piccolo fuoco di carbone in una bacinella di ottone riscalda loro le punta delle dita 
che vi stendono sopra. Ma i Giapponesi hanno molto calore in se stessi. Sono abituati 
ad affrontare l’aria aperta in casette di legno di bambù leggere e piene di spiragli, 
dietro sottili pareti di carta e analoghe porte scorrevoli, vestiti nelle altre tre stagioni 
di abiti di ariosa stoffa di seta o di crepes o avvolti nella piacevole vestaglia che 
concede alle membra libertà di movimento. In questo modo sono rimasti un popolo 
dal sangue caldo. L’anima dei Giapponesi è di sangue altrettanto caldo quanto le loro 
stanze regali e ben arieggiate dalle pareti di carta. Nelle loro stanze non ci sono 
mobili, il pavimento di stuoie ben pulito della camera deve sostituire l’intero mobilio. 
Rimpiazza tavolo, sedia, sofà e poltrona, ha lo spessore di una mano, è ottenuto 
intrecciando giunchi sottilissimi e finissimi, è cedevole, leggermente elastico e lo 



puoi calpestare solo indossando calze, mai scarpe. In queste stanze vuote, le cui pareti 
presentano il colore lieve della paglia di bambù, di carta bianca come farina o di legni 
naturali giallognoli, il volto di una persona si staglia come un profilo su uno sfondo 
uniforme; e i gesti delle persone in queste stanze vuote diventano significativi nei 
minimi particolari e ti restano impressi nel ricordo come i tratti di penna sulla carta 
bianca. 

Quale ornamento naturale delle stanze, davanti alle porte scorrevoli si aprono 
le vedute di paesaggi verdi in maggio, gialli d’estate, marrone in autunno e blu in 
inverno, il volo di uccelli migratori, nuvole e gente di passaggio. Involontariamente le 
stanze vuote e prive di colore diventano garanti dell’amore per il variopinto mondo 
esterno. Il mondo che appare sempre nel riquadro quando si apre una porta 
scorrevole, ha, dentro la stanza vuota, un effetto doppiamente vivace come paesaggio 
o come persona che viene in visita; ogni creatura diventa immagine viva, quando si 
mette seduta accanto a te sul pavimento vuoto fra le pareti vuote. Si può facilmente 
immaginare che allora tutte le attrazioni del paesaggio aumentino e diventino per gli 
abitanti di quella casa più importanti di quanto lo sia il mobilio per una casalinga 
europea. 

Nelle stanze vuote sul Seta, sul Lago Biwa, il rosso di sera davanti alle porte è 
diventato un evento celebre, e aver visto il rosso di sera di Seta è come il miele per i 
più poveri e ti promette anche dopo molti anni, una tenera morte ... 

Sul Seta viveva la moglie di un nobiluomo caduto in povertà. Suo marito era 
caduto in guerra contro gli Europei e ugualmente i suoi due figli. Questa donna si 
recava piuttosto spesso in estate o in primavera per la fioritura dei ciliegi a Kioto o al 
luogo di pellegrinaggio di Nara o ai templi sacri di Nikko, per essere nei templi o in 
quei luoghi sacri più vicina nella preghiera a suo marito e ai suoi figli. 

A Kioto, nel tempio dei cinquemila geni di guerra, ci sono Dei dorati, 
distribuiti in dieci lunghe file di cinquecento statuette ciascuna. Ogni divinità ha da 
venti a trenta braccia e brandisce giavellotti o spade; e si dice che se mai un giorno 
Kioto dovesse essere assalita da nemici e si trovasse in estrema difficoltà, i 
cinquemila Dei uscirebbero dalla lunga sala di legno del tempio per difendere l’antica 
città imperiale. 

Questo era il tempio in cui quella vedova amava maggiormente recarsi, perché 
lì, in preghiera, incontrava suo marito. Quando s’inginocchiava davanti alle 
cinquemila statue degli Dei, lui le parlava all’orecchio come fosse vivo. 

La sala di lacca rosso fuoco, cupa e priva di finestre, dentro la quale i 
cinquemila Dei dorati erano illuminati solo dalle gigantesche porte aperte, dava alla 
vedova una sensazione di eccitante benessere. Quando guardava oltre i centomila 
giavellotti e le punte delle spade dorate, credeva di vedere davanti a sé un tumulto di 
guerra. Dietro ciascuna delle dieci file di Dei ce n’è sempre una più alta, tanto che ci 
si trova davanti a una montagna di lance e punte di spada, di braccia e di aureole 
dorate, come se le schiere degli Dei discendessero il monte. 

Un giorno, quando la donna lasciò nuovamente quella sala nel vortice delle 
preghiere, vide fuori, sull’assito che corre lungo la sala di cento piedi, un uomo che, 
come spesso fanno i Giapponesi, si stava esercitando nel tiro con l’arco. Quell’uomo 



somigliava in maniera palese al suo defunto marito. A un’estremità dell’assito c’era 
un arciere con un arco fuori moda dell’altezza di un uomo, all’altra estremità 
dell’assito era sistemato il bersaglio bianco, e lungo l’intera lunghezza del tempio 
sibilava la freccia dell’arciere. Anche se allora, in generale, nel paese era stato 
introdotto il fucile, alcuni Giapponesi si esercitavano ancora per diletto nel tiro con 
l’arco e l’assito del tempio dei cinquemila geni di guerra è un luogo per esercitarsi 
molto amato a Kioto. 

La donna si mise a tremare per l’eccitazione, quando vide quell’arciere che era 
l’esatto sosia del suo defunto marito. Il suo sguardo aveva un’espressione irresistibile 
e appassionata, e tutto il suo piccolo corpo divenne come una calamita che attirava a 
sé l’uomo che stava guardando. 

Osservò quell’arciere, rientrò nel tempio e procedette lungo la fila più bassa dei 
geni, ben sapendo che quell’uomo sarebbe stato costretto a deporre arco e frecce e a 
seguirla. Giunse alla fine buia della sala, dove scale di legno simili a scale a pioli 
impolverate, vecchissime e tetre, portano a una scura galleria di legno che si allunga 
sotto il tetto del tempio sopra i cinquemila geni. L’uomo, che l’aveva seguita, salì 
piano quei bui gradini. Lei si accovacciò sul più alt dei gradini, desiderosa che lui le 
passasse davanti. “I tuoi occhi possono sibilare come frecce”, disse l’uomo e le si 
fermò accanto. 

“Tu somigli al mio defunto marito”, disse la donna. “Per questo ti ho 
guardato.” 

L’uomo respirava pesantemente. Chinò la nuca e sussurrò rapido: 
“Se tuo marito ti abbracciava tanto volentieri quanto io ora vorrei abbracciarti 

...” 
Non concluse la frase, afferrò la donna con la stessa agilità con cui uno 

scimmiotto afferra una scimmia, e il duro pavimento del tempio diventò il loro 
giaciglio d’amore. 

Dopodiché la donna disse piano: 
“Che cosa abbiamo fatto? Siamo nel tempio dei cinquemila geni!” 
“La voluttà non danneggia nessun tempio”, rispose quell’uomo. “Cinquemila 

volte io ti voglio abbracciare qui. Ci incontreremo qui per cinquemila volte.” 
La donna fremeva di felicità. Nell’arcana aria e nell’oscurità del tempio 

parevano essersi introdotti oltre ai cinquemila Dei della guerra cinquemila Dei 
dell’amore. Ed essa disse all’uomo: 

“Non cerchiamo di sapere come ci chiamiamo e dove abitiamo. Non stabiliamo 
quando ci troveremo. Lasciamo che siano i cinquemila geni a ricongiungere i nostri 
cammini. E sempre, quando ci ritroveremo, facciamo in modo di non prometterci 
nulla e di non chiederci nulla e di abbracciarci solamente come ci siamo abbracciati 
oggi. 

Non voglio sapere se sei un uomo reale o soltanto un’apparizione che somiglia 
a mio marito. Voglio godere di te come del rosso di sera, che ora supererà la soglia 
della porta e che è insieme reale e irreale.” 

 I due mantennero il loro proposito. La donna non cambiò i suoi programmi di 
viaggio e i suoi pellegrinaggi ai luoghi di culto. E dopo che per mesi ebbe visitato 



quotidianamente a Kioto nelle ore più diverse il tempio dei cinquemila geni e 
abbracciato e amato quotidianamente quell’arciere, si recò in pellegrinaggio a Nara, 
senza dire all’amante una sola parola sulla sua partenza. 

A Nara era piena estate. Il prato davanti al gran bosco di cedri, sopra il quale 
c’è la pagoda rosso fuoco a sei piani, era avvolto in un brulichio di farfalle bianche, 
azzurre e gialle. Nel bosco, accanto ai tronchi rosso bruni e ritti dei cedri, ci sono, 
vicinissime le une alle altre come le tombe in un camposanto, lanterne di pietra a 
gruppi sui sentieri e accompagnano fitte tutti i percorsi del bosco come popolazioni 
pietrificate. Cervi nero bruniti, fusi da artisti in forma di statua, sono poggiati su 
piedestalli di pietra. Ma anche centinaia di caprioli e cervi vivi si muovono in grossi 
branchi su tutti i sentieri, più mansueti delle galline su di un’aia. 

Quando quella donna arrivò a Nara in treno, sopra il bosco c’era un grosso 
temporale. Ma lei non ebbe timore, alla stazione prese un risciò, si fece portare fino 
all’ingresso del tempio e rimandò indietro la carrozzella. 

Qui a Nara la donna pregava per lo più il suo figlio maggiore e stava molte ore 
in ginocchio nella sala del grande Daibutsu, una delle statue di Budda più grandi del 
Giappone. 

Alto come una casa, il Budda se e sta seduto dentro una pesante struttura di 
travi di legno, intagliato anticamente e dorato con una patina brunita, sopra un 
immenso fior di loto. La sua testa tonda arriva fin sotto il tetto del tempio. I battenti 
di tre porte gigantesche sono aperti. La luce dei prati all’esterno riesce tuttavia 
appena a illuminare quella testa possente che arriva fino alla penombra della capriata. 

La donna era entrata nel tempio, s’inginocchiò sulle stuoie di paglia e si 
immerse in un dialogo silenzioso con il suo defunto figlio maggiore. Ed ecco che il 
tuono lontano giunse rullando e divenne su di lei come la voce di un Dio che si stesse 
avvicinando. L’afosa aria del temporale rese la grande sala buia del tempio ancor più 
umida, e il profumo dell’incenso e l’odore delle travi di legno riscaldate dal sole 
diventarono per la donna inginocchiata come un peso, quasi che il greve, possente 
Budda si chinasse su di lei. E fu costretta a pensare all’uomo che giorno dopo giorno 
aveva abbracciato nel tempio dei cinquemila geni di Kioto. 

La pioggia scrosciava ora fuori sul tetto del tempio e sull’immensa galleria di 
legno davanti all’edificio. Un lampo illuminò l’interno e per una frazione di secondo 
il grande Budda dorato apparve chiaro fino al tetto. 

Se è vero, oh Dio, pensò la donna, che la voluttà non danneggia il tempio, fa’ 
entrare l’uomo di Kioto e fammelo ritrovare qui da te a Nara. 

Sulle gallerie esterne si sentirono ora centinaia di passi, passi sui sentieri dei 
prati, voci umane provenienti dai boschi, uomini e donne e bambini che ridevano e 
strillavano, e che, per sfuggire al temporale, si spinsero dentro la sala della grande 
statua dei Daibutsu. 

La donna in ginocchio avrebbe voluto tornare a pregare per suo figlio. Ma il 
rumore della pioggia, dei molti piedi scalpitanti dei pellegrini e delle voci umane la 
distrasse, tanto che si avvicinò a una delle porte aperte accanto a un gruppo di 
persone e osservò la pioggia scrosciante che avvolgeva il paesaggio in una nuvola 
bianca. 



I lampi che si susseguivano l’abbagliarono, tanto che, allontanandolo dalla 
porta, volse lo sguardo sui volti delle persone che, in singoli gruppi, erano illuminati 
a ogni lampo nel tempio buio. 

Accanto a una piccola donna e circondato da una schiera di bambini, scoprì 
d’un tratto un uomo che somigliava a suo figlio, per il quale aveva appena pregato. 
Questo doveva essere l’aspetto che suo figlio avrebbe avuto adesso, quest’altro quello 
di sua moglie e dei suoi figli, se fosse stato vivo e felice. 

Al secondo lampo però si spaventò. Non era più il volto di suo figlio. Era il 
volto di quell’uomo di Kioto, che si era riparato nel tempio dal temporale con la sua 
famiglia. Al terzo e al quarto lampo lo riconobbe chiaramente e volse lo sguardo. 

Aprì rapida il suo piccolo ventaglio, nascose dietro di esso il proprio volto, si 
spinse fuori dal tempio e nel pieno della pioggia scrosciante si precipitò giù per il 
sentiero collinare nel grigio paesaggio estivo fumante d’umidità. Giunta lontano si 
mise sotto un albero di cedro, nascosta dietro una lanterna di pietra. La pioggia le 
aveva sciolto i capelli e ammollato il ventaglio. Aveva perso dai capelli lo spillone 
ornamentale, l’abito di seta le aderiva colloso al corpo come la pelle di un pesce. La 
donna pianse e pianse. Non aveva voluto sapere se l’uomo che aveva amato fosse 
sposato o no, se avesse o no una famiglia. Aveva voluto fare di quell’amante un Dio, 
un’apparizione, una voluttuosa e raccapricciante visione del tempio. Avrebbe 
volentieri pianto fino a diventar cieca, pur di togliersi dagli occhi quell’immagine e 
non dover vedere l’arciere del tempio dei cinquemila geni come consorte e padre di 
famiglia. 

La pioggia battente si calmò e la punta della rossa pagoda a sei piani sopra i 
prati ancora fumanti d’umidità sembrò prendere fuoco nel rosso della sera. Il rosso 
della sera attraversò i vapori dei prati, colorò di rosso i tronchi dei cedri, di un 
marrone ramato le schiere delle grigie lanterne di pietra coperte di muschio. 

Il rosso di sera tranquillizzò la donna e le ridiede il credo in ferventi 
mostruosità. Sorrise e si sentì intrisa di rosso da quella luce avventurosa e disse molto 
semplicemente: 

“I lampi hanno mentito. Quell’uomo nel tempio del Daibutsu non era l’uomo 
del tempio dei cinquemila geni, che io amo con ardore come il rosso di sera. Non può 
essere qui e nel frattempo a Kioto, dove l’ho lasciato ieri senza dirgli nulla del mio 
viaggio a Nara.” Eppure non osò ritornare di nuova al tempio del Daibutsu; e di 
convincersi le mancava il coraggio. 

La donna gettò via il suo ventaglio sgualcito, si lisciò i capelli con le mani, 
risistemò la cintura del kimono e, riassettatasi, si avviò verso la stazione di Nara per 
tornare a casa. 

Attraversò Kioto senza far visita al tempio dei cinquemila geni e tornò a casa 
sua sul Seta, tormentata di giorno dal pensiero che l’uomo che amava avesse moglie e 
figli. La sera veniva redenta dal fantastico rosso che si stende sul Seta nelle più 
stupende onde color sangue in modo da far sì che quanto è improbabile diventi 
probabile, che gli alberi diventino rossi come foreste di corallo e i colli come seni e 
come le linee di corpi distesi di uomini e donne, quasi che la terra divenisse di sera 
carne e sangue umani e nulla conoscesse se non voluttà d’amplessi e amore. Il sole al 



tramonto nel cielo, allora non è, nel suo rossore, che una candelina in una stanza 
rossa, dentro la quale due persone si tengono abbracciate, dove la luce non ha senso 
né valore alcuno, perché quei due, nell’ardore della passione, si vedono a occhi chiusi 
anche senza luce. 

Nel rosso di sera il Lago Biwa nel suo scintillio ramato era come mosso da  
cinquemila punte di lance e aureole dorate. Il pavimento e le pareti della casa della 
donna diventavano di colore rosso cupo, quasi fossero le travi antichissime del 
tempio dei geni di Kioto, come se nella casa di quella donna ci fosse da qualche parte 
l’arcana scala rossa di travi, dove lei, nell’oscurità del tempio, sul gradino più alto, 
dietro l’alta balaustra potesse incontrare giorno dopo giorno l’uomo che, come il 
fuoco del rosso di sera, l’abbracciava rapido e dopo l’amplesso affondava nell’ignoto 
come il rosso di sera. 

Nei più freddi giorni d’inverno gli abitanti di Seta potevano vedere nelle tarde 
ore del pomeriggio quella donna alla finestra aperta che osservava il fuggevole rosso 
di sera invernale – quella donna che agitava un piccolo ventaglio, come se nel rosso 
di sera sentisse caldo, benché sulla balaustra dell’altana e sui tetti delle case di Seta 
giacesse la neve. 

Anche se il sole vespertino nella nebbia dell’inverno non aveva la forza di far 
arrossare il cielo e macchiava il bianco lenzuolo del cielo solo come una gocciolina di 
succo di ciliegia, quella donna stava seduta fra le pareti di carta scostate della sua 
stanza da tè e si sventagliava, come se dovesse con ogni colpo di ventaglio attizzare il 
rosso di sera. 

Venne la primavera e la donna continuava a temere un incontro con l’uomo 
amato e una sua delusione. Decise di fare un lungo viaggio ai templi di Nikko, nel 
nord del Giappone, per pregare lì per il suo secondo figlio. 

Il breve viaggio in treno fino alla meta la distrasse, e durante il tragitto rise di 
tutti i suoi dubbi e, prima di arrivare a Nikko, aveva anche raggiunto la piena certezza 
che l’uomo di Nara non poteva essere in nessun caso l’uomo di Kioto e che 
semplicemente l’aveva ingannata la loro somiglianza. E si ripromise, non appena 
fosse tornata dal suo pellegrinaggio a Nikko, di far visita di nuovo al tempio dei 
cinquemila geni e di cercare di incontrare l’arciere che le aveva promesso di 
possederla per cinquemila volte. 

Lo sferragliare delle ruote del treno, il rapido susseguirsi di figure su cartelloni 
– uomini e donne dipinti che lungo i binari pubblicizzavano biciclette americane, 
birra tedesca, grammofoni inglesi –, il tramestio della vita nelle sale delle stazioni 
ferroviarie, tutte quelle impressioni in veloce successione diedero alla donna 
scoraggiata nuovo coraggio per affrontare la realtà, ed essa iniziò a deridere 
interiormente se stessa, rimpiangendo il lungo inverno passato, nel quale si era 
lasciata abbracciare soltanto dal rosso di sera, ma non dal suo amante. 

Il mondo montuoso color azzurro ardesia di Nikko, con un sole argenteo sopra 
argentei ruscelli di ghiaia, con gole di pietre azzurre, sui cui bordi sono piantati neri 
cedri rosi scompigliati dal vento, apparve all’orizzonte. Il Giappone amabile era 
scomparso, e qui si stendeva un Giappone eroico, con umide gole rocciose, con 
cascate verticali di acqua bianca sotto un sole che somigliava a un bianco specchio di 



metallo. Come ciglia ramate il fogliame rossastro degli aceri a primavera pendeva sui 
sentieri montani. Qui e là c’erano anche alcuni ciliegi selvatici in fiore e sui pendii 
solatii intere distese di arbusti di camelie rosa. 

L’acqua montana della gola di Nikko però scintillava come fosse la catena di 
metallo di un rosario con il quale si pregano migliaia di preghiere. 

La donna visitò i templi che si trovano su terrazze boschive verde scuro e 
hanno tetti azzurro bronzo e travi rosse come castelletti incantati nel bosco sotto 
barbuti cedri rossi millenari. 

Molte pareti dei templi sono ornate di fiori di crisantemo grandi come una testa 
umana, intagliati in madreperla con maestria sublime, che brillano nei sette colori 
dell’arcobaleno. Su altre pareti si trovano, su lacca dorata, stupendi leoni d’oro in 
rilievo e tigri d’oro in procinto di compiere un balzo. Su altre ancora, di lacca rossa, 
fagiani rossi, pavoni di madreperla verde e blu, conigli bianchi d’avorio e bianchi 
cerbiatti e intere pareti eburnee ricolme di peonie bianche, circondate da sciami di 
farfalle di madreperla. Queste pareti dei templi sotto gli alberi verdi, sotto un cielo di 
nuvole azzurre e bianche e avvolte nel giallo lucore del sole, con la loro madreperla 
iridescente sembrano un mondo vivo di fiori in perenne fioritura nuziale e un mondo 
di durata eterna di animali selvatici e domestici che scorrazzano all’intorno. 

La donna giunse alla prima terrazza, dove, sopra la porta di un tempio, sono 
intagliate e dipinte le tre famose scimmiette. La prima si tiene chiusi gli occhi, la 
seconda le orecchie e la terza la bocca. E il loro messaggio dice che non si deve 
guardare nulla di male, non ascoltare nulla di male, non dire nulla di male. 

Com’è facile tutto questo per chi è amato, e com’è difficile invece per chi si 
trova a dubitare dell’amore, pensò la donna e passò oltre le tre scimmiette. E giunse 
alla porta del tempio più bella di tutte le porte. Le sue colonne bianche sono adorne 
d’intarsi sublimi, di alberi, giunchi, gru, draghi e nuvole. Lungo i fregi delle colonne 
ci sono schiere di piccole divinità. Questa porta presenta un lavoro ornamentale tanto 
perfetto che quando fu conclusa avrebbe suscitato l’invidia degli Dei, se su una delle 
colonne non fosse stato fatto a bella posta un grossolano errore, per riconciliare 
l’umanità con gli Dei invidiosi. 

“Perfetto come questa porta sarebbe l’amore di due persone sulla terra, e gli 
Dei finirebbero per invidiare gli uomini, se gli innamorati non si inventassero sempre 
in modo artificiale qualche dubbio sull’amore”, pensò la donna e, attraverso quella 
preziosa porta, entrò nel cortile del tempio della seconda terrazza. 

Qui, sul lato destro, è stata dipinta sopra una porta del tempio da un pittore una 
gatta bianca di grandezza naturale che sembra dormire e dorme già da secoli. A chi 
però la guarda a lungo, e facendolo esprime un desiderio dal profonod del cuore, può 
capitare che, se è concesso che il desiderio venga esaudito, la gatta addormentata apra 
gli occhi e faccia l’occhiolino. 

“Oh Dei”, si augurò la donna osservando la gatta sopra la porta, “fate che la 
Vostra gatta apra gli occhi e mi guardi se il mio amante di Kioto e l’uomo che ho 
visto a Nara sono due persone diverse.” 

La donna fissò la gatta addormentata, ma la gatta dipinta tenne gli occhi chiusi 
e non fece l’occhiolino. 



“È possibile che io abbia avuto ragione e che i due uomini siano stati la stessa, 
unica persona? E che il mio amante ha una famiglia e rende felice un’altra donna 
oltre che me? Oh, gatta bianca, apri gli occhi e dimmi che non è così! Ti fisserò fino a 
diventar cieca!” 

La gatta tenne gli occhi chiusi, e la donna si disperò e il suo cuore soffrì come 
se le fosse stato strappato. 

“Bene, o Dei, se non esaudite questo desiderio”, disse decisa la donna 
all’improvviso, “allora fatemi incontrare ancora una volta quell’uomo per 
convincermi; e se poi non avrò più dubbi che questi sia lo stesso di Kioto, fatemi 
diventar cieca per il resto della vita. Gatta addormentata, adesso apri gli occhi e 
dimmi di sì!” 

La donna tremava, e con le punte delle dita si sotenne a una parete di lacca 
rossa del cortile del tempio. I grandi alberi di cedro rosso sopra i tetti del tempio si 
mossero dondolando per qualche secondo e gettarono reti di luce e ombra sulla gatta 
bianca dipinta. E in quel gioco di luce e ombra la gatta bianca parve muoversi, strizzò 
gli occhi e per un centesimo di secondo mostrò le sue pupille verticali. 

“Mi ha guardato”, sospirò la donna, e vacillando e battendo gli zoccoli, con la 
testa china come se fosse invecchiata di molti anni, attraversò umile la stretta 
anticamera del tempio. 

Dentro vi era una lunga stanza e dietro lunghe pareti di vetro erano esposte in 
guaine di seta le spade di eroi e re giapponesi defunti, le loro armature e i loro elmetti 
intagliati di lacca, sughero e legno con borchie di bronzo. E lì c’erano anche grandi 
archi con faretra e frecce. 

La donna si fermò involontariamente davanti a un grande arco nero e appoggiò 
la sua fronte calda alla fredda lastra di vetro dell’armadio. Non c’era anima viva lì, 
solo prima aveva incontrato qua e là alcuni pellegrini sulle scale e le terrazze del 
tempio – uomini e donne di ogni parte del Giappone in visita a Nikko. 

Come ora se ne sta appoggiata contro la lastra, vede, riflesso nel vetro, 
avanzare attraverso la stessa porta da cui è entrata anche lei nella lunga stanza, un 
uomo che accompagna una vecchia canuta e curva. La vecchietta si regge a un 
bastone e al braccio di quell’uomo, al quale si rivolge chiamandolo “figlio mio”. 

La donna, colpita, volse lo sguardo dalla lastra di vetro e si guardò oltre le 
spalle. Poi tornò rapida con lo sguardo all’armadio, quasi volesse nascondere nel 
vetro il proprio volto. Trattenne il respiro e lasciò che quell’uomo e la vecchia la 
superassero da dietro le spalle. Gli Dei avevano esaudito il suo desiderio! Aveva 
rivisto ancora una volta il suo amante e ora sapeva che costui aveva una madre come 
gli altri uomini e che era figlio e non solo padre e marito, come lo aveva visto a Nara, 
e che quindi aveva anche doveri filiali, sosteneva la propria madre e non poteva 
quindi più essere per lei il Dio del rosso di sera, il Dio dell’ignoto, dell’avventura, il 
Dio dell’ardore senza vincoli e senza limiti. 

E a quel punto volle diventare cieca e non vivere più nel presente e nella realtà, 
ma starsene seduta al buio, come lo è un cuore nel petto, senza luce e circondato solo 
da sangue scuro. 



Invecchiata e angustiata, la donna tornò dal suo pellegrinaggio sul Seta sul 
Lago Biwa senza far visita al tempio dei cinquemila geni come si era proposta. 

Un infuocato sole estivo trasformava quotidianamente il Lago Biwa in una 
massa dall’ardore bianco. Fra lo specchio fiammeggiante del lago e lo specchio 
fiammeggiante del cielo assolato, la donna se ne stava seduta sull’altana della sua 
casa o in una barchetta oscillante, lasciandosi trafiggere gli occhi dai mille luccicanti 
dischi del sole che si frangevano fra i flutti come mille lenti. Quando chiudeva gli 
occhi per il dolore, si trovava in un’oscurità percorsa da fiamme rosse di fuoco, come 
se fosse nel bel mezzo del rosso di sera sul Seta, come se fosse lei stessa il sole rosso 
al tramonto. 

Divenne cieca, come aveva voluto. Ma anche da cieca la gente del Seta la 
vedeva estate e inverno, sera dopo sera, seduta sull’altana con il ventaglio nell’ora in 
cui il rosso di sera sa trasformare i paesaggi terreni in rossi paesaggi divini e i volti 
normali delle persone terrene in ebbri e ultraterreni volti di Dei. 

Un pomeriggio d’inverno, quando la nebbia sul lago era tanto fitta che il sole 
era sparito pallido nel fumo dell’inverno già a mezzogiorno e quando apparve un alito 
di rosso di sera, la cieca era di nuovo seduta sull’altana con espressione entusiastica e 
descrisse alla domestica, che le aveva portato il te, che lei vedeva nuvole rosse, rosse 
come le travi di un tempio di Kioto, e che cinquemila geni dorati con centomila 
braccia dorate stavano arrivando sopra le nuvole rosse e che un arciere procedeva a 
capo dei cinquemila e le faceva un cenno sul gradino più alto di una scala rossa. 

“Mai vidi il rosso di sera sul Seta tanto bello quanto stasera”, disse la cieca e 
appoggiò la testa alla ringhiera dell’altana, da cui la neve fredda si sgretolava. La sua 
tazzina di tè tintinnò. Lei la posò con le dita tremanti sul pavimento. Si fece ancora 
aria con il ventaglio, mentre il suo volto assumeva il candore della neve. Quindi morì 
sorridendo. 
 
  



 

Osservando la neve di sera sul monte Hira 

 

La neve serale dei monti Hira 

Sull’albero maestro spuntano una dozzina di bianche lampade elettriche ad 
arco nella notte. Illuminano un molo d’attracco nel porto di Marsiglia. Simile a un 
lungo blocco di gesso, si trova lì un bianco vapore orientale di ferro con centinaia di 
oblò da cabina dalla luce gialla. Volti rossi, gialli e bianchi e molte mani e braccia 
illuminate s’agitano nella notte sul ponte a tavole e attorno alle catene tintinnanti 
delle barche di scarico, dove vengono affastellati mucchi di valige, ceste e casse da 
viaggio. Per i lunghi corridoi nivei all’interno del vapore, svelti indiani in bianche 
uniformi, con facce e mani scure, uscendo da sontuose cucine, nelle quali scintilla 
rame in abbondanza, si portano verso le stupende sale da pranzo ricolme di legno di 
mogano rosso e di lustre colonne d’ottone, di sfarzo ed eleganza, dentro le quali tutto 
è stranamente fermo, mentre l’acre e mossa aria di mare penetra come un fluido 
inquieto attraverso i locali illuminati da lampade elettriche e attraverso le porte dei 
corridoi. Quest’aria di mare, dà sempre a tutti gli spazi di questo bastimento simile a 
un palazzo, anche quando è fermo al molo, un’inquietudine da argento vivo, come 
l’umore di una pianta che dal bosco è stata portata dentro una stanza. Una nave ferma 
non è un oggetto che sta tranquillo, perché l’aria vagabonda che anche nel porto 
accarezza i suoi spazi, non la fa sembrare né addormentata né morta. Gli ufficiali, i 
marinai e le squadre di servizio mantengono sempre in petto, anche a nave ferma, 
l’acre febbre dell’aria di mare, e a tutti la sosta sembra una disgrazia e la navigazione 
l’unica felicità. La nave attracca di notte a Marsiglia e dovrà riprendere l’indomani 
alle nove il suo viaggio verso l’Asia e il Giappone. La maggioranza dei passeggeri ha 
abbandonato di notte per qualche ora la nave, proveniente da Londra, per una breve 



sosta a Marsiglia, onde consumare la cena di nuovo sulla terra ferma, perché il 
bastimento è in viaggio già da diversi giorni e da Londra non ha ancora fatto scalo in 
nessun porto. 

La notte volge alla fine. Le lampade elettriche sono ancora accese, ma il cielo 
inizia ad azzurreggiare, e schiere di passeggeri ridanciani e un po’ infantilmente 
allegri ritornano a bordo dai teatri e dai caffè notturni della città. I giovani hanno 
legati ai fianchi palloncini rossi e blu. Le signore hanno acquistato fiori a piene 
braccia: viole invernali della Riviera. E tutti i volti hanno un aspetto divertito, come 
se tutta questa gente stesse tornando a casa da una festa popolare. Tutti hanno toccato 
terra soltanto per un paio d’ore, la bella, tranquilla terra ferma con il suo profumo di 
polvere, ed essa ha messo in cuore ai passeggeri tanto calore ed entusiasmo. 

 Ora tutti devono tornare sull’assito dondolante della nave, sul mare gibboso, 
dentro l’aria di mare, non terrena e priva di polvere, in cui resta loro ancora fedele il 
sole, ma dove la terra affonda per miglia sotto l’acqua. 

Un tiepido e azzurro mattino di gennaio ebbe inizio. Le lampade sul molo e 
all’interno del bastimento si spensero. In compenso il sole mattutino accese mille 
lampade nei mille specchi delle onde, e le ringhiere d’ottone di quella nave candida 
come neve, i suoi rossi comignoli e i suoi ventilatori color cinabro scintillavano come 
il mondo artificiale del fondale di un teatro, allestito sotto l’azzurro indaco del cielo 
del Mediterraneo. 

Sul molo c’erano venditori di montagne di seggiole di legno con teli di vela, 
che offrivano ai passeggeri per il loro lungo viaggio in mare verso l’Asia. Nella hall 
della partenza davanti all’ufficio del telegrafo, i viaggiatori si accalcavano, 
scrivevano telegrammi sopra valige, barili casse accatastate – gli ultimi saluti d’addio 
i loro luoghi natii dall’ultimo poro europeo. 

Lungo le ringhiere del ponte di passeggio, i viaggiatori stavano vicini, testa a 
testa, gomito a gomito. Molte piccole Kodak scattavano e fotografavano la veduta del 
porto. 

Sulle mura del molo, davanti alla fila di facchini e scaricatori, un atleta aveva 
disteso un brandello di tappeto bruno. A una delle estremità del tappeto danzava con 
un maglioncino giallo e un gonnellino di tulle rosa la sua figlioletta di dieci anni, 
battendo le castagnette in maniera miserabile e maldestra. 

Sull’altra estremità del tappeto c’era invece il figlio dell’atleta, in maglione 
azzurro, che suonava uno smilzo violino. Sul terzo angolo c’erano sparsi pesi e bocce 
e sul quarto angolo del tappeto l’atleta stesso, con un maglione bianco sporco, 
sollevava sfere, canne di cannone e ruote di macchine di ferro. 

La sirena del bastimento aveva già emesso più volte il suo tonante segnale di 
partenza. L’atleta, la piccola ballerina e il piccolo violinista si disputarono con i 
facchini le monete di rame che piovvero dalla nave come grandine bruna sul molo. 
Schiere di impiegati inglesi in partenza per l’India, che si erano portati dalla vita 
notturna di Marsiglia facce rosse ed ebbre di whisky, gridarono in coro cento volte 
“Cheers for Old England”. 

Poi quella nave maestosa si allontanò dalla riva come una scena rotante. La 
gente accalcata a terra e le hall d’attracco si rimpicciolirono, come se si rattrappissero 



dentro una tasca. Immagini di terra, riva rocciosa, bianche montagne calcaree, grigie 
file di tetti si girarono come immagini dipinte su una trottola gigantesca. La nave 
pareva ferma, ma la terra divenne un’immensa sfera che ruotava sotto la nave. 

Pian piano le immagini si fecero sempre più piccole, più lontane e più incolori 
come terginebbia, e allora l’ebbrezza potente dell’aria di mare accolse in sé la nave e 
quel mostro, il cielo infinito, rese muti i chiassosi passeggeri; non sottrasse soltanto la 
terra sotto i lor piedi, ma tolse anche ai loro pensieri ogni saldezza e sicurezza, rese il 
sangue sospettoso, i piedi vacillanti, mandò in deliquio i cervelli. Centinaia di sedie 
sul pontile furono legate al parapetto, in modo che il movimento del mare non le 
facesse scivolare su e giù. Sotto giganteschi cappucci, in enormi mantelli da viaggio e 
avvolti in sciarpe variopinte e quadrettate, i passeggeri erano distesi in lunghe file sul 
bianco ponte di passeggio. Le pareti di ferro intonacate di bianco, i solidi parapetti di 
ferro che presentavano tutti linee dritte e orizzontali, suggerivano sicurezza, ma anche 
lucidità razionale, come se il bastimento fosse un gigantesco apparecchio in un 
laboratorio di fisica, come se le persone fossero preparati che venivano conservati lì 
artificialmente fino allo sbarco su un altro continente. 

Fra i passeggeri della nave che se ne stavano distesi in file ordinate sulle sedie 
a sdraio del lungo ponte, quasi che le passeggiate sul ponte fossero lazzaretti, si 
distinguevano due Giapponesi, accompagnati da due signore tedesche, una giovane 
dai capelli biondo rossi, e un’anziana con capelli bianchi. Si trattava dei due attori 
Kutsuma e Okuro, che avevano intrapreso una tournée in Europa con la troupe di 
Sada Yakko e che ora, separatisi da quel gruppo di artisti, stavano tornando in 
Giappone. 

Okuro si era appena sposato con una signora tedesca e questa, che aveva 
sempre vissuto con la propria nonna, non aveva voluto separarsi da lei neppure dopo 
il matrimonio. Per questo l’anziana ottuagenaria canuta accompagnava in Giappone 
la giovane coppia. 

I due Giapponesi erano vestiti in stile europeo; solo i loro volti gialli e le loro 
figure minute risaltavano fra i fragili Inglesi, alti e dall’incarnato rosato. 

Ilse, la giovane e bella sposa di Okuro, aveva capelli d’oro splendente, rosso 
oro come il lucore metallico dei pesci rossi. 

Indossava un abito da viaggio verde smeraldo, e fra tutti gli altri viaggiatori, 
donne e uomini inglesi dai vestiti castani, grigi o a quadretti neri, riluceva come un 
prisma solare. Il suo buon umore conferiva alla sua indole la pienezza di un’estate 
magnanima. 

La nonna accanto a lei, con quella chioma bianca che le cingeva il capo come 
un diadema d’argento, rideva sempre come la nipote con i suoi occhi azzurri, e il suo 
viso era simile a un giorno d’inverno, fresco e silenzioso. 

Mai due persone in viaggio verso il futuro avevano avuto un atteggiamento o 
più allegro e rilassato di queste due signore. Con la sua tournée, Okuro si era 
guadagnato un patrimonio. Ilse non sapeva che cosa apprezzare di più in suo marito: 
se la cura ricercata con cui si esibiva o la grande leggerezza con cui prendeva 
sorridendo tutte le difficoltà. 



Sono una cosa la rendeva inquieta: capiva pian piano che un asiatico non era 
sempre convinto che cinque più cinque faccia dieci, ma che per lui cinque più cinque 
una volta dava come risultato mille, e un’altra volta zero. Aveva la sensazione di non 
conoscere neppure un centesimo del segreto di suo marito, e talvolta notava che i suoi 
piccoli occhi orientali, che un attimo prima era apparsi dolci e sorridenti come 
chicchi d’uvetta, potevano diventare all’improvviso neri e amari come succo di galla 
o addirittura avere un effetto mortale, annichilente come nera e lucida belladonna. Ma 
proprio perché non era sicura, se dovesse ammirare la sua tranquillità edenica e la sua 
divina apertura nel comprendere le più piccole cose, e poi di nuovo spaventarsi di 
fronte ai suoni animaleschi che poteva emettere dalla gola e che facevano supporre 
una passionalità bestiale – tutto questo rendeva l’anima di Ilse mansueta come un 
coniglietto che è stato catturato con un crotalo. E lo aveva seguito nel matrimonio, 
perché aveva desiderio di un mondo d’avventure e di segreti esotici. 

Quando la nave a vapore, fumante e riscaldata, si allontanò fra l’etere azzurro e 
l’acqua vitrea del Mediterraneo, ossia si separò dall’Europa per raggiungere l’Africa 
e l’Asia, la bianca struttura lucente della nave nell’azzurrità all’intorno a Ilse sembrò 
il bianco corpo argenteo di un pesce gigantesco, che, affondato per molte miglia nel 
blu, procedesse ora con loro nel mare. Solo il disco giallo del sole in alto era come un 
pezzo di terra che risplendeva sopra l’azzurrità. E sperò che, nella stessa maniera 
meravigliosa del mare, anche la sua vita futura ora si trasformasse e tutti i concetti si 
capovolgessero. 

 Quando però la seconda notte le passarono dinanzi in lunghe file le lampade 
del molo di Messina, che allora non era ancora stata distrutta, tolse di bocca la 
sigaretta a suo marito Okuro, che le stava seduto accanto su una sedia del ponte e 
nell’oscurità era riconoscibile soltanto dalla punta rossa della sua sigaretta, la gettò 
oltre il parapetto e, nel suo stato d’animo da luna di miele, disse facendo il broncio: 

“Amore, come puoi fumare e intrattenerti in silenzio con la tua sigaretta? Io 
sono gelosa della tua sigaretta e della tranquillità che provi fumando. Io non sono 
ancora una vecchia tranquilla come la mia nonna, che s’addormenta quando tu fumi 
per ore in silenzio. Preferirei che mi strangolassi, mi gettassi nel mare o mi facessi 
qualcosa di male, ma non sopporto che tu fumi accanto a me così tranquillo e 
indifferente. Noi non ci conosciamo ancora bene. Solo che per me è come se tu mi 
fossi infedele, se ami la tua sigaretta più di me.” 

Al che il giovane marito asiatico rispose: 
“Se ho bisogno di te perché tu serva sia te sia me, non sono per questo un uomo 

debole che non potrebbe servirsi da solo. Se ho bisogno di una sigaretta che mi dia 
tranquillità, non per questo ho ripudiato te dal mio cuore, perché naturalmente di te 
ho bisogno davvero per la mia tranquillità. La sigaretta da sola non mi basterebbe per 
la mia tranquillità.” 

Ilse reagì rapida con veemenza: 
“Se magari un giorno invece della sigaretta ti servisse un’altra donna che ti 

desse tranquillità, neppure allora dovrei agitarmi, Okuro?” 
Questi sorrise e disse ancor più calmo: 



“In Giappone un uomo ama sempre sua moglie finché non la ripudia. E le 
donne da noi non chiedono quali strade un uomo debba percorrere per diventare un 
uomo.” 

Ilse divenne ancor più veemente: 
“Quindi tu hai il diritto di prenderti molte donne, se questo serve a fare di te un 

uomo? E io non devo provare alcun dolore, se tu dividi le tue notti con altre donne e 
doni ad altre donne i tuoi amplessi e il tuo corpo e il tuo cuore, mentre io credevo che 
il giorno delle nozze ti avesse donato completamente solo a me?” 

“Non sono io a esser diventato tuo, ma sei tu che sei diventata mia”, rispose 
calmo il Giapponese. “Io sono rimasto io e grazie a te sono diventato qualcosa di più. 
Tu invece, dal giorno delle nostre nozze, secondo le nostre concezioni orientali sei 
sparita e non ci sei più.” 

“Quindi io”, disse Ilse ridendo, “sono entrata nel Nirvana già nel giorno delle 
nostre nozze e ora faccio parte del regno dei morti?” 

“Sì, Ilse, il Nirvana è la massima felicità. E la donna, che non si deva 
preoccupare della vita concreta, di guadagnare denaro, di affari di stato, può entrare 
nel Nirvana già nel giorno delle sue nozze, mentre l’uomo invece vi entra solo nel 
giorno della sua morte.” 

“Ma io non voglio affatto essere nel Nirvana, se non sei lì anche tu”, esclamò 
cocciuta la giovane donna. “E fintanto che tu sei in una vita usuale, voglio anche io 
essere una usuale donna vivente.” 

Okuro disse calmo: “Gli Dei non hanno dato a voi donne ossa per stare salde 
nella vita usuale come a noi uomini.” 

Questo fu il primo di centinaia di colloqui analoghi che Ilse e Okuro ebbero, 
sdraiati sulle loro sdraio sul ponte o passeggiando fra i comignoli del bastimento, di 
mattina, a mezzogiorno e di sera. Da quando l’Europa era scomparsa, e dinanzi a loro 
c’era il mare che li stava portando in Asia, i mondi di pensiero dei due novelli sposi si 
erigevano nel vuoto del mare come le sponde di due terre che si trovavano una di 
fronte all’altra. 

Nelle vivaci ore quotidiane della frammentata vita di Berlino, dove si erano 
conosciuti, quei due non avevano mai trovato il modo di vedere dell’altro più di 
qualche lieve lampo, di qualche divertente immagine momentanea dei loro cuori. Ora 
invece, in quell’ampiezza infinita dinanzi a loro, in viaggio per metà de globo 
terrestre, nella pace del viaggio del cielo corporeo e dell’acqua senza limiti, e nella 
calma dell’uniforme monotonia della vita regolamentata sulla nave come in caserma, 
le osservazioni della coppia crebbero come siepi marine lunghe miglia, che seguivano 
sotterranee la nave e qui e là affioravano in superficie in grandi linee ondulate. 

Durante il primo colloquio di questo tipo, che avvenne di notte nello stretto di 
Messina, i due non si vedevano. Le loro sdraio sul ponte erano situate all’ombra di 
grandi scialuppe di salvataggio, ed era ora tarda, quando l’illuminazione delle 
lampade gialle sul ponte era già spenta a metà. A questo colloquio mancò l’eco delle 
espressioni del volto e dei gesti, e poiché, essendo il primo, non fu portato a termine, 
i due sposi, di conseguenza, avevano sì le loro voci nell’orecchio, ma non avevano 
visto i loro volti, per cui questo colloquio rimase come un germe nascosto, 



eternamente oscuro che, su quella nave in movimento e sull’assenza di stabilità del 
mare profondo, non riuscì a mettere radici né a essere estirpato, ma navigò e crebbe 
con loro come un arbusto marino dalle mille diramazioni. 

Quando Ilse e Okuro videro la prima stazione d’attracco, i lunghi moli bianchi 
di Port Said sotto il cielo africano di un azzurro verdastro, i loro discorsi sulla 
diversità del loro modo di pensare e di sentire, rimasero in sospeso come la scia di 
schiuma dell’acqua dietro la nave. Il loro mondo mentale si rattrappì subito e si 
dissolse in una piacevole spensieratezza, quando la coppia, insieme a Kutsuma e alla 
nonna, poté mescolarsi per qualche ora nelle lunghe stradine del bazar di Port Said a, 
Egiziani, Arabi, Abissini che, seduti nei caffè sulla strada, osservavano le figlie dei 
milionari americani le quali, avvolte nelle loro costosissime pellicce, sbarcavano qui 
nella fredda notte d’Egitto e assediavano la piccola stazione ferroviaria di Port Said 
per salire sul treno diretto al Cairo o al deserto di Helwan. 

Non appena Ilse si vide circondata da Africani dalla pelle nera in lunghe 
palandrane di lino bianco e azzurro, da spalle e volti neri che si agitavano sul molo 
come una schiera di enormi chicchi di caffè diventati persone, si sentì una ragazza, 
una donna e, accanto alla nonna, desiderò avere il marito che la proteggesse. Quando 
poi però si guardò attorno e vide camminare dietro di sé Okuro e Kutsuma, non provò 
alcuna sicurezza, alcuna tranquillità, perché quei due Giapponesi mingherlini dalla 
pelle gialla lì in Africa erano ancor meno di casa che in Europa; e il colore della pelle 
del volto di Okuro le sembrò ridicolo e cadaverico vicino al bel colore di polvere 
degli Africani. 

Qui sulla terra ferma non erano solo i pensieri della donna europea che 
discettavano contro i pensieri dell’uomo orientale. Le cose stavano assai peggio: era 
il suo stesso corpo che pareva voler rinnegare il suo cuore. 

Quando a sera dovettero tornare sulla nave, la giovane donna andò a letto più 
presto del solito. Serrò cocciuta gli occhi e finse di dormire, quando Okuro le carezzò 
i capelli e le sussurrò qualche tenera parola. 

Ilse si guardò bene dal raccontare il giorno seguente a sua nonna di come 
vacillassero i suoi pensieri e i suoi sentimenti. Nel percorso dal Mediterraneo 
all’Africa aveva creduto che fosse la chiglia oscillante della nave, su cui doveva 
tenersi salda, a spingerla a tormentare se stessa. Ma la passeggiata a Port Said l’aveva 
spaventata ancor di più, e non riusciva a far a meno di riflettere se da quel momento 
in poi dovesse tacere e subire alla maniera degli asiatici o ribellarsi e affermare la 
propria mentalità europea. Tuttavia esteriormente rideva. Già i suoi capelli rosso 
dorati irradiavano da soli un ricco sorriso estivo; Ilse era in fondo una natura troppo 
godereccia per soffrire a lungo per via di qualche pensiero, e dava l’impressione che 
le piacesse far rilucere la sua chioma rossa per una quotidiana festa della vita. La 
popolazione sul ponte era aumentata ed era cambiata. Ricchi mercanti indiani in abiti 
europei, ma adorni di moltissimi anelli e di catene da orologio d’oro, se ne stavano 
sui lunghi passeggi del bastimento come le ombre dei bianchi, avevano occhi di 
animali selvatici buoni o di vanitosi uccelli tropicali. Le strette scale d’ottone che dal 
ponte di passeggio della prima classe portavano di sotto al più basso ponte 
intermedio, erano assediate come da una mascherata. Pellegrini della Mecca con 



turbanti verde smeraldo, monaci buddhisti in mantelli color zafferano, ambulanti 
turchi in caffetani blu o violetti, fachiri nudi, vestiti di spesse funi e di collane di 
conchiglie, artigiani indiani in bianchi pantaloni di velo, panciotti di seta rossa e 
berretti ricamati d’oro, e l’equipaggio indiano abbronzato del vapore inglese in 
pantaloni blu e cintura a fusciacca rossa con sinuosi torsi nudi da tigre, che 
camminavano tutti a piedi nudi come quei felini sui campi, completavano l’immagine 
del ponte intermedio, multicolore come le piume di un pappagallo. 

La nave procedeva e procedeva, carica e gravata delle centinaia di mentalità 
diverse di cento razze diverse. Aveva superato la lunga via desertica del canale di 
Suez, dove la sabbia si stendeva per miglia come gialla polvere d’oro e dove 
splendevano bianche saline simili a candide superfici di ghiaccio. Al vuoto e al 
silenzio di questa terra seguì la calura infernale del Mar Rosso, dove l’acqua non è 
rossa per i coralli, ma diventa rossa per il calore con cui ti brucia gli occhi, dove il 
sole riversa la luce del giorno come un secchio di fuoco pieno di un rosso metallo 
liquido, dove in Nubia ci sono montagne di roccia violette, e di fronte, in Arabia, altre 
che somigliano a mucchi di cenere argentea, dove la silhouette del Monte Sinai trema 
nel cielo per la calura. 

Il lavoro dei marinai indiani sulla nave consiste ora per l’intera giornata nel 
distendere i tetti di tela di vela sulle lunghe passeggiate del bastimento sopra le file di 
passeggeri lì sdraiati e provati dalla calura e nel disporle altrimenti a seconda della 
posizione del sole. Le signorine e le signore sono lì distese come sul ciglio di una 
passeggiata di città, tumefatte dal caldo, quasi che il sangue per la calura fosse 
diventato nei corpi delle persone vino rosso, come se i viaggiatori fossero intontiti 
dall’alcool e blu per il gonfiore – così stanno sdraiati in fila i viaggiatori come in un 
ebbro mondo addormentato in quel piroscafo a tre piani attraverso il Mar Rosso. 

Nelle sale della nave si muovono sul soffitto lunghi ventagli di lino bianco, 
che, simili alle stoffe di un cielo a teatro, sono tesi di traverso per i locali e si agitano 
sulle teste die commensali come onde bianche, ma non procurano frescura e spingono 
solo l’aria del mare, calda come un brodo, da un volto all’altro. 

La grande nave surriscaldata procede nel suo viaggio. I cannocchiali scoprono 
di nuovo ogni giorno l’Africa da una parte e l’Arabia dall’altra. La nave ardente 
trascina di giorno il sole con sé come gigantesca zavorra. Di sera il cielo sembra 
essersi inaridito a deserto e diventa giallo oro come la sabbia del deserto. Allora, 
sopra l’Africa si vedono lunghe nuvole verdi come giunchi, simili a visioni spettrali 
di verdi campi irreali. A quel punto, dopo il tramonto del sole, i tetti di tela di vela 
vengono richiusi. I passeggeri, che non avevano potuto parlare per la calura perché 
ogni bocca aveva creduto che le sarebbero uscite fiamme dai polmoni, cominciano ad 
ammirare la sera, che tuttavia resta ancora calda come un giorno di luglio in Europa. 

In quei giorni di calura che bruciavano tutti i fantasmi del cervello, Ilse non era 
né un’Europea, né un’Orientale in fieri, era come il grumo stesso del sole, che 
pendeva sopra l’albero della nave e con essa procedeva. Non doveva praticare alcuna 
indulgenza, né sentiva il bisogno di affermarsi per sentirsi sicura. Era come se il sole 
con il suo ardore le iniettasse amore. E ogni corpo umano era diventato caldo metallo 



e sapeva a mala pena distinguere il giorno dalla notte, la giovinezza dalla vecchiaia, il 
tempo dalla caducità, il presente dal futuro. 

La calura che tutto scioglieva nei giorni sul Mar Rosso avvicinò Ilse e Okuro in 
maniera così intima e sensuale come mai era stato prima, neppure nella prima notte di 
nozze. Anche se trascorrevano il giorno distesi fianco a fianco nella fila di centinaia 
di sedie sul ponte, come in una bara in un lazzaretto, era come se dormissero nell’afa 
un sonno comune. La calura abbracciava sicura entrambi. Senza stendere le braccia e 
toccarsi, senza che le loro labbra si trovassero, se ne stavano distesi con una 
sensazione di grande intimità e tranquillità nella lunga fila di viaggiatori come 
fossero soli nella loro camera da letto e stretti l’uno all’altra. 

Mai veniva in mente a Ilse e Okuro dopo il tramonto, quando si ridestavano dal 
sonno diurno, di dirsi altro se non cose tenere. Ilse si appoggiava nel suo lungo abito 
da sera bianco al parapetto della nave, Okuro stava accanto a lei nel suo vestito da 
sera nero. Lui le diceva che il suo collo era sottile come la giovane luna africana. E 
lei gli diceva di amare tanto le sue mani, che non portavano mai anello alcuno e 
avevano nocche fini e forti come le pose possenti delle piume di elastiche ali 
d’uccello. Ed entrambi osservavano gli insetti marini scintillanti che danzavano in 
bianchi cerchi elettrici sulle onde. 

Poi giù nell’acqua apparve il riflesso della luna; la nave che ondeggiava su e 
giù, il fruscio da champagne delle onde della chiglia e lo scricchiolio dell’acqua 
elettrica piena di nuvole di schiuma chiarissime, capovolse il mondo a quei due 
quanto più si sporgevano dal parapetto. E si ritrovavano a proprio agio in quel crespo 
tramestio d’onde e nella vita notturna marina che combatteva coi riflessi solo quando, 
nascosti dietro una scialuppa di salvataggio dietro la porta di una cabina, si 
abbracciavano e facevano pulsare guancia a guancia il loro sangue. 

Poi, il quarto giorno, alla fine del Mar Rosso, si andò avvicinando un possente, 
arido monte marrone scuro, ai cui piedi si vedevano i lunghi tetti rossi di una 
caserma: la fortezza di Aden. Quel monte fu come lo stipite della porta d’ingresso 
nell’Oceano Indiano; e nel cielo serotino verde giallognolo il mare rimase indietro, e 
le barche con nudi e magri somali di colore, che avevano circondato in massa il 
vapore dinanzi a Aden come un branco di scimmie, rimasero indietro, e indietro 
rimasero le terre dove regnava la mezzaluna, e la grigia costa rocciosa dell’Arabia, 
sulla quale di pomeriggio s’erano visti bianchi minareti, simili ad aste bianche, dietro 
i quali si immaginava in sogno una terra piena di harem e di donne. Tutto questo 
tramontò a Occidente nel pacifico cielo giallo petrolio, e sulla liscia superficie del 
mare a Oriente si affacciò davanti a Ilse e Okuro l’Impero indiano, ancora invisibile, 
ma che si avvicinava di ora in ora, davanti al quale da lì in poi avrebbero navigato. 
Con la vastità dell’Oceano Indiano ritornò su Ilse e Okuro anche la vastità del 
pensiero. La calura, che con le sue fiammate aveva fatto di tutti i corpi umani suoi 
strumenti sul Mar Rosso, perse vigore, e le persone ricominciarono a seguire i loro 
pensieri. 

Una sera la nonna di Ilse era seduta da sola all’estremità del ponte di 
passeggio. Grandi costellazioni della regione meridionale, a lei ignota, salivano dal 
profondo del mare e procedevano oltre gli alberi della nave. 



Vicino alla signora c’era seduto solo Kutsuma e leggeva. La nave era come un 
gran tamburo indiano, contro cui battevano le onde del mare, e la sua andatura era 
sempre un’alternanza di entusiasmo, quando si sollevava verso le stelle, e di 
delusione, quando si riabbassava nel vuoto. 

Quanti pensieri saranno connessi alle stelle, pensava la vecchia signora. Quante 
migliaia di viaggiatori se ne saranno stati seduti qui di notte a occhi aperti sotto le 
stelle su una nave in viaggio. Ogni stella è come la larva di un baco da seta nel 
bozzolo, da cui si traggono pensieri come fili di seta. 

“Vede, signor Kutsuma”, esordisce l’anziana signora, “Lei dice sempre che i 
miei capelli sono bianchi come la neve di sera sul monte Hira sul Lago Biwa nella 
sua patria, il Giappone. E com’è vero che i miei capelli non torneranno mai più a 
essere scuri, così io credo che Ilse non avrebbe potuto trovare per il suo cuore un 
uomo migliore di Okuro. Con ciò però non è detto che Okuro potrebbe trovare in 
Giappone una donna migliore di Ilse ed essere molto felice senza Ilse.” 

Kutsuma, che aveva una cartina geografica in grembo, alzò lo sguardo e disse: 
“Io ammiro sempre, come gli Europei sappiano suddividere il mondo in modo 

grandioso, le terre emerse in figure piatte, la sfera terrestre in gradi di ampiezza e di 
lunghezza; in ogni cosa terrena gli Europei inseriscono numeri e ordine. Non trovano 
però un sistema per i loro sentimenti, non vogliono riconoscere un sistema per la 
piccola, breve vita umana, che pure non consiste in nient’altro se non in giovinezza, 
maturità e vecchiaia, che quindi ha limiti e non può essere considerata come qualcosa 
di infinito e disordinato.” 

“Ma, mio signore”, interruppe impazienta Kutsuma la signora canuta, “i 
sentimenti non si lasciano inserire in un sistema. I sentimenti sono davvero 
l’elemento infinito della vita! Il sentimento d’amore può dare contemporaneamente 
disordine e ordine: il sentimento d’amore è un numero d’azzardo, si punta sul rosso o 
sul nero. Ma non c’è un sistema sicuro con il quale si potrebbe far ordine in se stessi 
con il sentimento d’amore. Chi ama desidera rendere felice qualcuno, ma è la vita a 
dimostrare poi se ha estratto un biglietto vincente o uno perdente.” 

“Dove c’è amore, c’è eterna felicità”, disse l‘’Orientale. “Se subentra un 
cambiamento, l’amore non era completo. Voi Europei desiderate che l’uomo serva 
per l’intera vita la donna e le attribuisca un valore più alto che a se stesso. Noi 
Asiatici pretendiamo dalla donna che sia lei a servire l’uomo e ad assoggettarsi a lui. 
E troviamo che ciò metta ordine nell’amore fra un uomo e una donna.” 

“Molto saggio a sentirsi”, disse l’anziana signora. “Adesso però lasci che le 
parli anche la neve di sera sul monte Hira; vale a dire: si fidi dei pensieri che sono 
nati sotto la mia chioma canuta. 

L’elemento prezioso dell’amore è che esso rimane un’eterna avventura, e che 
né la sicurezza della sottomissione muliebre di una donna orientale né 
l’autoaffermazione olimpica di una europea riescono a imbrigliare l’amore in un 
sistema. Perché esso sarà sempre qualcosa di dispendioso, porterà sempre un eccesso 
nel sangue di una persona, quell’eccesso che può trasformare la finitezza del 
momento beato in un’infinitezza del piacere. Là dove venga a mancare quell’eccesso 
fra un uomo e una donna che sono convinti d’amarsi, l’amore sarà sempre solo un 



penoso processo chimico, che produce figliolanza e si può tranquillamente inserire in 
un sistema.” 

L’Orientale tacque a lungo e lasciò che le costellazioni procedessero. Poi disse 
ripiegando la sua cartina geografica: 

“Gli Dei d’Europa non hanno però lasciato invano che foste voi Europei a 
costruire microscopi per i vostri occhi. Voi potete mettere sotto un microscopio anche 
le vostre eccitazioni amorose. Come i fiori di neve alle vostre finestre, voi vedete le 
linee della vostra passione amorosa. E voi Europei sapete parlare di cose, che a noi 
Asiatici restano invisibili in eterno.” 

L’anziana signora rispose: 
“Potreste farlo anche voi Asiatici, se voleste. Solo che voi siete figli ubbidienti 

e modesti dei vostri Dei, e noi invece siamo saccenti. Noi abbiamo bisogno di 
ascoltare le nostre gioie e i nostri dolori. Come i nostri anatomisti scoprirono la 
circolazione del sangue, noi cerchiamo di individuare la circolazione dei nostri dolori 
e delle nostre gioie.” 

Kutsuma parla più solerte: 
“Noi abbiamo pur sempre insegnato agli Indiani a osservare la circolazione 

dell’anima. Ma non abbiamo analizzato la passione d’amore come valore vitale e non 
abbiamo posto l’amore all’altezza di voi in Europa. Ma da quando sono stato da voi, 
comprendo che il mondo del futuro riconoscerà nella passione d’amore il baricentro 
del mondo. Non la pace universale, come noi Asiatici abbiamo sempre creduto, e non 
il dolore e la compassione universali, come credette sempre il vostro Cristianesimo di 
passaggio; la passione d’amore è per chiunque prenda seriamente la propria vita, il 
suo Dio, quello che gli dà la vita e la morte. Me lo disse ieri anche Okuro, quando 
abbandonammo il Mar Rosso presso Aden; mi disse che non avrebbe mai più litigato 
con Ilse sulle opinioni che lei, da Europea, ha del matrimonio. Lei lo rende felice con 
qualsiasi opinione. Il suo sangue è così appagato dal sangue di lei, che non fa più 
domande su usi e costumi di vita, che per amor suo vuole farsi Europeo anche nel 
proprio paese.Il suo amore ora è tanto grande, che lui è diventato privo di opinioni.” 

Kutsuma si aspettava un’esplosione di gioia da parte della signora. E quando 
non ottenne nulla in rispsosta, il giovanno recepì il silenzio dell’anziana signora come 
un abisso, come se lei si fosse allontanata da lui oltre l’oceano. 

Kutsuma cercò di ripristinare un contatto e disse: 
“Perché tace la neve di sera sullo Hirayama? Quella che prima esternava 

pensieri tanto belli e vasti?” 
Allora la vecchia signora sospirò: 
“Oh, quanto sono felici i benevoli innamorati! La bontà porta infelicità in 

amore. L’amore non è mai benevolo, l’amore pretende, maltratta, violenta. Di due 
amanti, uno deve diventare il più forte. L’uomo deve soggiogare la donna, le può sì 
lasciare l’illusione della propria magnifica indipendenza, se essa ne sente ancora la 
necessità, ma non deve diventare benevolo e privo di opinioni. 

Lo dica a Okuro! Questa è l’opinione di questa chioma canuta. E sempre, 
quando vedrà i miei capelli bianchi che voi Giapponesi paragonate alla neve dello 
Hirayama di sera, dovrà farsi forte, non deve rinunciare alle proprie opinioni davanti 



a Ilse. Come la neve sullo Hirayama non si scioglie mai, così la sua volontà non 
dovrà farsi sciogliere dalla volontà di una donna. Solo così renderà felice Ilse.” 

Kutsuma osservò deferente la testa canuta della vechia signora, tanto deferente 
come solo un Giapponese può osservare di sera sul Lago Biwa la neve dello 
Hirayama ... 

Ceylon, con le sue montagne splendenti e azzurre di nuvole, piene di ametiste e 
di chiari di luna, fu toccata dalla nave in viaggio per un giorno. Poi la magnetica 
lontananza spinse avanti la nave verso Oriente. E Ilse sognò foreste di palme sul 
mare, perché sapeva che all’intorno c’erano coste con boschi e templi sacri indiani. E 
che tutt’intorno lungo le coste vivevano popolazioni tanto buone da considerare sacro 
il sonno di un animale – anche il sonno del più minuscolo cagnolino randagio che si 
permetteva di sdraiarsi al sole e di sognare nelle città più intasate di traffico. Non una 
sola pedata scaccia quell’animale sognante, perché il sogno di qualsiasi cane è un 
paradiso che per un istante si posa sulla terra. Perciò anche il sonno degli animali è 
trattato con profondo rispetto. Non ci sono fruste, ma solo campane d’argento a 
cassetta per spronare i cavalli. Su tutte queste cose la donna rifletteva spesso con 
riserbo. 

“Che strano”, pensavano i due Giapponesi e le due donne europee, “che 
l’Europa e l’Asia si trovino l’una accanto all’altra sulla stessa terra, eppure c’entrino 
l’una con l’altra tanto poco quanto la terra e la luna. L’Europa definisce la propria 
vita con il motto ‘Il tempo è denaro’. E l’Asia non prende in considerazione né il 
tempo né il denaro. È sorprendente, che la semplice elica della nave che non fa 
nient’altro che girare, ci possa trasportare dal mondo dei concetti di tempo e denaro 
nel mondo dei concetti opposti, senza che per questo noi andiamo in rovina o siamo 
costretti a morire.” 

“Ma la cosa più stravagante”, disse vecchia signora, “è che io venga 
dall’Europa bianca come la neve. Mi credevo già alla fine della vita; e senza dover 
sperimentare una reincarnazione, i miei pensieri qui in Asia ringiovaniscono e si 
riscaldano. Se domani mi guarderò allo specchio, mi meravigleirò di vedere che sulla 
mia testa c’è ancor sempre la neve ...” 

Il piroscafo aveva superato l’India posteriore, Penang e Singapore e si spingeva 
ormai nel Mar Cinese. 

A Singapore tuttavia Ilse fu strappata die suoi sogni indiani. Là, dove i Cinesi 
sono come la sabbia nel mare, dove la razza gialla subentra alla razza bruna, dove Ilse 
vide persone ancor più gialle dei gialli Giapponesi, mentre il viaggio era ormai 
diventato per lei un’abitudine come lo scorrere del sangue nel suo corpo – la colse lo 
spavento e la paura del futuro. Quella gente dagli occhi a fessura la terrorizzava. Gli 
occhi a mandorla, gli zigomi sporgenti le parevano accoppiare le facce. 

La sera, quando da Singapore tornò a bordo della nave insieme alla nonna, e il 
cielo era pieno di nuvole serotine gialle come mille facce gialle di Cinesi, Ilse non 
andò nella cabina con suo marito. Si recò in fretta nella cabina di sua nonna, premette 
il viso nelle mani dell’anziana signora e si mise a singhiozzare. 

“Bambina, bambina, lo so”, disse la vecchia signora. “Oggi ho pensato la stessa 
cosa che hai pensato tu. Ma lascia che il tempo scorra. Con il tempo ci si abitua, e 



l’abitudine può renderti di nuovo felice. Anche se questo paese ti è più estraneo di un 
pianeta estraneo, siamo pur sempre in piedi sulla stessa terra e ci renderemo amica 
anche la razza gialla.” 

“Io no”, disse Ilse. “Guarda i miei capelli rossi, guarda la mia pelle bianca. Non 
avevo pensato che mi sarei trovata in un mondo intero di persone di pelle gialla. 
Okuro mi era più caro quando lui, da solo, era una curiosità in Europa. Adesso invece 
preferirei che sparisse nella marea di visi gialli, come se fosse annegato nel Mare 
Cinese. Oggi non voglio dormire nella sua cabina. Resterò qui con te, nonna, e nel 
prossimo porto scappiamo e ritorniamo in Europa. Ho la sensazione di essere 
immersa fino al collo in una melma gialla, e di essere in procinto di affogare se devo 
restare fra la gente di pelle gialla..” 

“Non tornare sui tuoi passi, bambina! L’abitudine ti renderà felice”, ripeté 
l’anziana signora. 

“Gran Dio, che felicità insulsa! ‘L’abitudine è la felicità die domestici, non dei 
signori’, hai sempre detto saggiamente, nonna. E ora rinunci alla tua saggezza 
soltanto per consolarmi! Di recenti mi hai detto che la felicità in amore deve avere un 
qualcosa di più nel sangue, un sovrabbondanza. Questo qualcosa in più non tornerà 
mai più da me fra i gialli.” 

Le due donne s’abbracciarono addolorate e rimasero sedute insieme sul bordo 
del letto della cabina in un piccolo locale laccato di bianco, e stettero in silenzio per 
un’ora, senza toccarsi, entrambe lontanissime dalla nave. Camminavano tutte e due 
per le strade dell’Europa, ammutolite entrambe dalla nostalgia per la patria, tanto che 
entrambe ricominciarono a singhiozzare se si guardarono, sentendosi trascinate 
lontane dalla nave. Si meravigliavano nell’intimo che la nave che scricchiolava sotto 
la pressione dell’acqua non finisse per affondare per via della nostalgia di due 
persone. 

Venne la notte e Ilse rimase nella cabina di sua nonna, facendosi scusare presso 
Okuro dalla vecchia signora. 

Quel che successe poi in quella notte, non sa riferirlo con esattezza nessuna 
delle persone che si trovava su quella nave. 

La vecchia signora si sentì all’improvviso buttata giù dal letto da una spinta nel 
bel mezzo del sonno. Gridò alla ricerca di Ilse. Tutti sulla nave parevano urlare con 
lei. Tutte le lampade erano spente. La nave pareva ferma in mezzo al mare. Invece 
del rumore ritmato dell’elica in funzione, regnava un silenzio assoluto. E quando 
l’anziana signora si alzò da una valigia sulla quale era caduta, due mani maschili la 
afferrarono, la trascinarono cme una macchina attraverso l’oscurità, dove le venne 
incontro acqua, alta fino alle ginocchia, acqua che spumeggiava e gorgogliava,c he 
mugghiava e s’avvoltolava, acqua che pareva piena di corpi umani. 

Invece della scala della nave, sentiva corpi umani sotto i piedi nudi. Quelle 
mani virili e l’acqua che s’accumulava, la sollevavano come leve sopra mille ostacoli, 
finché cadde sul ponte di un altro vapore, che simile a una montagna scura nella notte 
illuminata dalla luna, si trovava accanto alla nave barcollante da cui era stata 
prelevata, che stava affondando. Riconobbe ora il volto di Okuro nel trambusto di 
quanti si stavano salvando, Okuro, che le teneva le mani e la sorreggeva e che la 



depose sul tappeto rosso di una sala illuminata della nave. Poi entrambi urlarono 
all‘unisono: “Ilse!”, e Okuro sparì. 

L’anziana signora si vide fra uomini e donne vestiti a metà che, come in un 
manicomio piangevano, ridevano, come persone che s’erano trasformate in cani e 
scimmie e si spingevano, saltavano gli uni sopra gli altri, strisciavano sotto i lunghi 
tavoli della sala da pranzo della nave, si barricavano dietro le sedie, tenevano gli 
occhi chiusi, gridavano in continuazione “Aiuto!”, benché fossero salvi, e senza posa 
urlavano i nomi dei loro congiunti che pur tenevano salvi tra le braccia. 

“Ilse, Ilse!” continuò a urlare la vecchia signora, come se ripetendo quel nome 
potesse materializzare la persona chiamata. 

La camicia da notte, intrisa d’acqua marina, le stava appiccicata al corpo 
tremante come una greve pelle a strascico. Ma lei si trascinò con le ultime forze 
lontana dai grovigli di persone che battevano le braccia all’intorno, lontana da quegli 
scheletri di persone alle quali i secondi del terrore della morte avevano mutato il 
giovane corpo in quello di vecchi. 

Alcuni uomini, impazziti, furono incatenati dai marinai accanto a lei. Alcuni 
altri si sforzarono di strappare dal soffitto un lampadario con le luci a corona e 
frantumarono a pugni le lampadine di vetro urlando: “Non vogliamo luce! Non 
vogliamo vedere nulla.” Un uomo morsicò violentemente un braccio a una donna. Gli 
occhi gli fuoriuscivano dalla testa, e quella donna rideva e urlava: “Amore mio! 
Amore mio!” Il sangue le sgorgava dal braccio sul pavimento e gli occhi le 
fuoriuscivano dalle orbite in rapimento. 

L’anziana signora strisciò fino alla porta di una cabina aperta. Ed ecco che un 
Malese impazzito si avventò oltre a lei nella sala, ferì le donne che urlavano sotto i 
tavoli, trafisse gli uomini che stavano sotto il lampadario e poi s’inginocchiò sulla 
schiena dell’uomo che aveva morsicato il braccio della moglie. La donna rise ancor 
più rapita del giallo Malese impazzito, alle prese con la schiena bianca di suo marito  
con i coltelli insanguinati. 

Nuovi marinai si precipitarono nella sala e separarono i litiganti. E sotto la 
porta la vecchia signora tratta in salvo vide le ali di un gigantesco mulino a vento 
d’argento: erano i fari elettrici del vapore che frangevano l’aria della notte con i loro 
dritti raggi bianchi. 

Sul parapetto accanto a lei riconobbe nella luce biancoazzurra del  faro due 
uomini, come fatti di neve, che lottavano fra loro. La signora urlò con le sue ultime 
forze: “Okuro! Kutsuma! Ilse! Ilse!” Poi vide uno die due uomini battere la testa 
dell’altro contro il parapetto d’ottone e poi sollevare teneramente l’uomo pestato, e al 
grido di “Ilse, Ilse!” voltarsi verso la vecchia signora e portare verso di lei dal 
bagliore bianco della luce verso la vecchia signora l’altro svenuto. Quando sia quello 
che reggeva il rivale, sia il rivale trascinato apparvero nella luce gialla della sala della 
nave, entrambi gli uomini caddero a terra come morti sulla soglia. Erano Okuro e 
Kutsuma. 

“Ilse”, ansimò ancora la vecchia signora e poi cadde in deliquio accanto ai due 
Giapponesi ... 



I passeggeri salvati seppero il giorno seguente che nella nebbia lunare aveva 
avuto luogo uno scontro fra la loro e la nave su cui si trovavano ora, scontro che 
aveva caustao l’affondamento del loro vapore. Fra gli annegati, che vevivano 
ripescati tutt’intorno dal mare liscio, fu portata a bordo anche la salma di Ilse. 

Kutsuma però trattenne Okuro nella cabina e gli mentì, e gli disse che Ilse era 
stata salvata insieme alla nonna. Temeva infatti che l’amico si sarebbe lanciato in 
acqua di nuovo, come aveva fatto mentre la nave stava affondando, poiché non 
trovava Ilse. 

Okuro tuttavia non credette alla bugia del suo amico, scrollò il capo e disse: 
“Io so che Ilse è annegata. La sua anima per me era già ritornata in Europa e 

per me era già morta prima che avvenisse l’incidente alla nave. Ilse non vive più, 
alrimenti sarebbe qui davanti a me. Altrimenti l’ultima notte sarebbe rimasta nella 
mia cabina. Ilse non ritornerà più.” 

Dopo le folli lotte e le eccitazioni della notte della disgrazia, Okuro non 
partecipò più alla vita sociale fino all’attracco in Giappone. Stava solo per ore ad 
osservare le sue mani che Ilse aveva sempre amato. – Lui, la nonna canuta e il suo 
amico Kutsuma se ne stavano seduti l’uno accanto all’altro come fantasmi sulle sedie 
del ponte della nave in viaggio verso il Giappone, e il nome di Ilse non venne più 
pronunciato. 

Ma Kutsuma era sempre pronto a saltare in piedi per tenere lontani dal 
parapetto della nave la vecchia signora e Okuro, perché l’acqua di sotto pareva avere 
un’attrazione magnetica per tutti i naufraghi che avevano perduto qualche congiunto 
nella notte della disgrazia. Alcuni saltarono in acqua all’improvviso durante il 
viaggio: uomini che cercavano i loro figli, donne che volevano ricongiungersi coi 
loro mariti. 

Poi una mattina comparvero nella nebbia mattutina le quiete piccole isole del 
Giappone, le silhouette di contorti alberi secolari, le graziose colline con le minute 
terrazze di minute risaie. 

I due Giapponesi si ridestarono dal silenzio mortale e soltanto la signora canuta 
rimase zitta, e i suoi occhi dicevano muti: da quando Ilse è morta la terra è diventata 
per me solo un coperchio di bara, e io in quella bara mi ci vorrei distendere. 

Quando il ponte della nave fu abbassato a Nagasaki e barche a motore piene di 
congiunti dei viaggiatori giapponesi s’avvicinarono alla nave, la gente che aspettava 
Okuro insieme alla sua giovane moglie, vide con stupore il noto attore scendere la 
scaletta della nave sostenendo con il braccio una vecchia signora dai capelli bianchi. 

“Okuro è andato in Germania per prendersi in moglie una vecchia signora che 
è bianca come la neve di sera sullo Hirayama?” si chiedevano sorpresi i suoi amici. 
Nessuno però rise ... 

Fra gli amici di Okuro c’era uno scrittore giapponese che non riusciva a 
dimenticare l’impressione che l’anziana signora tedesca canuta gli aveva fatto 
quando, considerata la moglie di Okuro,  era scesa sul suolo giapponese al braccio del 
giovane attore. Questo scrittore compose un dramma; e quando furono passati alcuni 
mesi e la vecchia nonna fu riportata da amici in Europa, lesse il suo copione a 
Kutsuma e Okuro. 



Kutsuma, che in Giappone rivestiva ruoli femminili, era molto entusiasta della 
parte di Ilse, mentre Okuro avrebbe dovuto recitare la parte della nonna canuta. Lo 
scrittore aveva intitolato il pezzo “La neve di sera sullo Hirayama”. Venne la sera 
della rappresentazione, e Okuro indossava una parrucca di ovatta di seta bianca. Gli 
spettatori di un teatro giapponese non avevano mai visto uno spettacolo più vivace e 
più mozzafiato di quello. Solo alcuni mormorarono e si meravigliarono che il giovane 
marito avesse voluto recitare il dramma che si era verificato solo pochi mesi prima. E 
molti lo definirono un senza cuore e privo di sentimenti, perché non prendeva la 
morte di sua moglie più seriamente di un’opera di teatro. 

Si arrivò all’ultimo atto e alla scena dove la nonna salvata striscia fuori dalla 
porta della cabina e durante la disgrazia sulla nave grida il nome di Ilse. Si spinge 
avanti a tentoni. Ma invece si far questo Okuro, che recita la parte della nonna, si 
rizza in piedi e salta sulla rampa del teatro, tende le braccia e al posto di esplodere in 
lamenti per la donna annegata, esclama: 

“Guardatemi rinato dal terrore e freddo e saggio come la neve di sera sullo 
Hirayama! Battete le mani, applaudite il Dio più grande, il Dio dell’infelicità che 
scioglie i cuori, che è più virile della felicità, che ha ancora una volontà, quando la 
felicità non ne ha più nessuna. Più ricco di pensieri di come appare la neve di sera 
sullo Hirayama sopra il Lago Biwa è lo sguardo dell’infelicità quando si posa su di 
noi, più solenne, più gigantesca è la saggezza della disgrazia e supera ogni sapere. Io 
non piango la donna annegata, e anche voi non dovrete piangere me che ho goduto 
del favore del grande Dio, il favore della disgrazia che è più sacro dell’istante della 
felicità.” 

“Applaudite!” gridò Okuro di nuovo; e poi venne Kutsuma, che, travestito da 
Ilse ormai annegata, non avrebbe più dovuto comparire, e prese tra le braccia l’amico 
impazzito. 

Gli spettatori videro ancora soltanto Kutsuma strappare dalla testa di Okuro la 
parrucca bianca per fargli aria e raffreddare il suo cervello. Ed ecco che – con un 
unico urlo di terrore l’intero pubblico in teatro si alzò; i capelli di Okuro, infatti,  
durante la recita erano diventati bianchi dal dolore come l’ovatta della parrucca 
bianca. Ciascuno in teatro mostrò la cosa all’altro e provò rispetto per l’anima 
dell’innamorato che qui aveva recitato in maniera più grandiosa dell’arte dell’attore. 

Tutti in teatro piangevano; e nessuno che arrivi qui sul Lago Biwa e ammiri la 
neve di sera sullo Hirayama, dimentica di ricordare la storia dell’innamorato, che 
l’infelicità aveva reso bianco come la neve.  
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