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Marie von Ebner-Eschenbach*
La Teresin

Era di marzo, fra la terza e la quarta domenica di Quaresima. Il conte e la contessa
avevano preso alloggio nell’appartamento arredato a nuovo della casa forestale nel
distretto di Fichtenberg per sfruttare in maniera adeguata il periodo dell’arrivo dei
beccaccini. Allora venivano abbattuti molti di questi viaggiatori alati che erano alla
ricerca di un rifugio negli umidi avvallamenti delle foreste di conifere. Quanto piu
cruenta era stata la giornata, tanto piu soddisfatti tornavano a casa 1 cacciatori e con
tanta maggior amabilita era invitato a cena il capo dei guardaboschi. La piccola
compagnia prendeva il pasto in una stanza intima e perlinata, che veniva riscaldata
quasi eccessivamente da una stufa di maiolica caricata con dovizia di legna e
rischiarata dalle quattro candele di un lampadario fatto con 1 palchi di una cerbiatta.

A fornire 1 temi dei discorsi a tavola erano stati gli eventi della giornata. Davanti al
caffé¢ nero il conte inizio alla sua maniera paciosa e oltremodo bonaria a lodare lo
stato delle foreste. “C’¢ una differenza”, disse “fra le mie e quelle del principe dove
siamo stati a caccia in autunno.”

Si passo al fumo; la contessa, che si era accesa il sigaro piu grosso, all’improvviso
balzo in piedi, corse alla finestra, la spalanco e disse emettendo il fumo come un
piccolo comignolo: “Per quel che riguarda lei, ¢ tutto a posto, mio caro signor
Ruppert, solo la sua gente non va bene. I domestici scacciano le persone dalla stanza
e 1 suoi cacciatori — una marmaglia ... mio nonno avrebbe detto: feccia messa insieme
a bella posta.”

“Si, si, ha ragione”, disse il conte, “oggi ho osservato il personale addetto alla
caccia. Quegli uomini hanno I’aspetto di masnadieri.”

Il capo guardaboschi fece il viso lungo. “Per loro, signori conti illustrissimi, posso
disporre subito altrimenti, basta solo che me lo ordinino, appunto. Noi prendiamo
semplicemente esempio dai cacciatori del principe 1a fuori: quelli indossano uniformi
con bottoni e passamanerie dorati e si lavano le mani due volte al giorno.”

“Perché si altera subito, Ruppert — I’ho detto tanto per dire”, lo calmo il conte, e sua
moglie interloqui: “E poi non si tratta del lavar le mani, ma del fatto che quella gente
¢ tanto stravagante. Uno mi ¢ venuto dietro per I’intera giornata, un tipo magro,
bruno, uno davvero poco raccomandabile, dagli occhi penetranti.”

“Il Gruber, signora contessa.”

“Quello non sa neppure parlare.”

“Con la bocca, no, ma io la prego umilmente di gettare uno sguardo alle sue
coltivazioni sul Reiterberg, che appunto parlano al posto suo.”

“Lei pero non mi ha dato una risposta a quello che lo ho chiesto”, disse la contessa
e spalanco 1 suoi meravigliosi occhi di colore marrone scuro in maniera birichina in
direzione del vecchio.

Lui non la comprese: “Che intende dire?”

“Mi ascolti. Io ero in un punto del bosco che non conoscevo ancora. Li vi sono
grossi pini, € uno stretto prato — piccole sorgenti lo attraversano gorgogliando — che si



spinge giu fino al borgo nella valle. Si riesce a vederne il campanile con sopra la
croce. La, sul cigli del bosco, notai una collinetta verde, lunga e stretta, tutta
circondata da fiori di neve. ‘Ehi’, dico, ‘Ehi, dico a lei, signor cacciatore che cos’¢?’
— ‘Cosa?’ dice lui e annoda piu saldamente uno dei beccaccini che si era legato al
carniere. ‘Quella non ¢ una tomba, una povera tomba solitaria?’ — ‘Pud darsi’,
borbotta lui, ma a voce cosi bassa che quasi non riesco a capirlo. E intanto si tira 1
suoi folti baffi ... proprio come fa lei adesso, caro signor capo guardaboschi Ruppert”,
affermo esplodendo in una risata.

Lui lascio cadere rapido la mano, e la contessa prosegui: “Presso quella tomba —
quasi non osasse avvicinarsi di piu, € piantata una piccola croce fatta con due sottili
assicelle, tenute insieme al centro da un chiodo nascosto, con un nome scritto sopra:
Teresin. Si riesce ancora a leggerlo benché le lettere siano state tanto dilavate dalla
pioggia e siano tanto sghembe come se le avesse scritte un bambino.”

“Non un bambino”, ribatté il guardaboschi, “ma uno che ¢ diventato come un
bambino ... Il signor conte lo conosceva”, disse rivolto al conte, “il vecchio Vitalis,
quello grande e grosso dal viso rubizzo.”

“Si — si —volevo sempre fare il chierichetto quando quello veniva al castello a
leggere la messa. Quanta pazienza aveva con me!”

“Ma la Teresin, perché non ¢ sepolta al cimitero?” chiese la contessa, e il capo
guardaboschi replico esitando: “Si, purtroppo, perché purtroppo si € suicidata, ossia si
¢ tolta la vita.”

“Suicidata?” esclamo eccitata la giovane donna — “Di certo per un amore infelice,
perché le era concesso di sposare il suo innamorato, oppure perché quel mascalzone
I’ha piantata ... E cosi? Lo dica un po’, se lo sa.”

“Come potrei non saperlo? La Teresin era infatti la figlia di mio fratello.”

“Ah — e quello cosa faceva?”

“Era mugnaio nel villaggio della valle.”

“Aveva molti figli?”

“Per tanto tempo non ne ebbe, poi arrivo la Teresin. Il buon Dio ci aveva riflettuto.
Ma siccome quelli non gli danno tregua e se ne vanno a pregare e supplicare in ogni
luogo di pellegrinaggio, alla fine cede e invia loro questa trepida gioia.”

“La bambina doveva certo essere malaticcia, vero?”’

“Sana come un pesciolino fin dalla nascita. — ‘Quando due vecchi hanno un figlio,
quello viene al mondo con 1 capelli grigi’, si ¢ sempre detto. Quella bambina invece
arriva con una testa piena di riccioli scuri e, quando li perde, gliene crescono di
ancora piu scuri. Gli occhi erano nero-bruni, in vita mia non ne mai piu visti di tanto
belli.”

La contessa fece spallucce, si alzo e disse con sdegno strano e ingenuo a suo marito:
“Comme il est béte!”

Questi reagi soltanto con un suono d’approvazione, perché era gia mezzo
addormentato. Un poco seccata la giovane nobildonna prese posto sull’ottomana
accanto al pilastro della finestra, appoggio la nuca sui cuscini € domando: “La
Teresin era alta, piccola, che aspetto aveva?”



“Aveva casualmente il personale di una contessa, ma non cosi magra in questo
punto®“.” — Il guardaboschi depose il suo sigaro e si afferro il largo girovita con
entrambe le mani. “Ma un diavolo infuocato. Non si sapeva infatti mai, quando se ne
andava, se avrebbe riportato a casa integro il suo corpo.”

La contessa sorrise: “Si, si, ¢1 sono simili furie, anch’io ne ho conosciuto una.”

“I genitori non riuscivano a cessare di temere per la sua incolumita, ma non
volevano darglielo a vedere, perché non le accadesse nulla di male. A volte era lei
stessa a notarlo e diceva: ‘Mammina, per otto giorni non mi allontanero dal tuo
fianco’; s1 sedeva con 1l lavoro e cuciva, cuciva! La buona volonta non le mancava,
ma era del tutto contro la sua natura e quando la si vedeva cosi, si aveva la sensazione
di vedere un fringuello o un canarino in gabbia che si doveva trascinar dietro un
carrettino. Suo padre non sopportava quel triste spettacolo e dopo poco la mandava
via a ballare sui prati. Allora lei volava via! ... Tuttavia non ballava soltanto, aiutava
anche la gente a falciare e a fare il fieno e in inverno a spaccar legna — pur di poter
star fuori in liberta. E — strana ragazza! Aveva la passione di rischiare la vita, come se
non potesse liberarsene sufficientemente in fretta.”

La signora che lo ascoltava lo interruppe zelante: “No, no, a questo non pensava,
amava il pericolo, capita, anche le ragazze hanno sangue da eroe nelle vene ... Forse
suo nonno era soldato come il mio.”

Il guardaboschi fece un cenno d’assenso: “Puo ben darsi ... La Teresin — se penso
che quand’era una marmocchietta di dodici anni ha salvato un fantolino dalla sua casa
dove era divampato un incendio e che due settimane dopo stava quasi per annegare,
perché era saltata in acqua dietro un cagnolino che doveva venir affogato.”

“A un cagnolino? — Signor guardaboschi, una volta questo stava per succedere
anche a me, per un pelo! Ma quell’oca giuliva della governante mi afferroo per il
vestito e mi trattenne ... Continui il suo racconto, mi sto affezionando a questa
Teresin.”

“Vede, ¢ capitato cosi anche agli altri, e non altrimenti a quella cara bestiola.
Quando veniva da noi, crede forse che il mio cane venisse da me? Per niente proprio.
Saltellava accanto a lei come stregato e le rimaneva alle calcagna. E il mio figliolo
maggiore, il Robert, faceva altrettanto. O almeno avrebbe voluto ... Allora lei aveva
sedici anni, lui diciotto. Io gliele ho date — non ¢ servito a nulla. Fui costretto a
mandarlo via, da un conoscente in Sassonia, dove aveva piu da fare ¢ meno da
mangiare che a casa. Fatica e fame sono infatti, signora contessa, 1 migliori rimedi
contr ’amore.”

“La Teresin non ne aveva compasione? ”

“No. Lei se ne andava in giro con il suo Toni e non si curava di nessuno. Ovvero,
non voglio dire in assoluto; ai suoi genitori, per 1 quali era tutto, era in verita
affezionata, e anche al vecchio curato, il Vitalis. — Vede, da quello si poteva capire
come vanno le cose quando un uomo solitario s’affezione con tutto cuore a una
ragazzina. Ottiene di piu dei suoi genitori, mi creda per certo. — ‘La bimba che ho
battezzato, la bimba che ho confessato’, gli sento ancora dire, e: “Ha una bella
testolina, fa domande piu intelligenti di quanto io sappia rispondere. Si, e che cuore!
E solo che non sempre le va di mostrarlo. Sovente perd esso affiora da sé, come per



esempio — se ne ricorda ancora signor guardaboschi? — in occasione del grande
incendio.” — Gesu, Gesu! Se deve esser distrutta dal fuoco meta del villaggio perché
uno mostri il suo buon cuore, pensavo 10, — ma non lo dicevo. Avrei considerato un
peccato da parte mia offendere quell’uomo cosi buono. La Teresin era meno
suscettibile in quel punto, e il signor curato per altro difficile da convincere a farle un
rimprovero. A lui faceva paura il pentimento di lei, che arrivava subito, ma non aveva
un aspetto molto diverso dalla pura disperazione. Allora lei cadeva in ginocchio
davanti ai sui genitori e baciava loro mani e piedi e chiedeva perdono con gemiti e
pianti.”

“Perdono per che cosa?”

“Sa, avra avuto 1 sui buoni motivi. L’amore con 1l Toni1 era infatti al massimo della
fioritura e 1 due vecchi, che di solito erano tanto deboli, non ne volevano proprio
sapere.”

“Per quale ragione?”

“Prima di tutto lui non aveva ancora vent’anni.”

“Non ancora vent’anni!” La contessa poso lo sguardo sui tratti nobili e non piu
giovanili di suo marito e sulla sua pelata lucida, su cui si rifletteva la luce di una
candela del lampadario.

“Inoltre”, aggiunse il capo guardaboschi, “mio fratello era un uomo benestante e per
sua figlia poteva pretendere qualcosa di piu di un modesto custode di mucche, cosa
che a quel tempo era quel ragazzo. Custode alla cascina di Hubertus, lassu. Vero ¢
che il padre avrebbe dovuto essere avveduto prima e non permettere che la Teresin e
il Toni fossero sempre insieme fin da bambini. E andata cosi perché la casa del
cacciatore distrettuale, il padre di Toni, non era lontana dal mulino e 1’unica nelle
vicinanze.”

“Quindi compagni di gioco”, disse la contessa seria e pensierosa, “ed entrambi
giovani e allegri, logico che si siano innamorati uno dell’altra.”

“Proprio cosi, signora contessa. lo dicevo spesso a mio fratello che era tempo che
prestasse attenzione. Invano. Al massimo se la prendeva con me e mi inveiva: ‘non
posso correrle dietro con la mia gotta; non varrebbe neanche la pena di far tanta
fatica. Son convinto che potrebbe combinare qualsiasi idiozia, ma non avere un
pensiero sbagliato. Deporra d’un tratto le sue scarpe di bambina e la sciocchezza con
il Toni; lascia solo che arrivi I’ Andreas.’”

“Chi?”

“Il figlio unico dell’oste di Fichtentann. Si. — I vecchi lo avevano infatti scelto da
tempo come genero. Sarebbe dovuto arrivare qualche settimana dopo, concluso il
servizio militare. Un ragazzo in gamba, eccellente.”

“Si”, disse la contessa come in sogno, “buono e bravo ... ma con la testa pelata.”

“La pelata? Questo non lo sapevo.”

La giovane signora arrossi violentemente e volse lo sguardo spaventata a suo
marito, che nel frattempo dormiva sodo. “Non importa”, disse rapida, “continui il suo
racconto.”

“Che altro devo raccontare? — Voglia immaginarsi sa s¢ la conclusione; ha visto la
tomba di quella povera creatura. E stata sepolta li, s’intende, con il permesso del



signor conte. Finché ¢ vissuto ¢ stato Padre Vitalis a occuparsi del sepolcro della
bambina da lui battezzata. Dopo vi ho sempre mandato io uno dei miei figlioli.”

“Bene, bene, questo piu tardi. Ora vorrei ancora sapere come € morta la Teresin.”

Il capo guardaboschi esito. “Questo non lo pretenda, signora contessa, ¢ davvero
una storia tristissima.”

“Ma io la voglio conoscere”, disse la contessa in tono imperioso € si sollevo un po’
puntando 1 gomiti.

“Adesso aveva la stessa espressione della Teresin”, rimarco sorridendo il vecchio
cacciatore.

“Si— quando?”

“Quando la si faceva arrabbiare, cosa che capitava facilmente con tutti, meno che
con il Toni; quello che faceva lui, andava sempre bene — almeno a lei. Una donna
indomita come lei che perd non osava alzar lo sguardo se non come piaceva a lui.”

“Appunto, lo amava.”

“Al ballo le cose potevano andare in allegria quanto si voleva, 1 ragazzi potevano
trattarla come impazziti, ma la gioia finiva subito, non appena il Toni per gelosia o
altro faceva la faccia scura. Con quello tutto succedeva nel giro d’un attimo.”

“E strano”, disse la contessa, “che anche il Toni fosse cosi.”

“Molto strano”, confermo il capo guardaboschi con disinvoltura. “A tavola arrivava
un caro e bel ragazzo allegro; come si sedeva diventava un legnoso zoticone con la
bocca storta. Fossi stato 10 una ragazza, uno cosi non me lo sarei preso davvero. Per il
resto non c’era niente da ridire; si impegnava nel suo lavoro, era molto coraggioso e
come il diavolo nel bloccare bracconieri e ladri di legname. Da tutto questo perd non
ne viene nulla a un’innamorata.”

“A lei basta piacergli, e questo e tutto.”

“Scusi, ma mi piacerebbe sapere che motivo abbia avuto per un amore cosi.”

“Non ¢ quello che importa, mio caro.” Appoggio indietro la testa e chiuse gli occhi.
“Avanti, avanti. — “Beh, vuol che glielo dica i0? — L’altro era atteso di ora in ora e la
povera Teresin veniva tremendamente messa sotto pressione: ‘T1 prendi quello, € tuo
dovere! — Noi vogliamo cosi, ti scongiuriamo — la pace dei nostri giorni di anziani
dipende da questo. — Come moriremmo sereni se ti sapessimo sotto la protezione di
un bravo marito ... Figliola, figliola, non renderci difficile la morte.” — Cosi le
parlavano i nonni e il Vitalis?”

“Mi scusi, di nonni non ce n’erano”, ribatt¢ Ruppert non senza compiacersi di
quella lacuna nel talento divinatorio della sua padrona. “Il prevosto le parlava in
nome dei genitori.”

“E let, poveraccia, ha ceduto?”

Il guardaboschi scosse pensieroso la testa: “Dio la perdoni e le conceda il riposo
eterno.”

“Come — quindi la Teresin ha tenuto duro e detto di no?”

“Ne¢ si, n€ no, ma era del tutto disperata; a quanto so, ha augurato la buona notte, ai
genitori, chiedendo che pregassero per lei. — Poi ¢ uscita dalla stanza e rientrata
diverse volte in successione come se volesse dir qualcosa € non osasse esprimerlo.
Alla fine, dopo molte preghiere da parte della madre, ¢ andata a dormire. ‘Domani



torniamo a parlarne’, le dice il padre, e lei con una specie di terrore mortale: ‘Se
saranno due a venire a pregarvi, forse avrete pieta.” Un quarto d’ora dopo la madre va
a vedere che sia a letto e dorma — o faccia finta di farlo. Il mattino seguente era
sparita.”

“Si ¢ gettata in acqua o in un burrone”, dichiar0 la contessa con grande
determinazione. “Beata lei che I’ha potuto fare e che non c’erano governanti a
impedirglielo.”

“Che intende dire — governanti? Ovvio che non ce n’erano, disse candido il capo
guardaboschi. “La gente comune andava dicendo, proprio come ora la signora
contessa: si € uccisa in questa o quella maniera e ai genitori toccava anche sentire: se
a una figlia si ¢ sempre lasciato fare a modo suo, non si pud all’improvviso
pretendere obbedienza da lei. Coloro che piangono piu amaramente quel suicidio non
devono chiedersi di chi ne sia la colpa.”

“Giustissimo”, interloqui la contessa.

“I due vecchi se ne stavano la seduti come se li avesse colpiti il fulmine. Che
importava loro di quelle chiacchiere? I rimproveri che loro stessi si facevano, non li
avrebbe trovati neppure il peggiore dei maligni. Il signor cappellano, che a sua volta
necessitava di consolazione, li consola, o almeno ci prova. — Ecco che bussano alla
finestra e subito dopo alla porta. I genitori hanno un sussulto; non pensano altro se
non: ecco che la nostra figliola si fa avanti. — Invece entra il garzone del panettiere,
che porta al Toni il pane due volte alla settimana. Non si devono spaventare, dice, la
Teresin € viva, lui 1’ha vista, ¢ lassu alla cascina di Hubertus.”

“Dove?” — Dattenta ascoltatrice batt¢ le mani ed esclamo in un miscuglio di
rimprovero € ammirazione: “Una mascalzona davvero!”

“Io ero giusto a far visita a mio figlio in Sassonia”, prosegui il narratore, “e sono
tornato solo di sera. La disgrazia era gia avvenuta — prima pero un miracolo. Pensi, il
vecchio Padre Vitalis si ¢ messo in cammino per andare dal custode, e lo ha anche
davvero percorso. Come sia riuscito a superare rocce € pietraie con le sue gambe
vacillanti non lo si puo spiegare in maniera naturale. A posteriori 10 gli chiesi: ‘Come
siete riuscito a superare le difficolta di quel cammino?’ — La sua risposta fu: ‘Non ho
provato nessun senso di affaticamento, sono stato portato lassu dalla gran rabbia e dal
mio gran dolore. — In poche parole: costui entra nella cascina. Nella piccola cucina
accanto al focolare c’¢ la sua ‘bimba battezzata’; la sua ‘bimba confessata’ si mette le
mani davanti al volto non appena lo vede e piange tanto che le lacrime le scorrono fra
le dita.

E allora che ne ¢ della sua rabbia? Solo il suo dolore ¢ rimasto, ed ¢ questo che
parla per lui: ‘Tu, fanciulla abbandonata da Dio, sai che cosa hai fatto? Sai se 1 tuoi
genitori sopravvivranno a questo oltraggio? ... Scappata di casa — Ma ... Perché sei
scappata? — Parla! Sono il tuo vecchio confessore, confessa!’” Beh, Signore Iddio, non
era niente altro che appunto la cosa peggiore. Lei confesso che non riusciva piu a
sopportare di stare sotto lo stesso tetto con 1 suoi bravi genitori ingannati, che non
poteva piu sentire: ‘Se ci vuoi bene, sposi I’Andreas’ — e che per questo nella sua
disperazione era corsa quassu. Prima o poi 1 suoi genitori avrebbe comunque dovuto
sapere come stavano le cose e —”



La contessa interloqui agitata: “La disciplina le ¢ mancata, la guida. Si ¢ trovata del
tutto sola a tu per tu con la tentazione ... Povera Teresin! —Di un pericolo simile noi
non sappiamo nulla; a noi ¢ risparmiata la scelta fra giusto e ingiusto — chi ci
protegge, ci insegue infatti a ogni passo. Molto spesso il controllo costante ci
amareggia, ma alla fine ¢ felicita e grazia. — Ah, quanto fa bene la coscienza pulita
che noi — no, che altri conservano per noi! ... Proceda, signor capo guardaboschi,
perché s’interrompe ogni momento? Cosa ha detto a quel punto il buon Padre
Vitalis?”

“Beh, le ha passato il messaggio dei suoi genitori. Ossia che la perdonavano e
acconsentivano al matrimonio con Toni, ma che dalla casa dei genitori si sarebbe
andati direttamente in chiesa e che alla casa dei genitori doveva tornare ora
immediatamente con lui..

La Teresin allora era diventata come se il sole al tramonto le fosse divampato in
viso con il suo rosso fuoco e contemporaneamente era stata scossa da un brivido di
freddo. ‘Mio padre’, dice, ‘mia madre, 1 miei genitori troppo buoni!” Esprime 1
migliori propositi di ricompensarli di tutto e di espiare mille volte tutto quello di cui
si era resa colpevole nei loro confronti, e di voler essere da quel momento la figlia
piu grata e piu obbediente che esista. — ‘Con la grazia di Dio’, disse il signor
cappellano, ‘e adesso andiamo.’ ‘Non ancora’; lo costringe a bere un bicchiere di latte
di capra e poi lo accompagna per meta del monte fin dove il sentiero diventa
praticabile. Li si ferma, prende la sua mano e la bacia. ‘Dio perdoni, reverendo, e
arrivederci a presto.” Lui si spaventa: ‘Come? Non vieni subito con me?” — No
davvero! Per niente al mondo pud venire senza il Toni; sarebbe come se lui non ne
volesse piu sapere di lei e la spedisse a casa. Hanno sbagliato tutti e due, tutti e due
devono chiedere scusa e ricevere la benedizione. Adesso le giornate sono lunghe,
sostiene — infatti ¢ I’inizio di giugno — ¢ ancora chiaro e lei vorrebbe tanto aspettare
finché si fa buio. Prima di andare a dormire verra di certo, si portera il Toni, € quando
anche lei avra avuto il suo perdono, se ne andra via subito, e giura che non pretendera
neppure di rivederlo prima che all’altare per le nozze. Di nuovo bacia le mani al
Padre, e ancor prima che lui se ne renda conto ¢ gia scappata via. — Dopo un po’
I’aria d’alta montagna porta dall’alto al cappellano un grido di gioia, in cui si sente un
giubilo come se una povera anima fosse volata dal purgatorio direttamente in cielo.”

“Quindi tutto sarebbe potuto finir bene, signor capo guardaboschi.”

“Con rispetto, si — sarebbe potuto, ossia se il Toni fosse stato un uomo d’onore e
non una mezza calzetta che non aveva ancora saputo sbarazzarsi di una vecchia
abitudine che aveva fin da ragazzo. Quella sera, me lo ha raccontato venti volte, anzi
se dico venti volte non dico abbastanza, quello era infatti di pessimo umore. Aveva
avuto una disputa, aveva scoperto una violazione delle leggi forestali o qualcosa del
genere — insomma, quando la Teresin lo chiama da lontano, quello fa finta di non
vedere e non sentire niente. Lei gli va incontro e gli comunica al colmo della gioia
tutto, della visita del Padre Vitalis e del consenso dei vecchi. 11 Toni pero gioca a far
lo gnorri e finge di non capire nulla. Consenso — a cosa? Vorrebbe proprio sapere per
cosa gli serve un consenso. Entra in casa per pulire il suo fucile e facendolo si mette a
cantare la vecchia canzonetta sfacciata e tracotante:



“Io t1 voglio amare,
ma non sposare”

La contessa s’era alzata di scatto: “Brutta persona! Miserabile! ... Ah, se solo non
fosse andata da lui! — Continui, signor Ruppert.”

“Per quanto la Teresin fosse avvezza ai suoi sbalzi d’umore, in quel momento
questo fu troppo per lei, e quindi gli dice qualche parola severa. E quello, serpente
velenoso, si sente subito offeso, quel permaloso, € la cosa deve essere punita, quanto
piu crudelmente, tanto meglio. — Lei non lo sapra, perché cose simili presso persone
cosi nobili di certo non capitano; da noi invece succede che uno senta di dover
tormentare a sangue la creatura che ama, sia essa un cane, un cavallo o una ragazza

»

“Ah si, lo s0”, sospiro la giovane signora, “ceffi del genere si trovano ovunque. E
per di piu piacciono.”

“Incomprensibilmente pero; perché in un momento simile — lo so dal Toni — una
seccatura ¢ per loro come se il diavolo prendesse il loro cuore nelle sue maledette
grinfie e lo premesse fino a farlo diventare duro come acciaio ... Ma mi pare che la
signora contessa abbia sonno, non devo smetterla?

“Continui, caro signor capo guardaboschi.”

“Come lo vede cosi incattivito, lei prende paura, ma non gli fa neanche il minimo
rimprovero € lo prega solo umilmente: ‘Dai, sposami. Fallo per pieta dei miei bravi
genitori.” Ma quel ragazzo cocciuto china il capo come un girasole. Non gli vien
proprio in mente di sposarsi, ¢ ancora troppo giovane € vuole godersi ancora la sua
liberta. Al che la Teresin si zittisce.”

“E cosa fa?”

“L’inverno scorso, deve sapere, il Toni ¢ stato aggredito nel sonno da tre tipi dal
volto caliginoso, probabilmente tre ladri di legname da lui multati, legato e
imbavagliato, strappato giu dal letto e gettato nella neve. A una pura casualita che mi
ha spinto a passare di 1a a un’ora del tutto inusitata, quello deve la fortuna di non
essere del tutto assiderato; lo era gia per tre quarti. Da allora tiene sempre una pistola
carica appesa accanto al letto. A questa s’avvicina la Teresin, la toglie dal chiodo e
tira 1l grilletto: ‘Toni, devo andare a casa, I’ho promesso al curato, non ci posso pero
andare senza di te. Vieni con me, Toni — vuoi?’

Lui si mette tutto a tremare, perché lei ha un’espressione molto determinata, ma non
si vuol lasciar imporre nulla, lui, con il suo coraggio. — ‘Vieni con me?’ — Non ¢ piu
una preghiera, ora lei lo minaccia: ‘Vuoi?” — Lui urla non sa cosa — teme di aver
urlato: ‘No’, ossia che il maligno abbia urlato ‘no’ per lui, e si avventa su di lei e
tenta di strapparle di mano la pistola. Certo, gli sarebbe dovuto venire in mente
prima. La Teresin si accascia, si ¢ sparata al petto, la pallottola ¢ entrata nei polmoni
... Ora il diavolo ha concluso la sua opera, ora batte in ritirata. Al Toni si apre il cuore
e strabuzza gli occhi. Le si getta accanto ... Il mondo, se fosse suo, appunto, il cielo,
se lo possedesse, tutto prega perché lei possa tornar sana, la sua innamorata, lo sente,
che ¢ la sua amatissima. E prende coperte e un cuscino e¢ ve la depone sopra con
cautela, quasi fosse un bicchiere pieno fino all’orlo, da cui per amor di Dio non deve
fuoriuscire neppure una goccia. Ma lei dice a gran fatica: ‘Va’, sei malvagio, ... Ah,



padre — ah, madre! ... Ah, perfido che sei, almeno non lasciarmi morire come una
bestia — chiamami 1l cappellano’ ... E lui corre via. — Un masso di roccia che salti
dalla parete ripida non sarebbe arrivato a valle piu rapidamente. Senza bussare si
precipita nella stanza del cappellano, non lo trova solo, con lui c¢’¢ il suo superiore, il
decano di Marienhohe. Naturalmente il Toni espone comunque 1’accaduto. Il Padre
Vitalis si fa cadaverico e si deve attaccare a lui per non cadere. Tuttavia dice:
‘Sorreggimi — andiamo’, e vorrebbe andare in chiesa a prendere il Santissimo
Sacramento; ma non ce la fa, € troppo debole. Il signor decano lo porta a una poltrona
e s’informa bene su cosa sia successo. Poi dice: ‘Come? Portare I’Altissimo
Sacramento in luogo dove tutto ci0 che ¢ sacro ¢ stato calpestato sotto 1 piedi?
Impossibile. Prima riportate la ragazza ferita nella casa dei suoi genitori, perché espii
e sconti il suo peccato ...” — ‘Si, portala giu’, dice anche il cappellano ... ‘Dalla casa
dei genitori voleva venire da me quale sposa a prendersi la mia benedizione pastorale
per il suo nuovo percorso di vita; nella casa dei suoi genitori le porgero il viatico per
il suo ultimo viaggio.’

Da quel momento ho partecipato a tutto anch’io, ho cio¢ camminato accanto alla
barella su cui era sdraiata la Teresin, che non faceva altro che pregare. Di tanto in
tanto mi chinavo su di lei: ‘Allora, come ti senti?” — ‘Ah, caro zio, come una gran
peccatrice.’

L’abbiamo dunque portata a casa e deposta sul letto di sua madre, come questa
aveva preteso. La Teresin non ha mai distolto lo sguardo da lei salvo che per guardare
o padre; e prendeva le loro mani fra le sue e diceva: ‘Voi ...” e continuva a ripetere:
‘Voi...”. FEra facile capire cosa intendesse dire, ossia: Voi siete il bene, siete il
meglio. Nessuno mi ha voluto bene quanto voi: Mi pento! Mi pento! ... Ah, se non
fossi stata costretta a scappare da voi, se solo fossi rimasta con voi. — Mio fratello
rispose ad alta voce al suo discorso muto: ‘Non sara una lunga separazione, ti
seguiremo presto.” — A quel punto il cappellano s’¢ avvicinato e le ha parlato con
parole magnifiche. Poi ha ascoltato la sua breve confessione ed era proprio sul punto
di darle I’assoluzione, quando fuori dalla porta s’¢ sentito un gran baccano. C’¢
qualcuno che vuole entrare che altri tentano di fermarlo.”

“Il Ton1”, disse la contessa.

“Si. Si sentono alcune persone urlare e cadere e la porta si spalanca. Nessuno si
guarda intorno, soltanto i0. Ecco lo vedo che s’inginocchia. ... Signora contessa, ne
ho viste molte nella mia lunga vita, ma mai piu una cosa cosi. L autentico ladrone se
lo si fosse deposto dalla croce prima che il Redentore gli avesse concesso il perdono
— era proprio identico a quello. Ovviamente sono balzato in piedi e I’ho preso per la
collottola per buttarlo fuori. — Ma quello, che normalmente sarei riuscito a premere
contro il muro con un dito, si divincola da me e scivola in ginocchio fin nel mezzo
della stanza. Batteva i denti, spesse gocce di sudore gli colavano sulle guance, gli
occhi erano asciutti come fuoco. ‘Teresin!” dice, ‘perdonami!’ Lei lo sente. —
‘Perdonami!’ ripete lui, si trascina fin nelle immediate vicinanze del suo letto e batte
la fronte sul pavimento. Il signor cappellano si volta, entrambi i genitori premono la
faccia sul cuscino sopra il quale giace la Teresin. Con una mano lei cinge il collo
della madre, con I’altra indica 1l ladrone.



Ogni tratto terreno era venuto meno in lei che lo guardava con tanta mite
misericordia... ‘Padre — madre — reverendo ... ¢ un poveraccio ...” E radunando la sua
forza estrema: ‘Padre — madre — reverendo, abbiate pieta di lui ...’

‘Figlia mia, ora pensa solo al Padre Eterno, dinanzi al quale starai tra poco’, la
scongiura Vitalis — ‘pensa alla salvezza della tua anima.’

Lei pero dice: ‘Per tutta la vita ho chiesto perdono, ora ce n’¢ uno che lo chiede a
me e 10 dovrei negarglielo?’

‘Il tuo Salvatore, figliola, brama di entrare nel tuo cuore — accogli il tuo Salvatore,
figliola mia.’

‘Prima perdonate’, risponde lei e volge 1 suoi occhi gia spenti a meta al povero
peccatore: ‘lo ti perdono, Toni, e se anche Dio non perdonera me — io perdono te.’

Con questo ¢ spirata.”

“Morta?”

“Morta, e per riconciliarsi con quell’'uomo ha mancato di riconciliarsi con il
Creatore. — Noi, ossia 10 € 1 suoi genitori, in piedi accanto a lei, la fissiamo pieni di
orrore, eppure senza orrore, perché essa giace li e sorride, tranquilla come un bimbo
innocente. Il Padre Vitalis ¢ il primo a riprendersi, con una forza portentosa si alzo,
sollevo le braccia al cielo e prego ad alta voce con fervore: ‘Perdona a noi 1 nostri
debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori.””

“Povera Teresin!” inizio a dire la contessa dopo una lunga pausa ... “E che ne ¢
stato del suo disgraziato innamorato, ¢ ancora vivo? Vorrei conoscerlo, il Toni.”

“Lo conosce gia”, ribatté il guardaboschi. “¢ quello che oggi ha accompagnato lor
signori a caccia.”

“Quello era — quello?” — Ora se ne ricordo. L’uomo dallo sguardo cupo che taceva
cocciuto, nelle cui vicinanza di era quasi sentita in ansia, aveva suscitato in lei un
ricordo fugace e subito scacciato — il ricordo di un uomo che era stato suo dovere
dimenticare.



