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INTRODUZIONE

Tutti 1 diritti storici invecchiano.
(M. von Ebner— Eschenbach, Aphorismen)

Pubblicato nel 1889, il racconto Die Freiherren von Gemperlein [1 Baroni von
Gemperlein] viene annoverato dalla critica fra le opere migliori prodotte dalla penna
di Marie von Ebner— Eschenbach. Si tratta di una delle molte storie in cui la contessa
morava, coetanea di Francesco Giuseppe, registra con rammarico il decadimento
dell’aristocrazia e ne verifica con amarezza I’incapacita di un reale rinnovamento
dall’interno.

La storia dei due fratelli von Gemperlein conferma come la produzione della
Ebner— Eschenbach, benché opera di una scrittrice di lingua tedesca, presenti, come
ha tenuto a sottolineare anche Max Brod, numerose componenti indiscutibilmente
slave. Nata e cresciuta in ambiente ceco, pur dividendo praticamente 1’intera vita fra
Vienna e il castello nativo di Zdlidavice, la nobildonna si senti sempre assai piu
profondamente legata al mondo rusticano della sua tenuta morava che non agli
ambienti mondani della metropoli danubiana. Ecco perché alla descrizione della
realta socio— politica di un ben determinato mondo campagnolo, e piu precisamente
alla focalizzazione di specifici problemi relativi ai rapporti fra la nobilta terriera e il
mondo contadino, ¢ dedicata gran parte della produzione di questa scrittrice, la cui
opera potrebbe essere racchiusa, quasi per intero, sotto il binomio che diede il titolo
alla sua prima silloge di successo, ossia Dorf— und Schlofsgeschichten [Storie del
castello e del villaggio].

La Ebner— Eschenbach sa che la classe nobiliare cui appartiene ha gravi
responsabilita storiche e politiche e nei suoi scritti non cessa di denunciarle,
preferendo tuttavia sempre 1 toni dell’ironia e della punzecchiatura sottile a quelli di
una critica altisonante o apertamente protestataria. La trasparenza e la fermezza del
suo messaggio non sono tuttavia mai offuscate da enigmatici ermetismi, né
complicate da intricate elucubrazioni o diluite in accenti edulcorati: con chiarezza la
scrittrice si dichiara convinta della necessita di un definitivo superamento di tutti quei
privilegi feudali che gradatamente hanno reso neghittoso il ceto nobiliare,
permettendogli di sopravvivere in uno stato di vergognosa letargia.

D’altra parte essa non auspica un allineamento del patriziato rurale alle istanze della



ricca borghesia metropolitana neocapitalistica, persuasa com’¢ che gli aristocratici,
benché sostanzialmente esautorati dalla rivoluzione democratica del 1848, possano e
debbano continuare a esistere proponendosi come depositari della piu elevata forma
di nobilta, la nobilta dello spirito.

La critica ha spesso sottolineato come le posizioni della Ebner— Eschenbach

siano molto vicine a quelle di Turgenev, di cui la contessa era un’ammiratrice
incondizionata, mentre il suo atteggiamento nei confronti dell’aristocrazia fondiaria,
fatto insieme di distanza critica e di partecipazione profonda, la affianca per diversi
aspetti a un grande del Realismo tedesco, Theodor Fontane.
Come lei, anche lo scrittore della Marca di Brandeburgo ottenne un riconoscimento
pubblico assai tardivo e furono poi molti anni necessari per liberare la sua opera da
etichette precostituite. La critica piu recente si ¢ tuttavia resa conto di come la sua
non sia semplicemente 1’opera di un conservatore reazionario € ha dimostrato che
dietro la “causerie” tipica della sua prosa si nasconde spesso, per quanto represso e
nascosto dietro 1 toni pacati della “civil conversazione”, un urlo di amarezza. La
simpatia, soprattutto dell’ultimo Fontane va certamente agli “Junker”, al patriziato
terriero della sua amatissima regione natale. Ma in questa ¢élite di possidenti egli non
puo piu individuare la colonna portante della nuova realta prussiana nata con il Reich
guglielmino, esattamente come la Ebner— Eschenbach non riesce piu a riconoscere
alle persone del proprio rango la capacita di continuare a proporsi come classe
dominante. Questo problema ¢ uno dei piu sentiti dalla scrittrice, che piu volte, nelle
sue opere, mette in discussione il destino della nobilta e la sua legittimazione.

Nel racconto I baroni von Gemperlein, attraverso le figure dei due fratelli
protagonisti vengono messi a confronto conservatorismo feudale e progressismo
liberale, 1 due poli entro cui si muove una classe oramai privata delle sue secolari
certezze, incapace di trovare un equilibrio fra un obsoleto rigorismo passatista e la
fascinazione di un innovativo dinamismo progressista. Nei baroni Gemperlein la
tensione fra queste due opposte posizioni non ha pero piu nulla di vitale, ¢ ridotta a
un dialogo litigioso e niente piu. I due fratelli hanno infatti entrambi da tempo
rinunciato all’impegno attivo in prima persona: dietro la loro scelta di ritirarsi
nell’isolamento idillico della tenuta di Wlastowitz si nascondono in realta lassismo e
rassegnazione. Per questo la storia termina con la fine del glorioso casato dei
Gemperlein, che si esaurisce in loro dopo una serie di progetti matrimoniali
verificatisi puntualmente inattuabili. Dato che i1 due fratelli non trovano e non
vogliono in fondo trovare 1’energia di generare nuova vita da sé, la schiatta si
estingue seguendo una legge naturale, quasi che nei due protagonisti, figure



paradigmatiche dell’intera classe aristocratica, fosse venuto meno I’istinto primario
dell’autoconservazione.

Il racconto ¢ un esempio della prosa piu matura della Ebner— Eschenbach;
inserito nel volume Neue Erzdhlungen [Nuovi racconti], esso venne composto e
pubblicato nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, cio¢ nel periodo in cui la scrittrice,
dopo aver accumulato una serie di fiaschi in ambito drammaturgico, si impose
accanto ai grandi del Realismo tedesco e conobbe finalmente il successo.

Il debito dalla Ebner— Eschenbach al teatro ¢ facilmente riconoscibile anche in
quest’opera narrativa, in cui lo sviluppo della vicenda ¢ affidato in gran parte al
dialogo, tanto che Anton Bettelheim', uno dei primi biografi e critici dell’autrice,
vede nella storia dei fratelli Gemperlein una commedia travestita da racconto.

Nel bipolarismo dei protagonisti, la critica ha spesso voluto leggere il rammarico
della scrittrice di fronte alla perduta unitarieta della classe nobiliare. Forse pero
I’antinomia, solo apparentemente cosi definitiva e manichea, che divide Friedrich da
Ludwig von Gemperlein rispecchia una dilacerazione interiore vissuta dalla Ebner—
Eschenbach in prima persona. La contessa morava era infatti donna per un verso
profondamente legata alle proprie tradizioni e per 1’altro invece desiderosa di
scrollarsi di dosso atteggiamenti €litari e retrogradi e ansiosa di adeguarsi agli ideali
libertari affermatisi nell’Impero franco— giuseppino nella seconda meta
dell’Ottocento, con 1l passaggio della monarchia da assoluta a costituzionale. I baroni
von Gemperlein incarnano insomma, anche se in una realta del tutto particolare e
certamente in una visuale in sedicesimo, la sostanziale ambivalenza che Robert
Musil, ne L’ Uomo senza qualitdz, avrebbe definito, col suo stile sarcastico, il tratto
peculiare della Cacania. La realta della compagine imperialregia ¢ presentata cosi
nelle pagine del romanzo: “Secondo la costituzione era uno stato liberale, ma aveva
un governo clericale. Il governo era clericale, ma lo spirito liberale regnava nel paese.
Davanti alla legge tutti 1 cittadini erano uguali, non tutti pero erano cittadini. [...] la
Cacania era lo stato piu progredito del mondo, benché il mondo non lo sapesse
ancora; era lo stato che ormai si limitava a seguire se stesso, vi si viveva in una
liberta negativa, sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha ragioni
sufficienti, e cinti dalla grande fantasia del non avvenuto o almeno del non
irrevocabilmente avvenuto, come dall’umido soffio degli oceani onde I’'umanita ¢
sorta.”

Nei due baroni von Gemperlein si rispecchia, anche se limitatamente al piccolo

! Anton Bettelheim, Marie von Ebener-Eschenbachs Wirken und Vermdchtnis, Lipsia 1920.
2 Robert Musil, L'uomo senza qualita, trad. ital. di Anita Rho, Torino 1957.



mondo di una tenuta morava, la fondamentale contraddittorieta degli ultimi splendori
dell’impero asburgico, di quel Reich secolare che si era trasformato nel regno del
possibilismo totale, dell’indecisione perenne, della continua compresenza e
convivenza di ogni cosa e di ogni suo opposto. Regno eccellente nella capacita di
conciliare, almeno in apparenza, ogni contrario, ma tarlato di fatto da una sostanziale
incapacita di guardare in faccia la realta, di prenderla e prendersi fino in fondo sul
serio.

Il racconto I baroni von Gemperlein conferma dunque come la Ebner—
Eschenbach vada considerata una tipica portavoce della “austriacita” dell’ultima era
franco— giuseppina, tanto piu che in questa scrittrice, alla consapevolezza socio—
storica si unisce, anche sul piano strettamente personale e biografico, quella
particolare commistione di elementi multilinguistici e plurinazionali in grado di
conferire alla cultura asburgica, di 1a di ogni provincialismo, un tratto sovranazionale,
esorcizzando 1 segni di un’evidente frammentarieta dietro una tranquillizzante, anche
se solo apparente, unitarieta. Come ebbe a dire Klaus Mann® parlando della Vienna di
fine secolo, anche in questo racconto si fonde ‘“grazia francese con una punta di
pedanteria tedesca e qualche goccia di eccentricita orientale”. Ma dietro questa
piacevole facciata c’¢ ormai soltanto quel “vuoto di valori” che, per dirla con
Hermann Broch®, avrebbe ben presto spinto 1’Impero danubiano verso la catastrofe.

Gabriella Rovagnati

? Klaus Mann, Stefan Zweig, in Hanns Arens (cur.), Der grofie Europder Stefan Zweig, Francoforte
1981.
* Hermann Broch, Hofmannsthal e il suo tempo, in H. B., Poesia e conoscenza, Milano 1965.



I BARONI GEMPERLEIN

I

La schiatta de1 Gemperlein ¢ una schiatta nobile e antichissima; 1 suoi destini
sono strettamente intrecciati con quelli della madrepatria. Piu volte essa ¢
gloriosamente rifiorita e piu volte ¢ caduta in disgrazia e in poverta. La colpa
maggiore dei rapidi mutamenti, cui la stella di questa famiglia fu sottoposta, va
imputata ai membri del casato stesso. Mai la natura genero un Gemperlein paziente,
mai uno che non avrebbe potuto a buon diritto attribuirsi I’epiteto di bellicoso.
Questo aspetto vigoroso del carattere era comune a tutti loro. Di contro non ci
possono essere contrasti piu netti di quelli che contraddistinsero alternativamente le
diverse generazioni dei Gemperlein in relazione alle loro convinzioni politiche.

Mentre una generazione trascorreva la propria esistenza a ripristinare con la
spada in pugno la propria affinitd con gli originari dominatori della schiatta e a
sigillarla con il sangue finché non ne avevano esaurito anche 1’ultima goccia, 1
rampolli di quella successiva si atteggiavano a pionieri della rivolta e morivano da
eroi in nome della propria causa, nemici dichiarati dei detentori del potere e
spregiatori violenti di ogni forma di sottomissione.

I Gemperlein “loyalisti”, a compenso dei generosi servizi da loro prestati,
venivano insigniti di onori e dignita e ricompensati con considerevoli possedimenti
territoriali, mentre 1 Gemperlein ribelli erano condannati e banditi per la loro non
meno energica opposizione, nonché espropriati dei loro beni. Questa era la ragione
per cui quest’antica schiatta non godeva, come diverse altre, di una proprieta
originaria tramandata da tempo immemorabile di padre in figlio.

Alla fine del diciottesimo secolo ci fu un barone Peter von Gemperlein che,
primo rampollo del suo bellicoso casato, presto servizio come funzionario statale e
verso la fine della vita riusci ad acquisire un grazioso podere in una delle zone piu
fertili dell’ Austria. Fu li che, gia molto anziano, concluse la sua esistenza in pace con
dio e con 1l mondo. Lascio due figli, 1 baroni Friedrich e Ludwig.

In questi ultimi due virgulti della schiatta la natura dei Gemperlein,
apparentemente annullatasi nel padre, sembro aver di nuovo avuto dei ripensamenti
su se stessa. E produsse una volta ancora, e questa volta, cosa che non aveva mai fatto
prima, in due persone della stessa generazione, i1 due tipi peculiari della razza, il
Gemperlein feudale e quello radicale. Friedrich, il maggiore, seguendo la propria
inclinazione, si era avviato alla carriera militare dopo aver frequentato 1’accademia di



Wiener— Neustadt. Ludwig invece a diciotto anni se ne era andato a Gottingen
all’Universita, ritornando a casa a ventisei con un potente sfregio in faccia e gli ideali
di una repubblica mondiale nel cuore.

Esattamente quindici anni di lotta caparbia e condotta con audacia e vigore fu
il tempo necessario ai due fratelli per rendersi conto che al mondo non c’era posto per
loro, che I’epoca di Friedrich era gia passata e quella di Ludwig doveva ancora
venire.

Il primo depose la spada, stanco di servire un monarca che voleva vivere in
armonia con il suo popolo; il secondo si distanzio rabbioso dal suo popolo che,
contento e di buon grado, piegava la testa al giogo del potere.

Friedrich e Ludwig vennero cosi contemporaneamente ad abitare nella loro proprieta
di Wlastowitz, dedicandosi con amore ed entusiasmo ad amministrarla.

Benché fossero diversi I’uno dall’altro come il giorno e la notte, 1 due baroni si

incontravano almeno su un punto capitale, ossia nell’attaccamento indescrivibile, che
pian piano si impadroni di loro, a questa residenza di campagna.
Non c¢’¢ padre fra i piu teneri che abbia mai pronunciato il nome della sua unica
figliola in un tono piu struggente di quanto quei due fossero soliti pronunciare il
nome di Wlastowitz. Wlastowitz era per loro 1’essenza di tutto cid che ¢ bene e di
tutto cio che ¢ bello. Per Wlastowitz nessun sacrificio era troppo grande ai loro occhi,
nessun elogio esauriente.

“La mia Wlastowitz” dicevano entrambi, € ognuno dei due se la sarebbe presa

a male se I’altro non si fosse espresso allo stesso modo.
Subito dopo il loro arrivo 1 due fratelli avevano deciso di dividere la proprieta paterna
in due parti uguali. Il castello e le sue dipendenze avrebbe dovuto rimanere di
proprieta di Friedrich che, dal canto suo, si assunse I’impegno di far erigere per
Ludwig, al centro dei terreni di quest’ultimo, il palazzotto nel quale egli pensava di
vivere e di morire a capo della famiglia che aveva intenzione di fondare.

La divisione venne discussa piu volte animatamente, ma quanto ad attuarla
davvero, oh! oh!!, su questo bisognava ancora riflettere. Una decisione cosi si prende,
ma quando si tratta di realizzarla, si procrastina volentieri di anno in anno. A quale
appezzamento, a quale striscia e a quale zolla di quel terreno amato avrebbe dovuto
rinunciare spontaneamente uno dei due fratelli?

A ognuno dei due quella linea di confine, che avrebbe separato il mio dal tuo e
avrebbe diviso in due meta imperfette quella proprieta che solo intera era perfetta,
avrebbe trafitto il cuore. Nonostante ci0, da tempo era stato segnato sulla mappa
catastale il confine divisorio fra Wlastowitz superiore e Wlastowitz inferiore, il



progetto per la costruzione del palazzotto di Ludwig era ben custodito nell’archivio e
una volta accadde che ... ma non vogliamo anticipare la catastrofe comunque
inevitabile di questa autentica storia di famiglia.

L’esistenza che 1 due baroni conducevano in campagna era alquanto regolare.
Gia di primo mattino entrambi lasciavano il castello e si recavano insieme a cavallo,
d’estate sui campi e d’inverno nel bosco. Capitava pero assai di rado che ritornassero
anche indietro insieme. Per lo piu era Friedrich a far ritorno per primo, con le guance
arrossate e gli occhi lampeggianti, arrivava a casa, cavalcando al passo, attraverso il
viale di castani situato a nord. Il suo ex attendente e attuale domestico, Anton
Schmidt, riceveva allora quest’ordine: “Servire la colazione!” con 1’aggiunta dal tono
adirato: “Per me soltanto!”

Anton su recava alla porta della cucina, aspettava un momento, poi,
all’improvviso, gridava alle donne intente ai fornelli: “La colazione per 1 signori!”
Quello era il momento in cui Ludwig entrava nel cortile del castello attraversando
come un fulmine I’ingresso posto a sud sul suo cavallo schiumante e madido di
sudore. Il suo viso fine e allungato era giallo come una spiga di grano nel giorno dei
Santi Pietro e Paolo, la sua alta fronte da intellettuale avvolta in una nube di gravi
pensieri. Con atteggiamento imperioso entrava poi nella sala da pranzo, dove
Friedrich, gia seduto a tavola, era troppo assorto nell’imperial-regio quotidiano di
Vienna per poter rendersi conto della comparsa di suo fratello. Costui apriva
immediatamente il giornale progressista di Augusta tenendoselo davanti agli occhi
con la sinistra, mentre con la destra si versava del te nella tazza. I due leggevano con
zelo, consumavano rapidamente la colazione e subito dopo si fumavano con gusto la
loro pipa turca. I baroni rimanevano seduti I’uno di fronte all’altro sulle loro sedie
dalla spalliera rigida, con 1 loro giornali davanti agli occhi, avvolti dalla testa ai piedi
da pesanti nubi di fumo, da cui di tanto in tanto si sollevavano un’imprecazione o
un’esclamazione rabbiosa, segnali anticipatori di un incipiente temporale.

All’improvviso si sentiva dire: ”Oh, ma che asini!”, e un giornale volava sotto
il tavolo. Prendeva cosi avvio il dibattito politico. D1 solito esso si configurava
tempestoso ¢ si concludeva dopo circa un quarto d’ora con un reciproco: “Ma va’ al
diavolo!”

C’erano pero anche giornate in cui I’'umore particolarmente irritato di Ludwig
portava qualche variazione. Succedeva quando questi teneva dei discorsi tanto
velenosi e offensivi sul piano personale, che il fratello disdegnava di dargli una
risposta. Il volto aperto e altrimenti tanto cordiale di Friedrich allora si irrigidiva,
mentre intorno alla sua bocca si delineava un’espressione di stizza implacabile e ogni



pelo dei suoi baffi sembrava rizzarsi caparbio. Si alzava, afferrava il suo cappello,
chiamava il suo cane da caccia dal corto pelo marrone e lasciava in silenzio la stanza.
L’ampia schiena e le spalle possenti erano leggermente ricurve, come se portassero
un carico pesante.

Ludwig notava tutto questo, pur seguendolo solo fuggevolmente con lo
sguardo, mormorava qualche parola incomprensibile e finiva di leggere il suo
giornale con tutta 1’attenzione di cui dispone una persona alla quale sia in qualche
modo venuto meno il controllo dei propri pensieri. Ben presto perd si alzava e
cominciava a camminare su € giu per la stanza con passi minacciosi. La sua
espressione si faceva sempre piu cupa. Gettava la testa all’indietro, si mordeva il
labbro inferiore e rizzava la sua aitante figura in maniera sempre piu audace e
provocatoria.

Che cos’altro ancora andava cercando se non tranquillita e pace? Qui aveva
sperato di poterle trovare. Si, proprio una bella tranquillita e una bella pace! Per
trovar quelle non era necessario ritirarsi in romitaggio, seppellirsi in un isolamento
abbrutente. Ma forse non se ne puo fare a meno, forse hai ragione tu, Seneca! Se la
vita significa guerra e deve essere assolutamente combattuta, allora che ci6 avvenga
su un campo di battaglia piu degno! Allora succeda nel mondo, cui appartiene un
uomo che il destino ha benedetto — o maledetto dotandolo di una tenacia
straordinaria e di straordinarie doti spirituali.

Ludwig scendeva poi lentamente le scale. Il suo ispido cane grifone, sempre

piu annoiato, lo seguiva abbaiando.
Il barone si fermo sotto il portone a rimirare ancora una volta il paesaggio. Le verdi
alture, che con le loro linee ondulate delimitavano un orizzonte piuttosto ristretto, non
lo ammonivano forse: non proporti mete troppo lontane! Cio che noi racchiudiamo ¢
pur sempre un mondo; ¢ un mondo tranquillo, ¢ vero, ma ¢ il tuo mondo —
accontentati della nostra protezione!

Su una delle propaggini dell’avvallamento c’era un maso ridente che ospitava
quello che era I’orgoglio della proprieta di Wlastowitz, il gregge esclusivo delle
pecore Negretti. Come un castelletto, lucido ed elegante, il maso si stagliava in
mezzo a pioppi poderosi. Il pendio dolcemente degradante della collina li accanto,
terra incolta fino a trent’anni fa, era stato ora trasformato in un frutteto. Grazie al loro
caro padre che lo aveva piantato! Ovviamente non per s¢€; lui non aveva avuto il bene
di riposare alla sua ombra, né di rallegrarsi alla vista dei frutti! Per 1 figli, a cui
sempre pensava e che vedeva tanto raramente, per 1 figli, che, lontano da lui,
perseguivano 1 loro scopi ambiziosi € — invano ahime! — cercavano nel turbine della
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vita un bene e una felicita duraturi.

Ecco, 1 peri erano nel pieno della loro magnificenza, 1 meli e 1 pruni
allargavano all’intorno 1 loro rami carichi di frutti e 1 graziosi ed esili ciliegi che razza
di frutti avevano prodotto negli ultimi anni! Grandi come noci e succosi come acini
d’uva. Si, le ciliege di Wlastowitz non piacevano soltanto ai bambini!

E 1 campi li intorno — in primavera un mare verde, in estate un mare giallo, e
poi in autunno un’autentica volutta per 1’occhio dell’agronomo: nuova promessa del
piu ricco adempimento ... Eh si, il terreno di Wlastowitz! Veniva arato, erpicato,
rivoltato con la stessa attenzione dell’aiuola di un giardino di fiori curata con la
massima sollecitudine, era profumato come tabacco dell’Avana ... fiutarla si poteva
quella terra!

Lo sguardo di Ludwig si beava di tutta quella magnificenza e le rughe della sua
fronte e le onde tumultuanti nel suo intimo si appianavano. Ancora una breve lotta,
ancora un tentativo di mantenere vive la rabbia e I’indignazione che minacciavano di
venir meno, poi gli era passata. “Dov’¢ mio fratello?” chiedeva allora alla prima
persona che incontrava e immediatamente si valeva dell’informazione ricevuta.

Alle due 1 signori, naturalmente litigando ma comunque assieme, ritornavano
dai campi e si sedevano a tavola. Nel pomeriggio si dedicavano ad addestrare 1 loro
cani e 1 loro cavalli, facevano un giro di ricognizione nella proprieta oppure in una
parte di essa e stabilivano con I’amministratore, il signor Kurzmichel, il lavoro per
I’indomani. La conclusione della giornata era costituita da una lite furibonda e
condotta con la massima acredine su questioni religiose, politiche o sociali.
Agitatissimi 1 due fratelli andavano poi a dormire giurandosi eterna reciproca
inimicizia. Questo, grosso modo, prescindendo dalle varianti che le diverse stagioni
comportavano — quali battute di caccia o visite al vicinato — era il modo di vivere dei
baroni von Gemperlein.

A un osservatore superficiale esso sarebbe potuto sembrare non
particolarmente stimolante, un osservatore piu acuto tuttavia non poteva non
ammettere che aveva anche i suoi lati piacevoli. Il piu piacevole di tutti era 1’alta
stima di cui 1 due fratelli godevano nel circondario. Per quanto a questa stima fosse
mescolata una buona dose di terrore, cid0 non toglieva comunque nulla al suo valore.
Quale dei due signori fosse piu severo con i suoi sudditi, ¢ difficile da stabilire.
Pretendevano molto, ma mai niente di ingiusto; spesso erano incredibilmente duri,
ma sapevano onorare anche nella persona piu umile, persino nella persona
incorreggibile, la creatura umana.

“Poiché ho una posizione piu alta del povero diavolo, mio prossimo, e devo
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rispettare in lui un essere affidato alla mia protezione” diceva Friedrich.

“Poiché sono un suo simile”, diceva Ludwig “e ritrovo la mia immagine
persino nei tratti del volto piu deformato.”

“Canaglia!”, urlava Friedrich al peccatore incallito, “non sai che cosa ordina la
legge? Non ascolti quel che predica il pastore? Aspetta un po’, prima o poi la polizia
ti acciuffa e nell’aldila sicuramente — I’inferno!”

I moniti di Ludwig suonavano invece cosi:

“Quando imparerete finalmente a imporvi una disciplina? Quando vi
stancherete, stupidi che siete, di pagare gente che vi sorveglia, che vi imprigiona e
che a volte persino vi impicca? Governatevi da voi stessi, asini, € risparmierete cosi
tutto il denaro che oggi il governo pretende da voi.”

Idee cosi penetranti non rimanevano del tutto prive d’effetto, ma un effetto
assai maggiore di quel che avevano in realta lo attribuivano loro i due baroni che,
nonostante le numerose delusioni subite, ritenevano che tutto quello che essi
desideravano piu ardentemente fosse anche la cosa piu probabile. In questo modo
riuscivano ad avere quelle soddisfazioni che non avevano mai avuto, le assaporavano
nel pensiero e ne traevano forse un piacere piu vivo che non se fossero loro toccate in
realta. La ricca fantasia di cui la natura li aveva dotati si dispiegava a Wlastowitz in
maniera assai piu rigogliosa di quanto sarebbe forse accaduto nel turbine dei fragori
del mondo e concedeva loro una gran varieta di gioie, derise e dileggiate solo da chi ¢
incapace di procurarsene delle analoghe.

E notorio che Desistenza scorre tanto pit rapidamente quanto pitt ¢ monotona
e, prima che 1 due fratelli se ne rendessero conto, arrivo il giorno in cui Friedrich poté
dire: “Vorrei sapere se ¢’¢ mai stata un essere pensante che non abbia gia notato che
il tempo scorre davvero veloce.”

“Al contrario”, disse Ludwig, “questa verita ¢ gia stata affermata tanto spesso
che non vale proprio la pena di ribadirla ancora una volta.”

“Potremmo crederci, se non lo sapessimo,” continud Friedrich “che sono gia
dieci anni che siamo venuti a stare a Wlastowitz?”

Ludwig puli con il frustino da cavallo le punte dei suoi stivali impolverati,
incrocio le braccia e si mise poi a fissare malinconico nel verde, o meglio nel giallo,
dato che era autunno ed erano seduti davanti a un frassino dorato.

“Dieci anni”, mormoro, “gia, gia, gia — dieci anni. Se mi fossi sposato allora,
quando mi era capitata una cosi buona occasione ... quando ero tanto amato — ”

“Quando eri amato” ripeté Friedrich sforzandosi di fare una faccia seria.

“— Adesso potrei essere gia padre di nove figli.”
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“Di diciotto, se tua moglie ti avesse fatto dono ogni volta di due gemelli, o
forse di un numero ancora maggiore, visto che gli Apelbliih sono soliti venire al
mondo a nidiate!” disse Friedrich e si mise a ridere.

Ludwig lo guardo di sbieco. “Non c’¢ nulla di piu stupido”, disse con sussiego
“di una stupida risata.”

“Non c’¢ niente di piu ridicolo di un uomo che in pieno giorno sogna e
farnetica senza febbre” esclamo Friedrich. “Al diavolo tu con 1 tuoi se e tuoi forse,
con le tue chimere e le tue elucubrazioni! Soffri di idee fisse. Ma prova una volta a
rimanere attaccato al concreto, alla realta!”

Ora fu Ludwig ad abbandonarsi a una stridula risata. Alzo gli occhi e le mani
incrociate al cielo con fare accusatorio.

“Il concreto, la realta!” grido, “Dio mio senti chi ne parla ... Chi! ... Lui che per
tre anni € stato innamorato di un errore di stampa!”

Friedrich chino la testa per la rabbia e la vergogna mordendosi 1 baffi. Poi
all’improvviso invei: “E tu — tu forse sai? —”

Una parola terribile vibro sulle sue labbra, ma non la pronuncio, limitandosi a
borbottare piano fra sé: “Va’ alla malora!”

II

Fin dai primi anni del loro insediamento a Wlastowitz i1 due fratelli avevano
deciso di sposarsi € avevano anche gia fatto la scelta delle future spose. Friedrich
aveva optato per una certa contessa Josephe, figlia del nobiluomo signor Karl, conte
di Einzelnau-Kwalnow, e della nobildonna signora Elisabetta, contessa di Einzelnau-
Kwalnow, nata baronessa von Czernahalva, dama dell’ordine della Croce Stellata.

Ludwig, per il quale da tempo era chiaro che, per quanto lo riguardava,
avrebbe preferito restare per tutta la vita nello stato civile, di fatto odioso, di scapolo
piuttosto che sposare un’aristocratica, prese la decisione di sposare Lina Apelbliih, la
figliola di un commerciante della cittadina vicina, e di farne la madre di un gran
numero di Gemperlein democratici.

Non si poteva certo affermare che la conoscenza che 1 due fratelli avevano
fatto delle loro elette fosse di tipo molto intimo. Friedrich aveva incontrato la sua
fidanzata nel Manuale genealogico dei casati comitali e sapeva ben poco di lei, ma
quel poco con precisione. Essa abitava in Slesia, nella proprieta di suo padre, una
proprieta di millecento iugeri, aveva I’eta di ventitré anni, aveva cinque fratelli, di cui
il maggiore contava tredici anni, e professava la religione cattolica. Il suo parentado
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era estremamente rispettabile sia per parte di padre che per parte di madre.

Non apparteneva per la verita all’alta nobilta, ma a un casato della buona
aristocrazia ereditaria, la cui antichita non era da meno di quella dei1 Gemperlein.
Un’influenza non piccola sulla scelta di Friedrich 1’aveva esercitata il fatto che
Josephe avesse soltanto fratelli e neppure una sorella; colui che se la prendeva in casa
non correva ciog¢ il rischio di veder minacciata la propria pace domestica da qualche
cognata in ogni caso condannata a restare nubile. Insomma, fra tutte le figlie
dell’impero che il Manuale comitale fosse in grado di annoverare, nessuna era piu
adatta a Friedrich di Josephe Einzelnau.

Egli segui il curriculum della vita della sua eletta con amorevole attenzione
lungo le ultime tre annate del Manuale e si convinse sempre piu nel proposito di
andare a tempo debito in Slesia per presentarsi al conte von Einzelnau come uno dei
pretendenti alla mano di sua figlia animato delle piu oneste intenzioni.

Ludwig, invece, non solo conosceva di persona la signorina Lina, ma una volta
le aveva addirittura rivolto la parola quando essa era venuta a Wlastowitz per far
visita a sua zia, la moglie dell’amministratore Kurzmichel.

“Come va?” aveva domandato alla bella fanciulla incontrandola in giardino
mentre era intenta a un lavoro di ricamo. Lina Apelbliih si era alzata dalla panchina
su cui era seduta, aveva fatto un breve inchino risoluto, quell’autentico inchino delle
ragazze borghesi che esprime con la piu affascinante disinvoltura la piu sincera
autoconsapevolezza, e aveva risposto:

“Bene, grazie.”

Quanto questo gli facesse piacere egli lo lascio intendere alla ragazza con uno
sguardo focoso dei suoi occhi azzurri, al che quelli marrone di lei si abbassarono.

Ci fu una pausa. — Che posso dire adesso? ... Fulmini e saette! Che cosa posso dirle
adesso? pensava il barone e alla fine esclamo: “E’ merito dell’aria di campagna!”

“Oh, 10 veramente sto bene anche in citta!” ribatté la piccina con un sorriso
vivace.

Il ricordo di questa conversazione occupava il barone molto spesso € molto
piacevolmente; lui vi si abbandonava senza ritegno e la sua fantasia adornava quel
modesto avvenimento dei piu graziosi ingredienti. Il saluto di quell’amorevole
fanciulla, il suo sorriso, il suo rossore acquistavano per lui un significato di volta in
volta piu importante e sempre piu adulatore.

Un giorno — era una domenica di quelle in cui 1 coniugi Kurzmichel
pranzavano al castello — Ludwig d’un tratto si rivolse alla moglie dell’amministratore
con queste parole:
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“Una ragazza davvero affascinante, sua nipote! Proprio una bella e amabile
ragazza.”

La signora Kurzmichel aveva appena finito di ascoltare, con I’interesse ¢ la
competenza per le faccende serie cui essa doveva in prima istanza la sua fama di
donna davvero in gamba, la discussione fra Friedrich e suo marito a proposito
dell’imminente tosatura delle pecore. Le ci vollero alcuni istanti per dare al corso dei
suoi pensieri la nuova direzione imposta da quell’uscita di Ludwig, che sembrava
piovuta dal cielo. Tuttavia, non appena ci riusci, la sua grande faccia dignitosa si
distese in un’espressione di tenera benevolenza. Scrollo, assentendo, 1 suoi ricci,
inseparabili dalla cuffia domenicale insieme con la quale erano puntati, e disse:

“Una brava ragazza! Ben educata, riservata ... Lo posso confermare.”

L’elogio di quella signora cosi rigorosa sul piano etico era un attestato di
moralita di valore inestimabile.

Ludwig disse soltanto: “Certo, certo”, ma si fregd le mani con una sorta di
frenesia, cosa che in lui era segnale di sommo benessere, di un’autentica ebbrezza di
felicita.

Gia alcuni mesi piu tardi, una sera egli annuncio al fratello che era sua precisa
intenzione — un’intenzione che nessun tipo riguardo, di resistenza o impedimento, in
una parola che niente al mondo avrebbe potuto indurlo a cambiare — di sposarsi con
Lina Apelbliih.

Quando fece il suo nome, Friedrich gli lancid uno sguardo carico di
costernazione e di odio selvaggio, sguardo che tuttavia chino subito sul libro che
aveva dinnanzi. Si trattava di “Giuda, la canaglia” il suo libro preferito. Con 1 gomiti
puntati sopra il tavolo, le mani chiuse a pugno e pressate contro le tempie, egli
prosegui nella sua lettura con un’attenzione ancor piu appassionata.

Anche Ludwig aveva appoggiato le braccia sopra il tavolo, conserte pero; fece,
come si dice, la gobba come un gatto e si mise a rimirare il fratello con uno sguardo
immobile e penetrante. Costui si faceva sempre piu rosso in viso, sempre piu
minacciose gli si raggrinzivano le rughe sulla fronte, ma continuava comunque a
leggere e — a tacere.

A quel punto Ludwig emise un irritante: “Ah ah!”, si appoggio allo schienale e
comincio a fischiettare.

“Non fischiettare!” gli urlo Friedrich violento, pur senza sollevare lo sguardo.

“Non gridare!” ribatt¢é Ludwig a voce altissima e aggiunse rapidamente
sbraitando: “Che cos’hai contro il mio matrimonio? Non me ne importa niente per la
verita, ma voglio saperlo!”
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Friedrich allontano da sé il libro. “Contro il tuo matrimonio non ho — nulla!”
disse. “Sposati con chi ti pare, per me, anche con una lavorante a giornata! — Solo” e
il suo volto assunse un’espressione di fredda crudelta, mentre in un gesto solenne
divideva con la mano alzata 1’aria fra sé€ e il fratello, “solo: a ognuno il suo! — Il
mondo ¢ fatto a scale — Tu preferisci scendere, i0 — preferisco salire ...”

“Cosa?” lo interruppe Ludwig con sarcasmo provocatorio. “Com’¢ fatto il
mondo? — A scale?”

Friedrich non si lascio fuorviare; e col tono professorale che sapeva assumere
nei momenti decisivi, prosegui: “Mia moglie da una parte — la tua dall’altra. Non
tollerero che si frequentino. La mia Josephe non oltrepassera mai la soglia di una nata
Apelbliih.

“Lo spero bene!” urlo Ludwig. “Frequentare un’altezzosa aristocratica — no,
grazie. Mia moglie non deve neppure immaginare che esistano delle pazze che si
considerano qualcosa di speciale solo perché ¢ possibile contare 1 loro antenati!”

“E perché si puo farlo?” lo interruppe Friedrich. “Perché quegli antenati si
sono distinti, non si sono mescolati alla massa, per questo ¢ possibile contarli.”

“E’ un caso!” ribatté il minore dei baroni Gemperlein “che siano riusciti a
distinguersi; favore della congiuntura che ha mantenuto vivo nel popolo il ricordo del
loro onorabile quanto inutile operato ... Ci sono azioni a sufficienza — leggi la storia!
— cisono avvenimenti a sufficienza che hanno sconvolto il mondo e di cui nessuno ¢
in grado di nominare I’artefice ... Che ne ¢ dei successori di questi uomini? Puoi
giurare tu che il tuo Anton Schmidt non discenda dal poeta del piu bel canto divino
tedesco o da uno dei re elettivi dei Goti? Ci puoi giurare?” domando guardando il
fratello con uno sguardo perforante. Questi, un po’ fuori dai gangheri, alzo le spalle e
rispose: “E’ ridicolo!”

“Ridicolo? Te lo voglio dire 10 che cosa ¢ ridicolo. E’ ridicolo godere di una
distinzione che sono stati altri a procurarti. E’ piu che ridicolo, ¢ vile incamerarsi il
merito della fatica altrui!”

“Altrui? 1 miei antenati sono forse altri, degli estranei?!”

“Lascia in pace 1 tuoi antenati! Continuerai in eterno a trarre la tua pretesa di
disporre della cosa piu preziosa che esista, della stima della gente, rovistando nella
cosa piu ripugnante che esista, nel marciume? ... Bleah! Mi fai schifo!” Ludwig si
scrolld in segno di ripugnanza e poi, pit calmo, in un tono quasi supplichevole,
aggiunse: “Ma non ammetterai proprio mai che in favore dell’istituzione
dell’aristocrazia non si pud dire nulla se non quel che I’avvocato Séguier’ — leggi la

> Pierre Séguier (1588-1672), fu presidente della Corte Suprema francese. (N.d.T.)
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storia! — diceva di altri abusi, ossia che ¢ la loro lunga pratica a renderli onorabili ...
Oppure quello che dicevano i Bollandisti® a favore del latrocinio — leggi gli Acta
Sanctorum solo fino al volume ventiquattresimo ...”

“Fino a che volume?” urlo Friedrich, indignato per tanta folle tracotanza.

Suo fratello sorrise sprezzante e disse:

“Sai qual’e il prezzo con cui paghi questo orgoglio per i tuoi antenati? Si
chiama autocompiacimento! ... In quello che sono, in quello che resta di me se mi si
tolgono il mio nome, il mio rango, il mio patrimonio, in questo sta il mio valore e su
questo solo 10 fondo il mio diritto, mentre il resto lo disprezzo come un dono del caso
cieco e insensato!”

Entrambi erano balzati in piedi: il maggiore si butto sul piu giovane e lo afferro
per le spalle: “E allora dono di chi sono queste spalle, a chi devi questo torace e
questa tua statura che supera di un’intera testa la media delle altre persone? E che nel
tuo cuore batta un cuore onesto e che nella tua testa ci siano delle idee — folli per
vero — ma pur sempre delle idee, a chi devi tutto questo? E’ un dono del caso oppure
dei tuoi antenati?”

“E’ un dono di natura!”

“Certo, della natura dei Gemperlein!” ribatté trionfante Friedrich.

“Il cerchio dei tuoi pensier1” disse Ludwig dopo una piccola pausa “non ha un
raggio maggiore di quello di una pernice. C’¢ un punto fisso intorno al quale tu ti
rigiri come fa quell’animale sull’arida brughiera —.”

“Pernice? Animale?” borbottd Friedrich; “potresti anche smetterla una volta
tanto con le tue similitudini zoologiche.”

“Il punto fisso partendo dal quale ogni asino” e Ludwig insisté con la voce su
questa parola per dimostrare quanto poco si curasse del rimprovero appena ricevuto,
“partendo dal quale ogni asino puo svellere dai suoi cardini il mondo della ragione, si
chiama pregiudizio.”

“Ludwig! Ludwig!” lo interruppe a quel punto il fratello “con le mani alzate ti
supplico: lascia stare il pregiudizio ... Pregiudizio!” ripeté ponendo su questa parola
un’accentuazione indescrivibile, si potrebbe quasi dire tenera. “E’ cosi che lo zotico
chiama la gentilezza, I’egoista 1’altruismo, la canaglia la virtu, 1’ateo la fede in Dio, il
figlio disgraziato il rispetto per 1 genitori! Se elimini il pregiudizio, elimini dal mondo
il dovere!”

“Ohila! Basta!”, disse Ludwig imperioso. “A te le motivazioni non dimostrano

6 Si tratta dei curatori della raccolta di leggende Acta Sanctorum, pubblicata a partire dal 1643.

(N.d.T)
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nulla, bisogna passare alle azioni.”

Getto la testa all’indietro, il suo sguardo era profeticamente puntato lontano,
mentre nella sua voce ¢’era un tono di fiducia sublime.

“I miei figli ti insegneranno che cosa significhi venir educati nel rispetto di
quanto ¢ degno di rispetto, ma — senza pregiudizi ...”

“I tuoi figli! Stammi alla larga tu coi tuoi figli!” urld Friedrich e si mise ad
armeggiare con rapidita disperata nell’aria all’intorno, come se sentisse la necessita di
allontanare da sé, in ogni direzione, interi sciami chiari di piccoli Gemperlein volanti
privi di pregiudizi, “non oltrepasseranno la mia soglia, 1 tuoi figli! Interdiro loro
I’accesso alla mia casa!”

Profondamente ferito nel suo orgoglio paterno, invero un po’ precoce, Ludwig
st volto.

“Figli senza pregiudizi!” continud Friedrich indignato “Dio ci risparmi da
mostri simili!”

“Non c’¢ bisogno che invochi Dio, ne sarai risparmiato” ribatté il fratello con
gelida freddezza.

“E’ ovvio inoltre che — alla porta che ¢ stata preclusa a mia moglie e ai miei
figli neanche 10 bussero mai. Le nostre strade si dividono. Dove sono le chiavi
dell’archivio?”

Ando a prendere la mappa di Wlastowitz, la stese sopra il tavolo e comincio a
ombreggiare con tanta acredine su entrambi 1 lati la linea di confine, la quale per altro
gia deformava tristemente la bella piantina, da farla sembrare un’alta e invalicabile
catena montuosa che si snodasse ripida attraverso la pianura liscia come uno
specchio, attraverso i campi e 1 prati piu rigogliosi. Friedrich lo stava a osservare
triste e furioso.

“Ecco!” borbottava Ludwig ogni volta che reimmergeva la penna nel calamaio,
“questa linea ci separa. Qui ci stai tu — e qui ci sto 10. La comunione va bene in cielo,
ma purtroppo! Purtroppo! non sulla terra ... La gente di oggi non ¢ ancora preparata a
questo! ...”

Ludwig non riusci pero a scegliere il luogo su cui avrebbe dovuto sorgere il
suo palazzotto con la stessa rapidita con cui era stata tracciata da tempo sulla carta la
divisione degli appezzamenti: ogni volta che si decideva per un determinato luogo,
Friedrich gli opponeva un’obiezione valida e plausibile.

“Ora ne ho abbastanza. Qui sorgera!” esclamo e indico con la penna vibrata
con fretta furiosa il punto su cui si sarebbe dovuta erigere la sua futura dimora. Ma,
ahime! Una grossa macchia, simile a una lacrima nera, cadde sulla piantina di
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Wiastowitz. Su quella bella piantina, su quell’opera straordinaria, eseguita, ancora
per ordine del defunto genitore, da un eccellente ingegnere con autentico zelo da
certosino ... Friedrich ebbe un sussulto e Ludwig mormoro: “Mille volte dannazione!
Penna maledetta!” —

Quella sera I’amministratore, signor Kurzmichel, era giusto in procinto di
allungarsi nel talamo coniugale nel quale la sua consorte aveva gia preso posto
quando venne disturbato nel suo intento da un violento bussare alla portone d’entrata.
Passi frettolosi sulla scala di legno, rapido scambio di parole — la signora Kurzmichel

era ormai seduta sul letto — ; 1 due coniugi si guardarono in faccia: lui I’immagine
dello sgomento, lei quella della circospezione. Poi si senti bussare alla porta della
loro abitazione: “Signor amministratore” grida la cameriera, “Deve venire — al

castello — immediatamente!”

“Oh mio Dio — un incendio?” gemette il signor Kurzmichel precipitandosi alla
porta. Sua moglie pero, fortunatamente, lo precedette: “Kurzmichel — non vorrai
mica — sei— con questa camicia da notte ...”

“Gia, ¢ vero!” replico il signor Kurzmichel battendo 1 denti, ritorno
rapidamente verso il comodino da notte, inforco gli occhiali per ogni evenienza e fece
spasmodici tentativi di infilare in una tasca inesistente la sua tabacchiera.

“Calma, Kurzmichel! — In ogni situazione della vita ci vuole calma!” lo
ammoni sua moglie; quindi grido a sua volta attraverso la porta chiusa: “C’¢ un
incendio?” —

“No— bruciare non brucia niente!” rispose da fuori la voce vigorosa di Anton.
“Il signor amministratore deve pero venire immediatamente al castello!”

La signora Kurzmichel aiuto il marito a vestirsi.

“Che cosa ci sara? Che cosa ci sara mai?” continuava a ripetersi il marito, e
quella gran donna di sua moglie, intimamente scossa ma esteriormente tranquilla
come la coscienza pulita, gli rispondeva: “Cosa vuoi che ci sia! La giacca di flanella,
Kurzmichel! ... Chi ¢ che potrebbe avere qualcosa da rimproverarci? Che cosa puo
capitare a noi? Io penso che noi non c’entriamo! No!, No, — senza la giacca di
flanella non ti permetto proprio di uscire di notte!”

Trascorse un quarto d’ora. La moglie dell’amministratore aveva nel frattempo
preparato un te e riempito d’acqua calda la boule. L’amministratore, non appena fu di
ritorno, dovette innanzitutto mettersi a letto. Il t¢ che sua moglie lo costrinse a bere
gli brucio il palato e la boule le piante dei piedi. Protestd un po’. Ma la sua meta,
esperta in medicina, gli disse in tono pedagogico:

“E’ solo il raffreddore che spurga, non ¢ niente ... E adesso parla: che cosa era
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successo al castello?”

“Ordini, cara moglie; ordini urgenti e da eseguire tassativamente domattina
prestissimo quando il barone Ludwig dara inizio alla costruzione del suo ...”

“Palazzotto!” lo interruppe la moglie con ironico acume.

Il marito la rimird pieno di stupore: “Come fai a immaginartelo? ...” le disse.
La risposta che ne ricevette era alquanto stravagante: suonava cosi: “Se il rispetto non
lo impedisse si avrebbe davvero la tentazione di definire 1 signori baroni, nonostante
tutte le loro eccellenti qualita che io apprezzo, di definirli — come posso dire — .

La moglie dell’amministratore fece una pausa prima di riaprire le labbra sottili
per pronunciare parole che meritano di essere annotate: “Da retta a me, Kurzmichel,
da retta a me fra dieci anni, se vivrai ancora, che Dio lo voglia: quel palazzotto non lo
costruiranno mai! — Buona notte, marito mio; mettiti su un fianco ¢ dormi; domani
non ti svegliero!”

Si deve ammettere che quella strana donna in quel momento diede una prova,
brillante ¢ luminosa nell’oscurita dei tempi, del suo acume, della sua notevole
capacita divinatorie e della sua profonda conoscenza del cuore umano.

III

E un fatto assodato che le battaglie condotte con tale dispendio di energia
spirituale, di tenacia e vivacita quanto ne consumavano 1 due baroni von Gemperlein
nella loro, diventano piano piano fini a se stesse, mentre il pretesto che le ha
provocate perde sempre piu di significato agli occhi dei fieri contendenti. Friedrich,
se voleva essere sincero, doveva ammettere che avrebbe dato volentieri cento Josephe
per un Ludwig convertito a convinzioni conformi al suo rango. Ludwig di contro
confessava a se stesso che avrebbe provato maggior dolcezza nel sentire dire da suo
fratello: “Hai ragione” che non dalla sua Lina: “T1amo!”

Soltanto in ore molto nere, quando disperavano 'uno dell’altro in maniera
definitiva, 1 due arrivavano a prendere decisioni drastiche. Cosi, un giorno capito che
Friedrich si facesse fare 1 bagagli, fissando per la mattina seguente la sua partenza per
la Slesia, mentre Ludwig consultava se stesso al fine di trovare il modo migliore per
mettere la signor Kurzmichel al corrente dei propri sentimenti nei confronti di sua
nipote. Ma — nel bel mezzo di questi preparativi, giunse un segno dal cielo sotto
forma di un pacco di libri da Vienna. Il pacco conteneva tra 1’altro ’'ultima edizione
del Manuale genealogico dei casati comitali e questo a sua volta la notizia che la
signora contessa madre della famiglia Einzelnau era deceduta nel castello di
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Kwalnow il tre agosto dell’anno in corso.

Friedrich era profondamente scosso per la perdita dolorosa subita dalla sua
Josephe e persino Ludwig, che pure non aveva alcun motivo di voler bene a questa
cognata, non le nego in quel grave momento la propria partecipazione.

“Ah c¢a! Ah c¢a! La mia povera Josephe!” ripeté Friedrich per sei volte
consecutive, facendo nel contempo schioccare energicamente le dita. “La compiango
proprio, la mia povera Josephe. E lei ad essere colpita nella maniera pitl penosa da
questo lutto. Su chi gravera ora I’intero peso della conduzione domestica? Chi sara
ora il sostegno del padre? Chi fara ora le veci della madre con 1 fratelli? Nessun altro
che le1 — la mia povera Josephe!”

Per un momento si abbandono in silenzio alle sue meditazioni, poi disse con
dignitosa rassegnazione: “Distoglierla ora dall’esercizio di doveri tanto sacri,
comparirle dinnanzi in questo momento con intenzioni egoistiche non sarebbe altro
che una grossolanita! ... Anton, disfa i1 bagagli!” ordino al suo domestico, giusto
intento a chiudere 1 bauli nella camera attigua.

Ludwig si era intanto immerso nella lettura di quel Manuale e all’improvviso
esclamo: “Ma, di un po’, dov’¢ finita la tua Josephe? Non la trovo piu. Trovo soltanto
uno Joseph, tenente nel 12° reggimento dei Dragoni.”

“Ma si, tu e il tuo Manuale!” disse Friedrich, e con fare sicuro da intenditore
tolse il libro di mano al fratello.

Diede una scorsa al punto in questione, lo lesse, lo contemplo, lo magnetizzo
letteralmente con lo sguardo, ma — neppure lui riusci a trovare la sua Josephe. Era
sparita davvero.

“Che significa — che cosa mai significa tutto ci0?” domando in preda a una
profonda costernazione e alla fine diede a se stesso questa risposta: “Puo essere solo
un errore di stampa!”

Ricomincio da capo la sua indagine: “Qui manca la e finale — ci dovrebbe
essere scritto Josephe e non Joseph. Il titolo di tenente eccetera appartiene a mio
cognato Johann, appartiene alla riga successiva e probabilmente, durante la
composizione a stampa, si ¢ casualmente spostato sopra ...”

“Questo cognato” ribatt¢ Ludwig “ha solo sedici anni; come farebbe ad essere
gia tenente? Sarebbe un fatto davvero curioso ... Per quante siano le protezioni di cui
il ragazzo puo godere, curioso davvero! ... Certo, ¢ vero che — leggi la storia! — nel
sedicesimo secolo un ragazzo di nove anni ¢ stato vescovo di Valenza ...”

“Ma smettila di credere a tutte queste baggianate!” borbotto Friedrich furioso.

“Eppure” prosegui Ludwig, “all’epoca nostra ritengo sia un dato
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dell’impossibile 1’esistenza di un tenente di sedici anni.”

Cominciarono a litigare. Friedrich pero era distratto; lascido incontestate
parecchie delle affermazioni piu audaci di Ludwig e ad una delle piu temerarie reagi
dicendo:

“E’ un errore di stampa. Sarebbe bene informarne la redazione.”

Quella stessa sera, prima di andare a dormire, scrisse questa lettera:

“Spettabile redazione del Manuale genealogico dei casati comitali, il firmatario
della presente, da anni ammiratore e lettore del Vostro Manuale, si prende la liberta
di notificarVi un penoso e fuorviante errore di stampa, occorsoVi a pagina 237 di
questa annata, dove al posto della riga che era precedentemente occupata dalla
contessa Josephe, c¢’¢ ora un tenente del 12° reggimento dei Dragoni, che
evidentemente li non ¢ al suo posto, del che avrete la gentilezza di sincerarVi
andando a consultare le precedenti annate e dandomi con urgenza la spiegazione
richiesta a giro di posta. Vogliate intanto gradire eccetera ...”

Alcuni giorni dopo giunse la “spiegazione richiesta”: Diceva:

“Egregio Barone, non si tratta di un errore di stampa ma di una correzione. 11
signor conte di Einzelnau (che evidentemente segue la nostra pubblicazione solo in
maniera sporadica) soltanto in occasione del decesso della consorte, da noi
annunciato, ci ha segnalato I’errore che gia da tre anni ricorre purtroppo nel nostro
annuario. Dal canto nostro La preghiamo di consultare le annate ancora precedenti
del Manuale, dove il conte Joseph ¢ registrato come cadetto, sottotenente ¢ via di
seguito. RingraziandoLa per la Sua cortesia, cogliamo 1’occasione per pregarlLa di
informarci a tempo debito di ogni eventuale variazione che si verificasse nel Suo
casato e ci accomiatiamo eccetera ....”

I due fratelli erano seduti a colazione quando giunse questo scritto funesto.
Dopo averlo gia letto da un bel po’, Friedrich continuava a tenerselo dinnanzi e lo
rimirava come un contadino che guardi la sua seminagione rovinata dalla grandine o
come un artista che veda distrutta la sua opera. Ludwig, che lo stava osservando con
impaziente costernazione, alla fine glielo strappo dalle mani tremanti e remissive, vi
diede una scorsa e scoppid in una sonora risata. All’improvviso pero s’interruppe,
tossi e si mise a leggere il suo giornale.

Friedrich aveva messo da parte la pipa, aveva incrociato le braccia sul petto e
abbassato gli occhi. Sulla sua fronte, marcatamente pallida rispetto al resto del volto
abbronzato, erano visibili chiare gocce di sudore. Ludwig lancio verso di lui degli
sguardi preoccupati, si schiari la gola in maniera sempre piu aggressiva, scaravento
per terra il giornale e urlo come un indemoniato:
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“E’ cosi che sei fatto tu! Solo a te possono capitare cose del genere! Fra
milioni di persone che popolano la terra, solo a te! ... Se gia sono un pazzo e mi
voglio cercar moglie nel Manuale genealogico dei casati comitali, allora lo faccio
almeno con meticolosita, risalendo fino alle origini, fino alla fonte primaria,
riandando fino ai trisavoli! Tu invece! ... Quel che tu fai, lo sai fare solo secondo lo
stile cavalleresco, vale a dire — leggi la storia! — alla leggera e con superficialita, da
stupido in una parola! ... Leggerezza e pigrizia mentale, ecco che cos’¢! E’ questo che
vi manda in rovina, te e tutto il tuo ceto abbandonato dalla ragionevolezza!”

A quel punto Friedrich si sollevo ululando come un leone ferito. L’ incantesimo
del suo silenzio era infranto e nella lotta, che a quel punto si allento, ritrovo la sua
forza. Il crollo dei castelli in aria di Friedrich blocco ovviamente la costruzione della
solida casa di Ludwig. Come poteva uno dei fratelli pensare a edificarsi una
piacevole dimora nel momento in cui I’altro si trovava dinnanzi alle macerie della sua
felicita familiare? Ludwig rinvio il colloquio con la signora Kurzmichel a un
momento piu propizio. Nel giro di tre, sei mesi, quando la ferita nel cuore di
Friedrich si fosse rimarginata, avrebbe ricominciato a occuparsi con zelo della
propria storia d’amore.

Ma — troppo spesso I’uomo pensa di poter ancora decidere del proprio destino,
quando quest’ultimo ha da tempo deciso per lui. Quest’esperienza tocco a Ludwig gia
la domenica successiva.

Ecco, la signora Kurzmichel comparve in pompa magna per il dinner. Si era
agghindata con 1 pezzi piu famosi del suo guardaroba: indossava il vestito di seta
marrone, che il marito le aveva offerto in dono il giorno delle nozze, e lo scialle
giallo che proveniva ancora dall’eredita della defunta signora baronessa, la madre dei
due baroni. Quel vestito marrone la moglie dell’amministratore lo indossava in ogni
occasione solenne, ma lo scialle giallo solo quando si sentiva di umore
particolarmente allegro. E cosi era quel giorno.

Nonostante la freschezza e 1’originalita che, come di consueto, animava il suo
conversare, dalla sua espressione promettente si vedeva che essa stava comunque
riservando il pezzo migliore per il gran finale, proprio come fa il pirotecnico con la
fontana conclusiva.

Al momento del caffé infatti, nel silenzio generale, la donna prese la parola
dicendo:

“Posso permettermi di fare alle loro Grazie baronali una comunicazione che in
verita riguarda una persona a loro profondamente inferiore e lontana e tuttavia ¢ a
loro ben nota, visto che, qualche tempo fa, ha potuto godere dell’ospitalita di
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Wlastowitz?”

“Di chi intende parlare?” chiese Friedrich.

“Intende parlare di sua nipote Lina Apelbliih” disse Ludwig con D’istinto
divinatorio dell’amore. La signora Kurzmichel s’inchind confermando: “Proprio di
mia nipote — tuttavia non piu Apelbliih, ma Klempe, dato che tre giorni fa si &
maritata con il signor notaio Klempe.”

Ludwig sussulto e Friedrich esclamo:

“Che diavolo! Con quello? Con quel vecchio brontolone?”

“Brontolone” lo corresse la moglie dell’amministratore, ‘“brontolone” ¢
un’espressione piuttosto forte, signor barone; non oserei adoperarla. Il signor notaio ¢
si, per diversi aspetti, un tipo estremo, ma ¢ una bravissima persona, signor barone,
un benestante ...”

“Per questo dunque” interruppe sprezzante Friedrich.

“Non per questo, signor barone — per amore ...”

“Per amore?” grido Ludwig.

“Per amore” ripeté la signora Kurzmichel, “dei suoi genitori privi di mezzi e
dei suoi nove poveri fratelli. Ha avuto subito il permesso di portarsi in casa tre di
loro. Erano queste le sue condizioni; altrimenti si sarebbe certamente rifiutata;
perché, Dio santo, se avesse potuto dar retta al suo cuore, avrebbe scelto altrimenti —
un altro oggetto del tutto diverso ...”

La signora Kurzmichel era turbata; il suo abituale riserbo la abbandono, ed
essa, vinta dalla partecipazione e dalla commozione, concluse:

“A dire 1l vero — non ¢ giusto, ma adesso che ormai il sacrificio € stato fatto,
adesso che tutto ¢ concluso e che le porte del matrimonio si sono chiuse alle sue
spalle ..., il suo cuore, signor barone, — ¢ rimasto qui.”

“Come? Dove? A Wlastowitz?” disse Friedrich colpito, e Ludwig si alzo
abbandonando la stanza.

“Ma, moglie mia” disse il signor amministratore, “tali faccende private non
hanno proprio alcun interesse per ...”

“Signora Kurzmichel” lo interruppe Friedrich fattosi molto serio “vorrei
parlarle un momento a quattr’occhi.”

La signora Kurzmichel arrossi e suo marito, discreto e pieno di tatto come
sempre, si allontand0 immediatamente. Per un certo tempo regno nella sala un
profondo silenzio. Friedrich si frego la fronte e gli occhi, si stropiccio 1 baffi senza
misericordia e alla fine attacco:

“Mi puo dire ... Dunque?”
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“A1 suoi ordini, signor barone” rispose la signora Kurzmichel.

“Orsu” egli evitava gli occhi di lei, “me lo dica — non si vergogni: chi ¢ la
persona, lei mi intende, che sua nipote — .

“Signor barone, questa domanda - balbetto la signora Kurzmichel,
spaventatissima dall’importanza, per lei enigmatica, che gli affari di cuore di Lina
Apelbliih parevano avere per il barone.

Dopo un’ennesima pausa Friedrich disse con voce straordinariamente dolce:

“La prego, non se ne vergogni, si fidi di me, signora Kurzmichel — Chi ¢ la

persona — Lei mi intende —”

“Signor barone, lei ha parlato di fiducia” ribatté la signora Kurzmichel; chino
leggermente le spalle in avanti e abbandond le mani in grembo rinunciando
totalmente a ogni resistenza ... “Se lei parla di fiducia, signor barone, allora ¢ fatta,
allora non posso far altro che rispondere in breve e con schiettezza: ¢ lo scrivano ...”

Egli fu colto da una strana sensazione. In realta era contento, ma non ci si puo
immaginare una contentezza piu cupa. Sospird profondamente, come liberato da un
gran peso, € cosi facendo lancido uno sguardo colmo di dolorosa tenerezza verso la
porta da cui era appena uscito Ludwig.

“Signora Kurzmichel” disse “puo farmi un favore?”

“Ma signor barone, per quanto ¢ nelle possibilita di una donna onesta ...”

“A una disonesta non mi rivolgerei neppure” la interruppe Friedrich,
avvicinando la sua sedia a quella di lei e guardandola in modo oltremodo benevolo e
confidenziale. “Questo ¢ il piacere che le chiedo: se mio fratello le dovesse
domandare: “Per chi dunque ha perso il cuore la signorina Lina?”, lei deve
rispondere: “E un segreto” ... e, signora Kurzmichel, piuttosto di fargli questa
confidenza, si faccia ammazzare. Me lo giuri, signora Kurzmichel!”

“Glielo prometto”, disse la donna sollevando la testa come un impavido
soldato sotto una pioggia di proiettili: “Ogni promessa ¢ debito, signor barone”.

“Perché 10 le chieda questo” prosegui lui “purtroppo — non se la prenda la
prego — non glielo posso rivelare né adesso né mai.”

La moglie dell’amministratore rispose con semplicita e fierezza:

“Signor barone, non c’¢ bisogno che io lo sappia.”

Con non simulata ammirazione Friedrich le porse la mano:

“Le credo, lei ¢ in gamba!” esclamo alzandosi; “I’ho sempre detto, lei ha
qualcosa — qualcosa di antico, signora Kurzmichel, qualcosa di romano.”

La signora Kurzmichel si inchino e lascio la sala; nel suo petto si agitavano
infiniti sentimenti.

2
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Friedrich si reco sul viale dietro il castello dove il fratello, che a testa nuda e
gesticolando violentemente, stava camminando furioso in su e in giu, lo accolse con
queste parole:

“E tutto perduto! — E di chi ¢ la colpa? Tua! ... Per causa tua mi sono lasciato
sfuggire la felicita, la mia e quella della fanciulla che tanto appassionatamente mi
amava.”

“Amava te — si, si”’, ripeté Friedrich e penso: “Poveraccio!”

1Y

La vicina che i due baroni frequentavano piu assiduamente era Sua Eccellenza
la moglie del cancelliere von Siebert, signora di Perkowitz.

Da quasi mezzo secolo la dama amministrava con saggezza quella proprieta,
ereditata dal suo defunto consorte. Rimasta vedova molto giovane, aveva conservato
la fedelta al ricordo del suo “piccolo signore” e per se stessa I’indipendenza. Non
aveva piu abbandonato la residenza nella quale era vissuta con lui per alcuni anni e
non si era piu risposata, benché non le fossero mancate le occasioni.

Perkowitz costituiva il confine orientale della proprieta dei baroni von
Gemperlein e si spingeva dentro il limite di Wlastowitz con una riserva e tre campi,
nonché altrettanti piccoli appezzamenti triangolari. Un confine scomodo! Un confine
che di tanto in tanto rende inevitabile qualche screzio fra i vicini. Un palo spostato,
un solco tracciato obliquamente danno anche alle persone pit accomodanti motivo di
litigi e di rivalita. Ebbene, proprio questo fatto contribuiva non poco al piacere di
frequentarsi, in quanto conferiva al rapporto un pruriginoso interesse. Sua Eccellenza
era una vispa signora anziana di settant’anni, socievole come Madame de Tencin’,
alla quale Ludwig amava paragonarla.

Nulla essa temeva di piu della noia, determinava il valore delle persone sulla
base dell’ossequio che queste le tributavano e pretendeva da chiunque il piu zelante
plauso del suo non comune intelletto. Per contro, diversamente dal suo famoso
modello, si contentava anche di frequentare gente senza pretese, sapeva apprezzare
anche scherzi mediocri, non curandosi minimamente del disappunto di coloro a spese
dei quali essi venivano fatti. Non era donna da avere particolare riguardo per gli altri
e condivideva ancora la vecchia opinione, ormai fuori moda, secondo cui “una brava
persona’” non ¢ che un cortese eufemismo per “un imbecille”.

7 Alexandrine Guérin de Tencin (1682-1749), donna di assai facili costumi, tenne un famoso salotto
letterario a Parigi (N. d. T.)
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Agli occhi della signora von Siebert, avvezza a considerarsi 1’oracolo della
regione anche su questioni di natura economica, 1 “giovani Gemperlein” non erano
che dei dilettanti, pieni di talento. Rideva dell’attaccamento dei due baroni a
Wlastowitz, ma in fondo era molto affezionata ai quei due “fratelli nemici”. Non era
un evento raro che Friedrich e Ludwig comparissero a Perkowitz litigando
furiosamente, baciassero la mano a Sua Eccellenza, salutassero la signorina
Ruthenstrauch, la dama di compagnia, e il signor Scheber, il segretario, continuassero
a litigare fra loro per un’altra ora, si alzassero furenti, prendessero commiato e

ripartissero.
Sua Eccellenza, che per tutto quel tempo buttava legna sul fuoco gridando ora
a Friedrich e ora a Ludwig: “Su questo punto ¢ /ei ad avere ragione!” — “Ecco, ora ¢

lei ad avere ragione!” si teneva 1 fianchi dal ridere.

Il signor Scheber faceva girare 1 pollici e, con I’intenzione di sistemarla, si
metteva ancor piu sghimbescia la parrucca che gli stava sempre sghimbescia sulla
testa a forma di cetriolo, sudava molto, si prendeva una presa di tabacco e sospirava:
“Ma questo ¢ davvero — !”

Gli occhi azzurro acqua della signorina Ruthenstrauch esprimevano perplessita
e indignazione, le sue labbra pallide dicevano tremando: “Pensavo proprio che si
sarebbero presi per 1 capelli; sono diventata di tutti i colori ....”

“Non si metta in testa strane idee!” esclamava Sua Eccellenza. “L’interessante
pallore delle sue gote non ha subito la benché minima variazione per tutto il tempo.”
Provando un intimo sollazzo dinnanzi all’espressione sconvolta della sua subalterna,
essa continuava: “Che razza di nervi deboli avete, voi due! — A me tutto quel
baccano ha fatto bene. Una volta tanto si sente ancora di che cosa sia capace la voce
umana. Un dialogo cosi purifica 1’aria, mi sento ristorata come dopo un temporale!”

I due fratelli fecero visita a Sua Eccellenza proprio il giorno in cui avevano
scoperto di essere a Wlastowitz ormai da dieci anni. Come al solito la compagnia si
era radunata nella salle a terrain. Nell’angolo destro del canape situato davanti al
tavolo rotondo, era seduta la padrona di Perkowitz; Friedrich e Ludwig avevano preso
posto su due sedie a braccioli. La signorina Ruthenstrauch stava dipanando della seta
nel vano della finestra, il segretario Scheber si era sistemato sul bordo di una seggiola
dalle gambe sottili, a rispettosa distanza dagli aristocratici signori € in una posizione a
meta fra sospeso a mezz’aria e seduto. Di tanto in tanto guardava furtivo 1 due baroni
e pensava: “Come andra oggi?”

Ma non capito nulla. I due fratelli erano in uno stato d’animo intenerito e
malinconico. L’osservazione sul rapido scorrere del tempo, fatta poco prima da
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Friedrich, aveva lasciato nell’animo suo e in quello di Ludwig una forte impressione.
D’un tratto erano entrambi divenuti consapevoli di come la loro giovinezza fosse
ormai trascorsa e di come fosse loro sfuggita la felicita, e si sentivano particolarmente
commossi.

L’anziana Eccellenza agitava invano la sua piccola fiaccola della discordia; le
scintille, che in altra occasione sarebbero cadute come dentro una polveriera, finivano
questa volta come sopra 1’erba bagnata.

“Sa, Eccellenza” disse Friedrich “da quanto tempo siamo gia a Wlastowitz? —
Dieci anni sono! Si, da dieci anni abbiamo 1’onore di essere suoi vicini!”

“Sono solo dieci anni?” ribatté lei. “Pensavo che la nostra guerra durasse ormai da
trenta!”

“Ah si?” — Friedrich cerco di capire se si trattasse di un complimento o del suo
contrario. “Vede, Eccellenza! ... poco fa facevo notare a mio fratello che il tempo
scorre davvero assai rapidamente ... e troverei che invece il tempo — il tempo —
ahime, il tempo ...”

Non sapeva piu che cosa stesse dicendo e continud0 a parlare infatti
meccanicamente fra sé, per poi ammutolire del tutto prima di aver trovato come
concludere la frase. Quando perd la voce gli venne meno, 1 suoi occhi tennero un
discorso tanto piu eloquente. Tradotto in parole, sarebbe suonato piu o meno: “Oh,
che bella! .. Oh cielo benedetto, com’¢ diabolicamente bella! ... Non esiste e non si
puo immaginare nulla di piu bello!”

Gli occhi di tutti 1 presenti si voltarono alla direzione del suo sguardo estasiato.
Sulla porta che conduceva nella stanza degli ospiti era apparsa un’alta figura
femminile. Non piu nella prima fioritura, ma, com’¢ vero che alla sua vista a tutti si
apriva il cuore, nella sua piu smagliante bellezza. Indossava un semplice abito
bianco; 1 meravigliosi capelli castano scuro, raccolti in pesanti trecce, erano puntati
attorno al capo di nobile aspetto. In mano teneva un cappello di paglia, 1 guanti e il
parasole, e Friedrich credeva davvero di non aver mai visto in vita sua nulla di tanto
buon gusto quanto quegli amabili accessori, si quanto quel piccolo cappello nero di
paglia, quei guanti svedesi e quel parasole di seta naturale.

Cosi mi ero immaginato la mia Josephe! penso. Ludwig penso: A quella non si
puo paragonare neppure la mia Lina; ed entrambi pensarono: Nessun sogno puo esser
piu soave! Ma su questo essa ha il vantaggio di non svanire al risveglio, ha il
vantaggio che la si puo vedere anche a occhi aperti e con lei si pud persino parlare.
Quando Sua Eccellenza le fece il nome dei baroni e poi disse loro: “Mia nipote
Siebert”, essa si inchino, sorrise e assicurd, nella maniera piu amorevole, di essere
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“molto onorata”.

Si sedette accanto a sua zia sul canape, nell’angolo sinistro, presso il quale
c’era la sedia di Friedrich.

Il maggiore dei due baroni avvio immediatamente un vivace colloquio con la
bella ospite del castello, mentre il piu giovane taceva assorto € osservava la signora
con straordinaria ammirazione.

L’effetto che la comparsa di quell’affascinante creatura faceva su di lui era
tanto piu sconvolgente in quanto lo coglieva in un momento di particolare
vulnerabilita interiore; in un momento di malinconia, di rimpianto — in una parola di
debolezza!

Nella vita ci sono perd anche casualita talmente stravaganti che si ¢ quasi
costretti a considerarle segni del destino, anche qualora si fosse saggi come Kant e
illuminati come Voltaire. Vorrei vedere se chi in un’ora in cui sta rimpiangendo la
perdita di una buona occasione se ne trovasse davanti una cento volte migliore non
esclamerebbe:

“Il fato, il fato!”

Quanto a Ludwig, aveva la sensazione di sentire una voce che gli gridava:
Eccola qui di nuovo, la felicita — che credevi perduta! E questa volta davvero a
portata di mano. Abita a Perkowitz — ¢ la nipote della tua vicina piu prossima!”
Invidiava oltremodo suo fratello per 1’eloquenza di cui questi era capace.

Certo, bisogna essere un po’ ottusi a sciorinare uno scilinguagnolo tanto sciolto
dinnanzi a una cosi meravigliosa creatura. Il tutto avveniva nondimeno con
espressione rapita. Friedrich diceva: “Un tempo simile a settembre — ¢ una
benedizione — 1'uva matura — le rape diventano grosse e dolci!” e nel contempo le
lanciava sguardi tali da avvolgerla letteralmente in un velo di benevolenza, e si
chinava cosi profondamente sopra le mani di lei, appoggiate sopra il tavolo e intente a
giocherellare con 1 guanti svedesi, che si aveva I’'impressione che sarebbe arrivato a
baciarle.

La signora pareva del tutto conscia dell’incantesimo che esercitava. Avrebbe
dovuto essere una di quelle sempliciotte della commedia tedesca per non rendersene
conto; eppure non diventava per questo altera, sembrava invece leggermente a
disagio, commossa in modo un tantino imbarazzato.

Chi invece osservava i due baroni con autentica malignita e con un cipiglio che
rifletteva un’espressione di perfido trionfo era Sua Eccellenza la padrona di casa.
Com’¢ ovvio, inizialmente fece di tutto per nascondere 1 suoi veri sentimenti e
all’improvviso attacco con la sua voce nasale, alta e strascicata: “Beh che significa
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tutto cid, mio caro Ludwig? E la terza volta che le chiedo se ¢ finalmente riuscito a
vendere la sua lana e non ottengo alcuna risposta. Che cosa sta succedendo a voi due?

Non capisco, in fede mia, cosa vi stia capitando! ... Uno se ne sta seduto come
Amadigi® sulla roccia della poverta, e 1’altro ... Faccia attenzione, Fritz, oggi lei & di
nuovo tanto rosso in volto come se il fulmine la stesse per colpire.”

I baroni avevano la sensazione di essere stati lanciati con una pedata sulla terra
dal settimo cielo e proprio nel punto in cui essa ¢ piu miseranda. In quel momento
avrebbero ammazzato con gran piacere quella vecchia gentildonna.

Costei continuo:

“A proposito, abbiamo ancora una piccola gatta da pelare. Volevo pregarvi di
permettere ogni tanto al vostro guardaboschi di andare a caccia da qualche altra parte
invece che lungo il confine.”

“Permettergli?”” borbottarono 1 fratelli. “ Eccellenza, ... per la verita ...”

“Lungo il confine!” ribadi in tono perentorio e deciso la nobildonna. “Quello
perlustra giorno e notte la zona davanti alla mia riserva e abbatte quel che capita ...
becco o capriola che sia!”

I baroni lanciarono un urlo. Gli occhi di Friedrich scintillavano e quelli di
Ludwig mandavano fulmini. “Do la mia parola” disse quest’ultimo “che il
guardaboschi verra licenziato se mi si provera che ha ucciso una capriola.”

“Il suo posto ¢ vacante!” esclamo Sua Eccellenza allungando imperiosa la
mano scarna. “La capriola ¢ stata abbattuta I’altro ieri!”

“Eccellenza!” ribatt¢ Friedrich, ormai quasi fuori di sé, “ho visto
quell’animale, era un becco!”

“Era una capriola!” lo contraddisse la signora con fredda malignita, e Friedrich
urlo furibondo ... 0 meglio, stava accingendosi a urlare furibondo, ma poi si fermo
all’intenzione. Uno sguardo della bella vicina trasformo la sua agitazione in deliquio
e la sua furia in volutta. Lei lo guardd spaventata e poi gli sussurrd piano in tono
supplichevole:

“La prego! Sia indulgente con la cocciutaggine della vecchiaia.”
— La prego!

Suonava come musica celestiale, trascinante e irresistibile. Non solo placato,

ma beato egli chino il capo dinnanzi a Sua Eccellenza e nel tono virile ed entusiasta

¥ Amadigi di Gaula, & I’eroe di un romanzo cavalleresco in prosa (sec. 15°), in parte spagnolo ¢ in
parte francese, scritto a pit mai. Figlio del re Perione del Galles e innamorato della principessa
Oriana, egli ¢ il tipico cavaliere errante, prototipo degli amanti fedeli e rispettosi secondo le idee
cavalleresche. (N.d. T.)
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di un martire cavalleresco disse:

“Se Sua Eccellenza lo ordina, allora era una capriola.”

“Cosi va bene!” disse la signora zia; la nipote invece uni le mani come in un
applauso dicendo: “Bravo! Bravo! Lei ¢ davvero straordinariamente amabile, barone
Gemperlein!”

“Nelle vicinanze di una persona come lei ci si sforza perlomeno ...” disse lui
con bonaria ingenuita e, sopraffatto dalla grande simpatia, rapidamente accesasi,
aggiunse: “Resti a lungo qui con noi, signorina!”

A queste parole la donna arrossendo sollevo la testa con una burlesca
espressione di protesta. Le sopracciglia di Scheber si unirono all’improvviso al centro
della fronte per la delizia; la signorina Ruthenstrauch nel vano della finestra accenno
un risolino ... Ma la padrona di casa guardo 1 due subalterni con fare di rampogna. —
Il volto di Scheber si riatteggio immediatamente nelle solite rughe di paura e di
preoccupazione. La signorina Ruthenstrauch represse il risolino e lo cancelld nel
contempo schiarendosi la voce con vivacita.

Sua Eccellenza mise rapidamente sul tappeto un nuovo argomento di
conversazione ¢ disse poi, rivolgendosi alla sua ospite: “Vogliamo bere il caffeé nel
pavillon, Klara?”

In questo modo 1 due fratelli vennero a sapere che la nipote della signora
Siebert si chiamava Klara. Friedrich ne trasse una gran gioia, ma non si accontento di
questa notizia, bensi, astuto come riusciva a essere una volta, mediante informazioni
richieste con abilita e con domande sottoposte con grande raffinatezza, fece in modo
di scoprire, nel corso della serata, che Klara era la figlia del cognato della padrona di
casa, il signor von Siebert, colonnello al servizio dei Sassoni. Era esultante per 1’esito
delle sue ricerche. Questa volta Ludwig non avrebbe potuto rinfacciargli di essersi
innamorato di un fantasma, questa volta stava procedendo scrupolosamente,
concretamente, coscienziosamente nei preparativi di  un possibile futuro
corteggiamento.

Il pavillon in cui venne consumata la cena fredda si trovava su un’altura di
fronte a quella su cui il castello di Wlastowitz dominava la regione. Klara dichiaro
che esso era situato davvero in una stupenda posizione e che, con i suoi comignoli
bianchi e il suo alto tetto alla francese, aveva un aspetto molto accogliente, anzi, si
poteva dire imponente.

Friedrich, in stato di totale beatitudine, rispose che anche a lui a volte faceva la
stessa impressione. Wlastowitz era del resto una residenza che non lasciava proprio
nulla da desiderare ... “Certo, eccetto in un’unica cosa — una cosa, si, a lungo
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ricercata — e mai trovata — manca una ...”

“Alt!” lo interruppe Klara “mi lasci un po’ indovinare!”

“Va bene, va bene, indovini pure” rispose lui sommesso, guardandola con
occhi lucidi e ricolmi d’attesa.

“Chissa che talento ci vuole per indovinare questa cosa!” disse asciutta
I’anziana nobildonna. “E una padrona di casa che vi manca, lo sa il mondo intero.”
Klara assicurd che a questo non avrebbe mai pensato; rise, scherzo; e, condividendo
innocentemente la sua risata, Friedrich non noto lo sguardo d’intesa che intanto si
scambiavano zia e nipote, governante e segretario.

La faccia di Ludwig si era rabbuiata. Si vergognava di suo fratello e dovette
controllarsi per non urlargli: Ti prendono in giro! Ma cio non si addiceva affatto al
momento, e cosi si limito a dire in tono riprovevole a Klara:

“Let1 ha davvero un carattere allegro!”

La donna abbasso gli occhi e sembro d’un tratto molto colpita; solo dopo una
breve pausa reagi dicendo: “Si”.

Soltanto: si — ma in quell’unica parolina c’era la confessione piu spontanea, il
pentimento piu amorevole. Ludwig si senti disarmato e disse gia piu cordiale: “Di
questo ci si puo solo congratulare con lei!”

“Davvero, no?” rispose la giovane donna. “E un bene far parte della gente che
rende grazie a Dio perché accanto all’ombra piu profonda ha posto la luce piu
chiara!”

Una citazione non propriamente nuova e riferita tuttavia con grande charme;
egli si vide costretto a esprimerle il proprio assenso, essa seppe replicare con una
risposta spiritosa, € in questo modo venne ripristinata ’alta opinione che il barone si
era fatto di lei a prima vista. Com’era diverso il tono in cui quest’angelica creatura si
rivolgeva a lui, rispetto a quello che usava con suo fratello! Come sapeva bene con
chi avesse ora a che fare, con quanto scrupolo andava ora a fondo nelle sue accurate
spiegazioni! Le dimostro la fiducia che I’intelligenza di lei gli ispirava toccando le
questioni piu profonde che agitavano il suo spirito.

Espose cosi 1 tre punti cardinali delle sue convinzioni, ossia che:

1. L’unica forma etica di stato ¢ la repubblica.

2. Non c¢’¢ una continuita individuale dopo la morte.

3. La madre di tutte le disgrazie del mondo ¢ la fantasia.

Friedrich, in penoso disagio, scivolava qua e la sulla poltrona. — Un uomo
proprio in gamba, questo Ludwig! Ma di come si tratti con una signora, di questo non
ha proprio la minima idea! ... Davvero una pena, Gesu, davvero una pena ...
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La padrona di casa chiese ad alta voce che ora fosse; La signorina Ruthenstrauch e il
segretario si misero a sbadigliare con il naso. Calava I’oscurita e iniziava a far freddo;
la compagnia ritorno cosi al castello. In sala da pranzo c’erano gia le luci accese e il
domestico si accostd a Sua Eccellenza chiedendole per quante persone si dovesse
apparecchiare la tavola ... “Apparecchiare? ... Perché? ...” lo interruppe la padrona di
casa, rivolgendosi poi con malcelata impazienza ai due baroni: “Restano anche per il
souper?”

Venne fraintesa; infatti all’unisono 1 fratelli assicurarono di non potersi opporre
a un invito tanto benevolo.

“Un bel gioco dura poco!” disse Sua Eccellenza alla Ruthenstrauch, e a voce
cosi alta che questa si spavento e lancio ai baroni una lunga occhiata. Preoccupazione
inutile! Costoro vedevano e sentivano soltanto la bella Klara. I1 souper venne servito
e la tavola sparecchiata: 1 due ospiti cocciuti perd non accennavano a muoversi.

La padrona di casa alla fine diede 1’ordine di far venire la carrozza dei baroni,
approntata ormai da tempo. Allora 1 due si destarono come da un sogno e si
accomiatarono — entrambi cosi innamorati da non aver mai immaginato fino ad allora
che lo si potesse essere tanto.

v

Per la prima volta da dieci anni i1 due fratelli trascorsero una notte insonne. Per
la prima volta I’indomani rinunciarono alla loro cavalcata mattutina, per la prima
volta ognuno dei due fece colazione nella sua stanza e vagabondo poi da solo per
boschi € campi. Entrambi non tornarono a casa per il pranzo, e ci0 spinse Anton
Schmidt quasi alla disperazione, mentre la cuoca era talmente in ansia che ricopri una
torta con il sugo dell’arrosto invece che con la crema di cioccolato, minacciando poi
di licenziamento immediato la sguattera che aveva osato ridere della sua svista.

La signora Kurzmichel, informata di quanto stava succedendo al castello,
trascorse la giornata in stato di angoscia e di preoccupazione € non seppe trovare
risposta alcuna alla domanda, incessantemente ripetuta, di suo marito: “Che fare? Che
fare dunque?”

Dinnanzi all’inaudito ammutolisce anche 1’intelletto piu grande.

La sera, verso le otto, ’amministratore si reco come al solito al castello per il
resoconto della giornata. All’interno tutto era silenzio, come se vi abitassero soltanto
topi. In preda a un’enorme angoscia Anton era uscito a cercare il suo padrone. Il resto
della servitu stava seduto, bisbigliando e sussurrando, attorno al caldo focolare nella



33

cucina rischiarata a giorno.

Per precauzione Kurzmichel attraverso dapprima 1’intera enfilade delle stanze.
Tutte vuote, deserte e terribilmente buie. Il vecchio prese finalmente posto sul sofa di
pelle nera nell’anticamera e rimase in attesa con 1 suoi libri mastri sotto il braccio.
Attraverso ’ampia finestra di fronte a lui entrava amichevole la luce scintillante della
stella vespertina, mentre una nebbia grigio chiara si andava lentamente alzando dai
campi nella vallata, fino a confondersi pian piano con la greve corona di nuvole che
sovrastava immobile le montagne. Kurzmichel comincio a riflettere su tutto quel che
poteva esser accaduto ai signori e gli si prospettarono possibilita tremende. Forse era
capitata una disgrazia a entrambi — forse a uno solo di loro — forse a uno dei due per
via dell’altro ... Kurzmichel del resto aveva mille volte paventato la cosa, considerato
il loro temperamento e la loro mai appagata combattivita! ... Forse si era arrivati alle
estreme conseguenze; forse ora uno dei fratelli ¢ ... No, meglio non pensarci ...

Kurzmichel si sforza di scongiurare le terribili fantasie che lo assillano con
un’attivita spirituale pacifica e comincia cosi a recitare a mezza voce le tabelline. Nel
frattempo pero tende febbrilmente ’orecchio in direzione delle scale e alla fine ha la
sensazione di percepire dei passi. Qualcuno sta salendo lentamente; la porta
dell’anticamera si apre facendo largo a un’imponente figura, e la voce del barone
Friedrich dice: “Chi ¢ 1a? Perché non accendi la lampada, asino che non sei altro!”

L’amministratore non si sente colpito da quell’*“asino”; il suo padrone infatti
I’ha preso evidentemente per il domestico; tuttavia non puo far a meno di pensare che
1 baroni dovrebbero comunque ricorrere piu raramente a quell’epiteto, umiliante per
qualsiasi persona.

“Sono 1o, illustrissimo” dice; “sono venuto, mi sono presentato per il
resoconto.”

Un suono disarticolato — la parola “resoconto” ripetuta borbottando con un tale
accento, quasi designasse qualcosa di mostruoso, di mai sentito prima. Friedrich
aggredisce il signor Kurzmichel: “Parli con mio fratello!” e, passandogli davanti,
entra nella sala, facendone sbattere vigorosamente la porta alle sue spalle.

Con mio fratello! ... Kurzmichel sospira e si riprende, ¢ quando il domestico
entra precipitoso con la torcia ardente ad accendere il lampadario, per poi allontanarsi
rapido e diffondere anche altrove la luce, I’amministratore comincia a battersi la
fronte, quasi voglia punirla per le folli fantasie che ha or ora nutrito.

I cardini della pesante porta scricchiolarono di nuovo ed ecco che entro il
barone Ludwig. Fiero e come sempre a testa alta, teneva le mani affondate nelle
tasche di una soprabito lungo; passo davanti al signor Kurzmichel tanto
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distrattamente quanto Friedrich. “Sono venuto per il resoconto” disse il vecchio.

“Parli con mio fratello!” esclamo Ludwig senza fermarsi, anzi senza neppure
guardarlo e si chiuse alle spalle la porta del salone sbattendola ancor piu
vigorosamente di quanto avesse fatto Friedrich.

Il signor Kurzmichel conosceva le maniere rudi dei suoi padroni, ma ne
rimaneva ogni volta sensibilmente colpito. Tornato a casa, spiego alla moglie che non
era necessario trovare piacevole una cosa per il solo fatto che questa accadeva
quotidianamente.  Quella donna eccellente confermo la  giustezza di
quest’osservazione e concesse al marito la miglior consolazione che esista: lo
compianse.

I baroni consumarono in silenzio e rapidamente la cena. Dopo di che accesero 1
sigari, allontanarono le sedie dal tavolo voltandosi se non proprio la schiena almeno 1
fianchi e si misero a guardare fisso nell’aria. Friedrich fu il primo a emettere un
suono ¢ lo fece cominciando a mormorare: “Sie— bert — Siebert! ... Klara Siebert!”

“Cosa?” domando Ludwig

“Ottima famiglia” prosegui Friedrich. “Fa parte della piu antica nobilta
sassone.”

Ludwig replico con voce indicibilmente tenera: “Come fai a saperlo?”

11 fratello lo guardo di sfuggita: “E una mia convinzione” rispose.

“Credo che tu ti stia sbagliando” disse Ludwig tenero come prima. “I Siebert
sono borghesi — La nobilta acquisita non conta nulla ai tuoi occhi — assolutamente
borghesi.”

Friedrich si alzo in piedi, batté un colpo violento sul tavolo e urlo: “Non
m’importa niente!”

Segui una lunga pausa. Finalmente Ludwig, respirando profondamente ma pur
sempre con un’adorabile tranquillita, disse: “Sei innamorato. Lo sono anch’io.”

A dolorosa conferma, Friedrich annui. Quell’espressione non lo stupi; era
soltanto la conferma di una ormai nota disgrazia.

“Gli uomini” continuo Ludwig “devono avere il coraggio di riconoscere quel
che ¢ un dato di fatto. Non ¢ vero?”

“Vero” suono la risposta.

“Sposarla perd — puo uno soltanto”.

“Vero anche questo —.”

“Infatti — fratello mio —” Ludwig si alzo, premette le nocche delle mani chiuse
a pugno contro il tavolo e parve accingersi a tenere un discorso piuttosto lungo.

Friedrich pero lo ostacoldo nella realizzazione di questo proposito dicendo:
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“Fratello caro, non ¢ il caso che tu stia a spiegarmi qualcosa che si capisce da s¢.”

“D’accordo. Continua pero — continua ad ascoltarmi pazientemente. Riesci ad
ascoltarmi pazientemente?”

“Vedremo. Parla!”

“Sposarla puod uno soltanto. A questo punto allora nasce il dilemma: chi dei
due?”

“Ecco il punto!” Anche Friedrich si alzo, si passo entrambe le mani fra i1 capelli
e si risedette.

“Ho chiesto: chi dei due?” ribadi Ludwig — “La risposta a questa domanda ¢ la
piu ovvia del mondo e suona cosi: colui in favore del quale lei decidera ... Lasciamo a
lei la scelta —.”

“...Alei— lascelta? ... A lei la scelta? ... Non credi, fratello caro, che essa
scegliera quello che sara piu zelante nel farle la corte? Quello che per primo le offrira
la mano?”

“Credo, caro fratello, che scegliera quello che le piace di piu. Che c’entra la
corte! ... Se la corteggia quello che non le piace, lei lo rifiutera ... Lo rifiutera —
ribadi pensoso.

Quando, il giorno prima, si erano allontanati da Perkowitz, Ludwig aveva
portato con s¢ la convinzione di aver fatto su Klara un’impressione molto favorevole.
Nella notte trascorsa insonne pero e durante quella giornata passata sognando in
solitudine, era sorto in lui ogni genere di dubbio. Che la donna avesse riconosciuto la
sua superiorita spirituale sul fratello era fuori discussione. Ma non poteva proprio
questa superiorita aver su di lei un effetto raggelante? Magari 1’indole ingenua e
innocente di Friedrich poteva riuscirle piu simpatica della sua natura severa e
inflessibile. Non aveva forse detto: Di te potrei esser la moglie, di lui la padrona, e
forse, chissa, apparteneva a quel genere di donne — ce ne devono essere anche di
questo tipo! — che preferiscono comandare che essere comandate ...

La proposta che faceva al fratello dunque, quella di lasciar scegliere a Klara fra
loro due, veniva da un cuore assolutamente schietto e dal sincero desiderio di porre
fine, in un modo o nell’altro, alla tormentosa incertezza in cui si trovavano.

Friedrich tuttavia esitava a dire di si. Conosceva in anticipo la risposta che
Klara avrebbe dato se le fosse stata offerta la liberta di scegliere; gli pareva ingiusto,
proditorio, subdolo, esporre quel povero diavolo di Ludwig a una delusione e a
un’umiliazione sicure. Per contro — se anche glielo avessero piu volte ripetuto: Lei
non prende te! — lui ci avrebbe creduto? ... Una dura battaglia prese avvio nel suo
intimo. Avrebbe voluto a tutti 1 costi trovare un espediente diverso — ma per quanto
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si tormentasse non ci riusciva. Quindi taceva, taceva tanto piu cocciutamente quanto
piu Ludwig, con zelo ed eloquenza sempre maggiori, lo incalzava, esortandolo ad
accettare la sua proposta o a farne una migliore.

Mentre se ne stava seduto cosi, cupo, muto e tormentato, arrivo il suo cane da
caccia, gli poso la testa sul ginocchio e comincio a guaire. “Vattene!” urlo Friedrich,
e poiché la bestia non ubbidi immediatamente, le assestd0 una rozza pedata. Il cane
emise un breve ululato e poi ando ad accucciarsi nel vano della finestra; tremando e
guaendo piano di tanto in tanto, ’animale continuo a perseguitare Friedrich con gli
occhi amorevolmente supplici e fece tamburellare compiaciuto la dura coda sul
pavimento quando finalmente riusci a catturare uno sguardo del padrone. Questi
borbottd: “Bestia viziata!” Si alzo, prese un cuscino dal canape e lo lancio al cane che
immediatamente lo trascind col muso nell’angolo e vi ci si accovaccio sopra.

Ludwig pero all’improvviso esplose: “Dio santo! ... E> mezz’ora che sto
parlando con questo qui ... Ne va della sua e della mia felicita, e questo qui — gioca
con il suo cane! ...”

A quel punto anche Friedrich s’infiammo: “Facciamo come dici tu!
D’accordo dunque, scelga lei! A me sta bene. Quando pero la decisione sara presa,
allora — chi recriminera sara un vigliacco ...”

“Un miserabile vigliacco!” lo supero Ludwig. “Uno si sposa e 1’altro veda di
arrangiarsi.”

“Affari suoi. La cosa non mi riguarda!”

“Me men che meno!”

“Ricordatene!”

I baroni si guardarono esacerbati e si precipitarono fuori dalla stanza in opposte
direzioni. Per quanto fossero furiosi, percepivano comunque come una sorta di
liberazione 1’essersi finalmente sgravati il cuore dall’opprimente tormento
dell’indecisione.

VI

Il giorno dopo — 1 due fratelli erano appena rientrati dalla cavalcata mattutina —
I’amministratore si fece loro annunciare. Comunico che il fattorino dell’ufficio di
Perkowitz aveva appena depositato presso 1’ufficio di Wlastowitz una lettera
indirizzata al barone Friedrich e ...

“Lettera — lo interruppe Friedrich “da Perkowitz — dove? ...

Kurzmichel gli porse un grazioso biglietto accuratamente ripiegato e chiese il

2
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permesso di approfittare dell’occasione per tenere il resoconto che il giorno prima era
venuto meno ...

Ma il barone non lo stava a sentire. Aveva infranto precipitosamente il sigillo
del bigliettino; in stato di estrema agitazione, si era messo a cercare gli occhiali in
tutte le tasche — ah! da un anno non riusciva piu, storia fatale!, a leggere senza
occhiali — e, non avendoli trovati, si era precipitato in camera sua a passi da gigante.

“Di chi ¢ — la lettera? ...” domando cupo Ludwig.

“Di Sua Eccellenza — .

“Di Sua Eccellenza? —” e Ludwig insegui di corsa il fratello.

“Un invito!” gli grido costui. “In onore di sua nipote e nostro viene organizzato
un gouter. Rendez— vous nel castelletto del bosco! ... Di sua nipote e nostro ...
capisci? E nostro!”

“Ah!” esclamo Ludwig, strappando il bigliettino di mano al fratello. Le righe
conclusive del messaggio erano ancora piu strane dell’inizio. Friedrich, nel tumulto
della sua gioia, non le aveva guardate bene:

“Dobbiamo far loro una confessione; poi berremo il caff¢ alla prosecuzione
della nostra buona amicizia.”

“Davvero? C’¢ proprio scritto cosi?” esulto Friedrich, mettendosi a saltellare
per la stanza come un bambino felice.

Quel giorno 1 due fratelli non si lamentarono dello scorrere veloce del tempo.
Per un’ora intera aspettarono entrambi davanti al castello la carrozza, fissata per le tre
del pomeriggio. Puntuale a quell’ora il calesse entro nel cortile: un leggero phaéton,
trainato da due morelli e condotto dal cocchiere sul sedile posteriore. Friedrich, non
appena vide 1 cavalli, aggrotto la fronte:

“I cavalli di Hanna’* domando. “Chi ha dato I’ordine di attaccare i cavalli di
Hanna?”

“Io!” rispose Ludwig. Si sistemo con un balzo sull’alto sedile del postiglione e
afferro le redini. “Sali! Forza — sali, da1!”

Friedrich perd rimase in piedi accanto ai cavalli, squadrandoli con occhiate
astiose. “E di questi che vuol far sfoggio” disse.

Da mesi quei morelli erano motivo di vivaci contese fra 1 due baroni. Ludwig,
che, a detta di Friedrich, di cavalli se ne intendeva come un bottaio si intende di
merletti, 1i aveva comperati da un contadino all’insaputa del fratello. Quando poi,
pieno d’orgoglio per la scelta operata, glieli aveva fatti condurre dinnanzi, questi, gia
da lontano, aveva gridato: “Non valgono niente! Ordinari!”

? Cavalli allevati nella regione morava del fiume Hanna (N. d. T.)
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“Come ordinari? — Niente ¢ ordinario quanto la tracotanza. Hanno una bella
I” replico Ludwig.

“Bella linea — ma niente sangue — ¢ neanche una bella linea — gambe da ragni
— spina dorsale schiacciata — colli da cerbiatti — sono dei ronzini!”

Ludwig aveva dedicato a quei cavalli una cura e una fatica indicibili, 1i aveva
fatti sdraiare su pagliericci alti fino alle pance, li aveva rimpinzati d’avena — 1i aveva
esercitati nella corsa, addestrati, lanciati — tutto invano! — Erano e rimasero pessimi
nel traino; indolenti se si trattava di uscir dalla stalla, focosi, se si tornava a casa;
pavidi, nervosi, timidi — inetti in una parola.

Ma il cuore di Ludwig era loro affezionato, a lui quei cavalli piacevano e
siccome sperava che piacessero anche alla signorina Klara, quel giorno li aveva fatti
attaccare.

“Sali, insommal!” ripeté, e Friedrich, nonostante 1’intima ripugnanza, si decise
a farlo. Cio gli riusci parecchio difficile! In un’occasione in cui ci si vorrebbe
mostrare nella miglior luce possibile, in cui si dovrebbe portare il marchio della
solidita e della serieta, presentarsi con un simile tiro di cavalli — ci vuole proprio
tutta! ...

Tuttavia lo fece; cedette. Quel poveraccio di Ludwig, su cui probabilmente gia
nell’ora successiva incombeva la piu amara delusione, gli ispirava pieta, e cosi si
piego a quella sua volonta infantile.

Attraversarono il villaggio. All’uscita dall’abitato, nonostante le ammonizioni
di Friedrich, Ludwig abbandono la strada maestra e imbocco il sentiero attraverso 1
campi. Era un percorso assai accidentato e nel bosco, che ricopriva la piu vicina
dorsale montuosa e segnava il confine di Perkowitz, diventava addirittura pericoloso;
in quel punto esso seguiva un ruscello e saliva ripido fino a raggiungere lo
spartiacque, delimitato a destra da un bosco di piante d’alto fusto e scosceso a sinistra
verso I'umida vallata erbosa. Certo, nei punti piu stretti del sentiero era stato
sistemato un riparo, fatto tuttavia soltanto di tronchi di betulla semi marciti, che
significava quindi: Fate attenzione! piu che: Fidatevi di me!

Contrariamente alle aspettative di Friedrich, quel giorno 1 morelli si stavano
comportando straordinariamente bene. Con passo regolare procedevano al trotto
leggeri e allegri, quasi sapessero di essere stati onorati del compito di condurre il
padrone fra le braccia della felicita. Ludwig li osservava amorevolmente € non
mancava di gridare loro degli elogi. Il suo volto era raggiante di gioia. A quel punto il
sentiero comincio a salire, e 1 cavalli cominciarono a notare sensibilmente il peso
della carrozza; d’un tratto fecero entrambi pressione contro la stanga, e 1’'uno urto il

linea
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collo dell’altro con la testa quasi a dire: Tira tu!

Friedrich, che fino allora era rimasto seduto in silenzio a braccia conserte
accanto al fratello, disse, in tono tranquillo per la verita, ma estremamente sprezzante:

“Non ce la fanno a salire!”

“Ce la fanno!” urlo Ludwig.

“Al passo, proprio per niente.”

“Beh, allora ad un’andatura diversa!” ribatt¢ Ludwig facendo schioccare il
frustino. I cavalli passarono veloci al galoppo e riuscirono cosi a procedere
felicemente per un tratto. Ma ben presto lo zelo dei morelli di Hanna si paralizzo,
ancora qualche balzo e si fermarono — il calesse inizid a rotolare all’indietro.
Friedrich strizzo gli occhi, esclamando con derisione: “E bravi!”

Ludwig assesto ai dorsi e ai fianchi dei cavalli dei colpi vigorosi; essi si misero
a tremare recalcitranti — e non si mossero piu di li. Il cocchiere scese a terra e punto
un sasso dietro una delle ruote; cosi facendo scivolo, cadde per terra e, nel tentativo
di risollevarsi, fini troppo vicino al ciglio del sentiero e rotolo di sotto lungo il
pendio.

Friedrich si mise a ridere, Ludwig a imprecare; lancio le briglie al fratello,
salto giu dalla carrozza, si mise a battere 1 morelli come impazzito e, schiumando di
rabbia, urlo: “Bestie! ... Ammazzarvi ... Ammazzarvi si dovrebbe!”

Gli animali, gemendo sotto 1 colpi che si abbattevano su di loro come grandine,
si inalberarono; uno strattone improvviso — la ruota appoggiata contro il sasso
scricchiolo, la carrozza rimase di traverso sul sentiero. A quel punto Friedrich si rese
conto che la situazione si stava facendo davvero pericolosa. “Pazzo, aspetta un po’!”
esclamo e stava per scendere a terra; Ludwig perd non gli diede il tempo di farlo.

Fuori di sé dalla rabbia, si avventd ancor piu violentemente sui cavalli. Essi si
rivoltarono, andarono a cozzare contro il riparo; questo cedette e 1’intero calesse fece
la stessa fine gia toccata prima al cocchiere.

“Alla salute!” mugugno Ludwig; ma nello stesso istante si accese in lui, con
uno spavento mortale, la consapevolezza di quanto aveva fatto, e dal suo petto
fuoriusci un urlo tremendo.

Pallido come un cadavere, con gli occhi sbarrati torno barcollando al limitare
del precipizio. Di sotto c’erano 1 cavalli stesi per terra e aggrovigliati tra redini e
tirelle — c’era il calesse con le ruote all’aria — di Friedrich invece non c’era piu
traccia.

A balzi disperati Ludwig corse la sotto; il cocchiere si avvicind zoppicando:
“Gesu, Maria! Gesu, Maria e Giuseppe!” piagnucolava e, paralizzato dal terrore, resto
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a guardare il suo padrone che, con I’aspetto di un morto, stava eseguendo il lavoro di
dieci vivi.

Taglio e strappo le redini; dato che una tirella non voleva proprio sciogliersi,
fece a pezzi i1l giogo con un sasso; assestd un pugno sulla testa a uno dei cavalli il
quale, risollevandosi a fatica, ando a sbattere contro la cassa del calesse, tanto che
questo si avvio all’indietro barcollando, quasi si fosse abbattuto su di esso un fulmine
... Ora 1l carro era staccato — disteso di sotto si vedeva Friedrich, con la faccia
premuta contro I’erba arrossata dal sangue. Ludwig corse da lui. Con energia
gigantesca si butto sul carro, lo sollevo con cautela, lentamente, sostenendolo con la
testa e con le spalle, e lo scaraventd a fianco dell’'uomo che fin ad allora aveva
sostenuto tutto il suo peso.

Quest’uomo pero sospird profondamente — era vivo! ...

Ludwig avrebbe voluto chinarsi su di lui, stendere le braccia — ma queste gli si
abbassarono, le ginocchia gli cedettero; invece del nome che tentava di pronunciare,
gli usci di bocca soltanto un gemito soffocato ... D’un tratto Friedrich si sollevo su un
ginocchio; puli rapidamente con la mano il sangue che gli sgorgava sugli occhi dalla
fronte, vide Ludwig in piedi davantia sé e —:

“Ecco, ce I’hai fatta! Ti sta proprio bene!” urlo con una voce che non lasciava
piu dubbi sul fatto che la possente cassa toracica dei Gemperlein era uscita vittoriosa
dallo shock subito.

Si sollevo, si scrollo, ansimo, punto il dito sui cavalli, penosamente malridotti e
ricoperti di sangue e di luridume, e disse: “Si presentano davvero bene!”

Ludwig continuava a rimanere immobile. Gli occhi gli ardevano sotto le
palpebre tumefatte ed erano puntati sul fratello con un’espressione di delizia e di
indicibile amore.

“Non ti sei fatto niente?” gli chiese roco e afono.

Solo a quel punto Friedrich lo guardd bene in faccia: gli passo sul volto un
sorriso stupito e compassionevole, estrasse di tasca il fazzoletto, lo premette contro la
ferita sulla fronte e borbottd qualcosa che non si riusci a capire con chiarezza, ma
conteneva quasi certamente la parola “asino”. Poi afferro uno dei cavalli per il resto
della briglia che era rimasta attaccata alla testiera e risali il ripido pendio insieme a
quell’animale esausto che incespicava a ogni passo — un po’ piu lentamente di
quanto sarebbe accaduto in una giornata diversa. Il cocchiere lo segui con il secondo
cavallo; alla fine giunse Ludwig a testa bassa, con in mano una lanterna in frantumi
del calesse, che aveva raccattato in tutta fretta e che ora reggeva ben salda.

In silenzio la piccola carovana rientro a Wlastowitz mezz’ora dopo. I cavalli
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vennero ricondotti nella scuderia, dove si presero disposizioni su come andare a
recuperare la carrozza rimasta nell’avvallamento.

Friedrich riteneva fosse bene che Ludwig si cambiasse in tutta fretta e
raggiungesse immediatamente a cavallo il rendez-vous; lui lo avrebbe seguito in capo
a mezz’ora: “Sarebbe piu saggio che andassi a casa a farti degli impacchi gelati”
disse Ludwig.

Friedrich replico molto bruscamente che non era una puerpera. Bisticciarono
un po’ e poi entrarono nel castello, andando ognuno nella propria camera. Dieci
minuti dopo lo scudiero di Ludwig si stava recando al trotto al rendez-vous con in
tasca una lettera del padrone per la signorina Klara von Siebert. Ludwig rimase a
casa. Camminava senza posa su € giu per la propria stanza; era come se nella sua
testa ci fosse all’opera un frantoio. Ogni arteria batteva febbrilmente, ogni pensiero
che il suo cervello in subbuglio riusciva a produrre era fonte di confusione, di
tormento, di pena! Un pensiero — il peggiore — soffocava pero tutti gli altri: hai
messo in pericolo la vita di tuo fratello! ... C’¢ mancato pochissimo che ne diventassi
I’assassino! ...

La campana suono per il souper. Egli si reco nella sala da pranzo, dove gia lo
attendeva Friedrich, che mangido con buon appetito; chiacchierarono, fumarono,
discussero persino — ma tutto questo senza autentica gioia ... Il cuore era altrove.
Ludwig si alzo molto prima del solito e disse: “Buona notte! — 7. Avrebbe desiderato
aggiungere: “Sogni d’oro!”, o chiedere ancora una volta: “Non ti sei fatto niente?”

Ma Friedrich si sarebbe irritato, oppure lo avrebbe deriso; percio lascio perdere
e st allontano dalla sala in silenzio.

Friedrich lo segui con un lungo sguardo malinconico. Gli occhi gli si
riempirono di lacrime: “Poveraccio!” mormord piano. Pensieroso appoggio la testa
fra le mani e rimase cosi per un bel po’ di tempo.

Quando finalmente si alzo e si reco nella sua stanza a passi decisi, gli
splendeva sul volto il raggio di una gioia superiore e fiera, la gioia per una grande
vittoria — una vittoria della piu nobile abnegazione e del piu puro spirito di sacrificio.
Benché fosse molto tardi, Friedrich invido ancora, quella sera stessa, tramite un
messaggero a cavallo, una lettera a Perkowitz per la signora von Siebert.

Intanto Ludwig era seduto alla scrivania, intento a stilare, con tratti ricolmi di
slancio, lenti e solenni, il proprio testamento. Vi nominava il fratello, il barone
Friedrich von Gemperlein, erede di tutti 1 suoi averi nel caso in cui egli (Ludwig)
dovesse morire celibe e senza figli, il che, aggiunse, era molto probabile. Queste
parole costituivano la conclusione dell’atto: “Desidero, ovunque io dovessi morire, di
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essere sepolto a Wlastowitz.”

Eseguita quest’operazione, Ludwig si sentiva un po’ piu tranquillo. Tuttavia
non riusci a trattenersi oltre in quella stanza silenziosa; sentiva il bisogno di uscire
nella natura palpitante, all’aria fresca e libera. La notte era buia, soltanto poche stelle
brillavano in cielo, il vento stormiva fra gli alberi, trascinando le foglie secche sulla
sabbia biancastra e luccicante dei sentieri e facendo scricchiolare le masse nerissime
degli arbusti.

Ludwig procedeva a passi decisi. Voleva ripercorrere ancora una volta tutti 1
sentieri del parco e salutare ognuno degli alberi amati prima di decidersi, con un peso
sul cuore, a prendere commiato.

Primo fra tutti te, vecchio nobile abete del prato, 1’ultimo di dieci fratelli
trapiantati qui dalla foresta. Sei stato a lungo malaticcio ed ora ti ergi cosi fiero e
pieno di salute. Te, nobile noce, davanti al quale Friedrich non passa mai senza
esclamare: “Questo si che ¢ un albero! ...” Poi I’araucaria nelle vicinanze del
boschetto delle allodole — Rispetto per questa pianta! Una conifera con natura da
palma — energia nordica unita a bellezza meridionale — ¢ un prodigio! ... E tu, cedro
del Libano, stupendo giovinetto, indossi un manto di velluto verde chiaro e 1 nuovi
teneri germogli ti adornano la cima come piume che abbelliscano il capo piu
grazioso. E infine il bagolaro. Chi non se ne intende gli passa certamente davanti
pensando che appartenga alla stessa famiglia dei meli — 1’intenditore invece, ebbene,
quello sgrana tanto d’occhi. Ne ammira il tronco ricoperto di muschio grigio ferro, 1
rami slanciati e 1 ramoscelli sottili come fili, nonché le foglioline morbide come seta.

“Solo nel giardino botanico di Schonbrunn ci sono bagolari piu belli di questo,
da nessun’altra parte!” sostiene Friedrich.

Hai ragione! — Fuori, nel mondo, ¢ possibile che ci siano cose piu belle, ma
certamente non c¢’¢ nulla di piu caro di quanto cresce, vive, fiorisce e appassisce in
questo luogo. Peccato, peccato che lo si debba abbandonare. Ma nella situazione che
ora — ¢ quanto presto! — si andra creando, Ludwig davvero non puo piu vivere a
Wlastowitz.

Ancora una volta egli risale il pendio in fondo al parco dal quale si riesce a
scorgere la cappella mortuaria fatta costruire da suo padre. Attraverso l’inferriata
della finestra si vede scintillare un piccolo punto di fuoco, il lumicino della lampada
accesa sopra il sarcofago del padre, il primo che riposi in quel luogo.

Sulle labbra di Ludwig affiora un triste sorriso; € contento di aver espresso nel
proprio testamento il desiderio di venir seppellito a Wlastowitz. Friedrich capira certo
che cosa significhi ... Ritorno, vale a dire torno da te a cui tanto spesso ho fatto del
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male, di cui ho persino messo a repentaglio la vita — ma che pure ho tanto
profondamente amato.

Molto tranquillo, quasi sereno Ludwig ritorno a casa. Le finestre della camera
da letto di Friedrich erano ancora illuminate e davanti alle tende si vedeva passare, a
intervalli irregolari, un’alta ombra scura. “Anche tu sei sveglio — tormentato da
preoccupazioni e da dubbi angosciosi. Aspetta! Aspetta! — Ancora poche ore e sarai
felice!”

Alle undici del mattino del giorno seguente Ludwig smonto da cavallo davanti
al portone del castello di Perkowitz. Un inserviente, che sembrava averlo atteso, lo
condusse immediatamente, attraverso la salle a terrain, fino alla porta del salotto,
quella da cui il giorno prima era entrata come un’apparizione celeste la signorina
Klara. L’inserviente busso; una cara voce domando: “Chi ¢?” esclamando poi,
quando le venne annunciato il nome del visitatore: “E il benvenuto!”

Davanti a Klara, Ludwig si senti tanto angosciato e commosso che gli riusci
impossibile profferire verbo. Neppure lei era a suo agio. Il tono vispo con cui aveva
pregato Ludwig di accomodarsi, si trasformo, dopo il primo sguardo al volto del
barone, in uno assai mesto.

Abbasso gli occhi, un leggero pallore attraverso le sue gote, e balbettando
disse: “Signor barone — ¢ — la prego ...”

L’impaccio di lei lo commosse € lo colpi nel profondo. Ah! Costumi crudeli!
Che impediscano a sensazioni illecite di esternarsi, questo va anche bene; ma che
debbano rimanere inespresse anche le sensazioni piu pure che una persona riesce a
provare, questo ¢ tremendo! Se Ludwig in quel momento avesse potuto ubbidire ai
suoi sentimenti, avrebbe certamente allargato le braccia ed esclamato: “Vieni qui sul
mio cuore — sorella amata!”

Ma la cosa era appunto disdicevole, per cui si limitd a porgerle la mano
dicendo: “Mi sono preso la liberta di pregarla di concedermi un colloquio a
quattr’occhi ...”

“Si, s1” lo interruppe lei precipitosa “con una lettera che ho aperto, benché in
realta non fosse indirizzata a me.”

“Come?”

“Io infatti non mi chiamo signorina — ”

“Oh!” esclamo lui “Non si tratta di come lei si chiami o meno. Si chiami pure
come meglio crede. Lei, oltre ad essere la nipote della nostra onorata vicina, ¢ la
creatura piu amabile che noi abbiamo mai incontrato. Certamente ¢ anche nobile e
buona e non vorra abusare della fiducia che mi conduce al suo cospetto e che mi
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spinge a dirle: lei ha fatto una grande impressione sull’'uomo migliore che io conosca
— su mio fratello, signorina. — Sono venuto qui a sua insaputa, con il proposito di
fare in modo che lei decida a suo favore. Creda, sono sincero con lei quanto con lui, €
la scongiuro, nel suo stesso interesse: accetti il suo corteggiamento ...”

Parlava con tale concitazione che, per quante volte ci provasse, ella non riusci
ad interromperlo. Quando poi concluse: “Non si lasci sfuggire 1’occasione di
diventare la moglie piu fortunata del mondo!” la sua impazienza le diede finalmente
il coraggio di dire con fermezza: “Ma quest’occasione mi ¢ gia sfuggita, signor
barone: sono sposata!”

Egli si sollevo dalla sedia con un orrore che davvero non si puo descrivere.

“Sta scherzando” balbetto; “non puo essere — ¢ impossibile!”

“Perché?” chiese lei. “Come mi ha trovata degna di sé il suo signor fratello,
cosi puo averlo fatto anche un altro, per esempio mio cugino Karl Siebert, che da
parecchi anni mi ha condotta in casa sua. Perché pensa che io sia rimasta zitella fino a
oggi? Del resto, me lo conceda, come signorina sarei davvero un tantino attempata.”

Ludwig la guardo malinconico e disse:

“Tanto bella, tanto amabile, tanto spiritosa e — gia sposata!”

“E se sapesse da quanto tempo!” ribatté lei, ritrovando tutta la sua vivacita e
tutto il suo buonumore.

“Mi scusi, gentile signora” disse Ludwig; “sarebbe stato meglio che Lei avesse
avuto la cortesia di comunicarcelo prima.”

“Me lo avete forse chiesto? Con che diritto vi potevo tediare con le mie
faccende familiari?” suono la pronta replica.

Egli aggiunse ancora soltanto: “Oh gentile signora!” e si accomiatd con
deferenza; a lei pero — strano! — a lei passo tutta la voglia di ridere di quello
stravagante signore.

Lo segui correndo, lo raggiunse mentre era sulla soglia e gli disse con
cordialita e calore: “Addio, signor von Gemperlein!” offrendogli la mano in segno di
commiato. Ludwig volto la testa e fece finta di non vederla; si inchind profondamente
per un ultimo saluto, e la porta si chiuse alle sue spalle.

Nel vestibolo, uscendo dal suo studio situato a pian terreno, si fece incontro al
barone la signora von Siebert.

“Beh, che ci fa lei qui?” domando Sua Eccellenza. “Perché ha voluto venire di
persona. Il suo inviato ci ha gia consegnato il messaggio.”

“Di chi intende parlare, Eccellenza?”

“Di Fritz. E’ stato qui mezz’ora fa — come suo paraninfo”
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“Al mio posto?”

“E come! Un’altra volta che vorra sposarsi — non vada a parlare di persona —
faccia parlare Fritz al suo posto. Sono rimasta colpita — mi ¢ dispiaciuto non poco
dover dire: ¢ troppo tardi!”

Ludwig si prese la testa con entrambe le mani: “Questo Friedrich! E davvero
una persona in gamba!” esclamo.

Dalla sua voce traspariva una commozione tanto forte che Sua Eccellenza ne
rimase davvero sconvolta; tentd di sottrarsi rapidamente a quella spiacevole
sensazione, si avvicino a Ludwig, gli tirdo ’orecchio e gli disse: “Non se ne abbia a
male! Quasi quasi mi dispiace di avervi fatto quello scherzo! La Klara comunque non
voleva; ma 10 I’ho costretta, dovevo vendicarmi della mia capriola.”

“Eccellenza!” replico Ludwig “Posso assicurarle che si trattava di un becco.”

“Sia quel che sia — glielo guastero 10 il piacere di cacciare lungo il mio confine
al vostro guardaboschi.”

E con ci0 si separarono.

Qualche mese dopo questo avvenimento 1 due fratelli ricominciarono a fare
ogni sorta di progetti matrimoniali.

“Dovresti sposarti finalmente!” diceva di tanto in tanto 1’uno all’altro. Talvolta
facevano considerazioni sul proprio destino.

“E davvero strano!” sosteneva Ludwig “Quando volevo far sul serio con la
Apelbliih, lei proprio allora saliva all’altare, e quando poi pensammo di prendere in
moglie quella nipote, era gid sposata da dieci o pitl anni € con ogni probabilita”
aggiunse misterioso “aveva anche dei discendenti.”

Friedrich osservava che nella vita, con differenze piu o meno grandi, in fondo
tutto si ripete. Loro erano certamente destinati ad avere un giorno le piu stupefacenti
avventure amorose; fra le molte che ancora 11 attendevano ci sarebbe certo stata
quella che 11 avrebbe condotti nel porto del matrimonio.

Nonostante queste previsioni e nonostante 1 buoni propositi di mantenere in
vita con onore il proprio casato, nessuno dei due fratelli fini per sposarsi. Quei due
sono trapassati senza lasciare alcun erede che portasse il loro nome e cosi, come del
resto molte delle cose belle di questo mondo, anche 1’antica schiatta dei Gemperlein
si¢ ... estinta.



