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La resurrezione di Georg Friedrich Handel
21 agosto 1741

Il domestico di Georg Friedrich Handel, il pomeriggio del 13 aprile 1737, seduto
davanti alla finestra del pianterreno della casa di Brook Street, era dedito a
un’occupazione alquanto stravagante. Aveva notato con rammarico che la sua scorta
di tabacco si era esaurita e in verita avrebbe dovuto recarsi solo due strade piu avanti
per procurarsi del tranciato fresco nel negozietto della sua amica Dolly, ma non osava
uscire di casa per paura del suo irascibile signore e padrone. Georg Friedrich Handel
era tornato a casa dalle prove con la rabbia in corpo, paonazzo in volto per il sangue
che gli ribolliva e con le arterie temporali rigonfie; con un botto aveva chiuso la porta
di casa e adesso stava camminando su e giu al primo piano, il domestico lo sentiva,
con tale veemenza, che il soffitto tremava: non era consigliabile, in simili giorni di
furore, essere trasandati nel servizio. Cosi il domestico cercava un’occupazione che
lo distraesse dalla noia facendo fuoriuscire dalla sua corta pipa di terracotta, invece
che fumo azzurro in cerchi ben tondi, una serie di bolle di sapone. Si era preparato un
piccolo contenitore con schiuma di sapone, e si divertiva a far volare dalla finestra
per strada quelle bolle multicolori. I passanti si fermavano, frantumavano divertiti
con il bastone da passeggio questa o quella sfera colorata, ridevano e mandavano un
cenno di saluto, ma non si meravigliavano affatto. Infatti da quella casa in Brook
Street ci s1 poteva aspettare di tutto; qui di notte si sentiva all’improvviso risuonare il
clavicembalo, qui si sentivano piangere e singhiozzare le cantanti, quando il collerico
compositore tedesco in un attacco d’ira da vero energumeno le minacciava perché
avevano cantato in un tono piu alto o piu basso di un’ottava. Agli occhi dei vicini di
Grosvenor Square, il numero 25 di Brook Street era da tempo un manicomio.

Il domestico soffiava con placida perseveranza le sue bolle variopinte. Dopo un po’
di tempo la sua perizia era visibilmente aumentata, le sfere marmorizzate si facevano
sempre piu grandi e sempre piu sottili, s’alzavano piu leggere sempre piu in alto, e
una supero persino la bassa sommita della casa di rimpetto. Ecco che pero d’un tratto
il domestico s’interruppe spaventato, poiché I’intera casa s’era messa a tremare per
un tonfo cupo. I vetri tintinnarono, le tende oscillarono; qualcosa di massiccio e di
pesante doveva essere caduto a terra al piano superiore. E il domestico balzo in piedi
e sali a spron battuto 1 gradini fin allo studio.

La poltrona, su cui il Maestro sedeva quando lavorava, era vuota, la stanza era
vuota, e il domestico stava gia per procedere verso la camera da letto quando scopri
Héndel disteso immobile sul pavimento, con gli occhi sbarrati; e quando s’arresto per
lo spavento, senti un cupo rantolo pesante. Quell’'uomo robusto giaceva supino e
gemeva, 0 meglio emetteva gemiti sempre piu brevi e sempre piu flebili.

Sta morendo, penso il domestico atterrito, e s’inginocchio rapido per soccorrere
quell’uvomo semisvenuto. Tento di sollevarlo per trascinarlo fino al sofa, ma il corpo



di quel gigante era troppo greve, troppo pesante. Percido gli slaccio soltanto con
veemenza il foulard che gli stringeva il collo, e subito il rantolio cesso.

Ma ecco che dal piano piu basso accorse Christof Schmidt, 1’aiutante, 1’assistente
del Maestro, appena arrivato per copiare alcune arie; quel tonfo tremendo aveva
spaventato anche lui. In due sollevarono quell’uomo pesante — le sue braccia
pendevano flaccide come quelle di un morto — e lo deposero sul letto con la testa
sollevata. “Spoglialo”, ordino Schmidt al domestico, “io corro a chiamare il medico.
E spruzzagli acqua in faccia finché si sveglia.”

Christof Schmidt corse via senza soprabito, non perse tempo, tentd di fermare con
un cenno da Brook Street verso Bond Street tutte le carrozze che procedevano a trotto
sostenuto senza prestare la minima attenzione a quel grasso uomo ansimante in
maniche di camicia. Finalmente una si fermo, il postiglione di Lord Chandos aveva
riconosciuto Schmidet, il quale, dimenticando del tutto I’etichetta, spalanco la portiera.
“Héndel sta morendo!” grido al duca, che sapeva essere un grande amante della
musica ¢ fra piu generosi mecenati del suo amato Maestro, “devo raggiungere un
medico.” Subito i1l duca lo invitd a salire in carrozza, i cavalli assaporarono la
violenza della frusta, e cosi andarono a prelevare il dottor Jenkins dal suo laboratorio
in Fleet Street, dove era giusto intento a un’analisi d’urina. Con il suo leggero
Hansom cab questi si reco subito con Schmidt in Brook Street. “La causa ¢ stata la
molta collera, “lamentava 1’assistente disperato, mentre il calesse procedeva, “lo
hanno tormentato a morte, quei maledetti cantanti e castrati, gli adulatori e 1 critici,
tutti quei vermi odiosi. Quattro opere ha scritto quest’anno, per salvare il teatro, ma
gli altri s1 occupano solo delle signore e della corte, e soprattutto quell’Italiano 1i fa
impazzire tutti, quel maledetto castrato, quell’urlante scimiotto nevrastenico. Ah,
cosa mai hanno fatto al nostro buon Héandel! Tutti 1 suoi risparmi ci ha rimesso,
diecimila sterline, ¢ adesso lo tormentano con cambiali € lo aizzano a morte. Mai
nessuno ha portato a compimento opere tanto magnifiche, mai nessuno si ¢ prodigato
in maniera cosi totale, ma tutto questo accanimento farebbe a pezzi inevitabilmente
anche un gigante. Oh, che uomo! Che genio!”

Il dottor Jenkins lo stava ad ascoltare in glaciale silenzio. Prima di entrare un casa,
fece ancora un tiro € poi vuoto la pipa battendone la cenere. “Quanti anni ha?”

“Cinquantadue”, rispose Schmidt.

“Brutta eta. Ha sgobbato come una bestia da soma. Ma ¢ anche forte come un toro.
Beh, vediamo cosa si puo fare.”

Il domestico porse la bacinella, Christof Schmidt alzo il braccio di Héndel, e a quel
punto il medico esegui il salasso. Un getto di sangue spruzzo fuori, rosso chiaro e
caldo, e nell’istante successivo dalle labbra contratte fuoriusci un sospiro di sollievo.
Héndel sospird profondamente e apri gli occhi. Erano ancora stanchi, straniti e
incoscienti. Il loro fulgore era spento.

Il medico bendo il braccio. Non c’era piu molto da fare. Stava ormai per alzarsi
quando noto che le labbra di Hédndel si stavano muovendo. S’avvicino. Piano piano,
come in un sospiro, Hindel rantolava: “E finita ..., per me ¢ finita ..., niente piu
forze ..., non voglio vivere senza forze...” Il dottor Jenkins si chino piu
profondamente su di lui. Noto che un occhio , il destro, aveva lo sguardo fisso,



mentre 1’altro si muoveva. Per prova alzo il braccio destro di Hidndel, che ricadde
come morto. Quindi alzo il sinistro, che rimase invece nella nuova posizione. Ora il
dottor Jenkins ne sapeva a sufficienza.

Quando lascio la stanza, Schmidt lo segui sulle scale, timoroso, turbato. “Di che si
tratta?”

“Apoplessia. Il lato destro ¢ paralizzato.”

“E potra” — a Schmidt mancava la parola — “potra guarire?”

I1 dottor Jenkins si piglido meticoloso una presa di tabacco da naso. Non amava quel
genere di domande.

“Forse. Tutto ¢ possibile.”

“E restera paralizzato?”

“E probabile, a meno che non succeda un miracolo.”

Schmidt pero, votato anima e corpo al Maestro, non mollo la presa.

“E potra, potra almeno ancora lavorare? Non puo vivere senza comporre.”

I1 dottor Jenkins era gia sulle scale.

“Questo non piu”, disse molto piano. “Forse manterremo in vita 1’uomo. Il
musicista I’abbiamo perduto. 11 colpo ha compromesso il cervello.”

Schmidt lo fisso. Nel suo sguardo c’era un tale sconforto che il medico ne rimase
colpito. “Come ho detto”, ribadi, “a meno che succeda un miracolo. Io perd non ne ho
mai visti.”

Per quattro mesi Georg Friedrich Héndel visse senza forze, e la forza era la sua vita.
La meta destra del suo corpo rimase inerte. Non riusciva a camminare, non riusciva a
scrivere, con la destra non riusciva a suonare nemmeno una nota sulla tastiera. Non
riusciva a parlare, le sue labbra erano storte a causa della lacerazione tremenda gli
che aveva attraversato il corpo, le parole gli uscivano di bocca solo come un confuso
balbettio. Quando gli amici facevano musica per lui, nel suo occhio balenava un po’
di luce, allora quel corpo pesante e immobile si muoveva come un malato in sogno,
avrebbe voluto battere il ritmo, ma aveva il gelo nelle membra, un terribile
irrigidimento, 1 tendini, 1 muscoli non gli ubbidivano piu; colui che un tempo era stato
un uomo gigantesco si sentiva disperatamente murato in una tomba invisibile. Non
appena la musica cessava, le palpebre gli si abbassavano ed egli rimaneva inattivo
come un cadavere. Alla fine il medico, per togliersi dall’imbarazzo — il Maestro era
evidentemente inguaribile —, disse che si mandasse il malato ai bagno termali di
Aquisgrana, che forse avrebbero apportato qualche miglioramento.

Ma sotto quella scorza rigida, come ¢ delle calde acque del sottosuolo, viveva una
forza inconcepibile: la volonta di Héandel, la forza primigenia della sua indole, non
era stata toccata da quel colpo annichilente; lui non voleva ancora lasciar tramontare
il tratto immortale in quel corpo mortale. Quel gigante non si era ancora dato per
vinto, voleva ancora, voleva ancora vivere, voleva comporre, € quella volonta opero
il miracolo contro la legge di natura. Ad Aquisgrana 1 medici lo misero in guardia dal
rimanere nelle acque termali oltre tre ore, il suo cuore non avrebbe resistito, quella
prassi avrebbe potuto ucciderlo. Ma quella sua volonta sfido la morte per amore della
vita e del suo piacere piu prepotente: la salute. Con orrore dei medici, Héndel
rimaneva per nove ore al giorno nelle acque termali, e con la sua volonta crebbe



anche la sua forza. Dopo una settimana riusci di nuovo a trascinarsi, dopo una
seconda settimana riusci a muovere il braccio, e in quel modo, vittoria immane della
volonta e della fiducia, si sottrasse all’irretimento paralizzante della morte, per
abbracciare la vita in modo ancor piu ardente, piu luminoso di prima con la gioiosa
soddisfazione che conosce solo chi sta riuscendo a guarire.

L’ottavo giorno, del tutto padrone del proprio corpo, dato che doveva partire da
Aquisgrana, Héndel si fermo davanti a una chiesa. Non era mai stato particolarmente
devoto, ma ora che con I’andatura sciolta riavuta per grazia ricevuta, sali all’emporio
dove c’era I’organo, si sentiva mosso da qualcosa di incommensurabile. Tocco con la
sinistra per prova 1 tasti. La musica risuono, risuono nitida e pura in quello spazio in
attesa. Titubante provo allora con la destra, che era stata a lungo rigida e immobile.
Ed ecco, anche al tocco di questa la musica sgorgd come una fonte argentea. Pian
piano comincid a suonare, a improvvisare con la fantasia e fu trascinato in quel flusso
grandioso. Meravigliose si accumularono e si composero nell’invisibile quelle pietre
di suono, magnifici s’elevarono di nuovo gli edifici aerei e senz’ombra del suo genio,
nitidezza inconsistente, luce risonante. D1 sotto c’erano in ascolto suore e devoti
senza nome. Cosi non avevano mai sentito suonare nessuno sulla terra. E Hindel, con
la testa umilmente piegata, continuava a suonare. Aveva ritrovato il proprio
linguaggio, quello con cui parlava a Dio, all’eternita e agli uomini. Era di nuovo in
grado di fare musica, era di nuovo in grado di comporre. Solo allora si senti guarito.

“Dall’Ade sono ritornato”, diceva fiero, dilatando 1’ampio petto e allargando le
braccia possenti Georg Friedrich Hiandel al medico londinese, che non poteva fare a
meno di stupirsi di quel miracolo della medicina. E con piena energia, con la sua
prepotente foga creativa si ributtd immediatamente nel lavoro con la doppia avidita di
chi ¢ guarito. Il vecchio piacere della sfida era tornato di nuovo a quel
cinquantatreenne. Scrive un’opera — a meraviglia gli obbedisce la mano guarita —, ne
scrive una seconda, una terza, 1 grandiosi oratori “Saul” e “Israele in Egitto” e I’
“Allegro e Pensieroso”; come da una sorgente a lungo otturata sgorga inesauribile il
piacere creativo. Ma il tempo ¢ contro di lui. La morte della regina interrompe le
esibizioni, poi inizia la guerra di Spagna, sulle pubbliche piazze si raduna ogni giorno
una folla che urla e canta, ma il teatro rimane vuoto, e 1 debiti s1 accumulano. Poi
arriva il rigore dell’inverno. Su Londra si abbatte un freddo tale che il Tamigi gela e
slitte con campanelli tintinnanti attraversano la sua superficie a specchio; in quel
brutto periodo tutte le sale restano chiuse, perché nessuna musica angelica puo
contrastare un simile terribile gelo nei locali. Inoltre 1 cantanti si ammalano e si deve
annullare uno spettacolo dopo I’altro; la penosa situazione di Handel peggiora sempre
piu. I creditori incalzano, 1 critici lo diffamano, il pubblico resta indifferente e muto;
pian piano a quell’'uomo che lotta disperato vien meno il coraggio. Un’esibizione per
beneficenza lo ha appena salvato dal cumulo dei suoi debiti, ma che infamia doversi
comprare da vivere come un mendicante! Hidndel si chiude sempre piu in se stesso,
sempre piu cupo diventa il suo stato d’animo. Non era meglio aver paralizzato un lato
del corpo piuttosto che adesso I’anima intera? Nell’anno 1740 Hindel si sente di
nuovo un uomo vinto, abbattuto, scoria e cenere della sua fama di un tempo. A fatica
imbastisce ancora insieme qualche brano di opere precedenti, ogni tanto compone



ancora qualche piccola cosa. Ma il grande fiume ¢ prosciugato, finita la forza
primigenia nel corpo risanato; per la prima volta si sente stanco, quel gigante, per la
prima volta sconfitto quel combattente mirabile, per la prima volta sente bloccarsi e
inaridire dentro di sé il sacro fiume della creativita che da trentacinque anni inonda il
mondo. Siamo un’altra volta alla fine, un’altra volta. E quell’'uomo disperato sa, o
crede di sapere, che questa volta la fine ¢ per sempre. Perché mai, sospira, Dio mi ha
fatto resuscitare dalla malattia, se la gente mi seppellisce di nuovo? Meglio che fossi
morto, invece di aggirarmi come un’ombra di me stesso nel freddo e nel vuoto di
questo mondo. E talvolta, preso dalla collera, mormora le parole di colui che pendeva
dalla croce: “Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?”

Perduto, disperato, stanco di se stesso, senza piu fede nella propria forza, senza piu
fede forse neppure in Dio, Handel in quei mesi vagabonda di notte per Londra. Solo
tardi osa uscire di casa, perché di giorno 1 creditori lo aspettano sulla porta con 1 loro
biglietti per bloccarlo, e per strada ci sono poi gli sguardi indifferenti e sprezzanti
della gente. Talvolta pensa se non sarebbe il caso di fuggire in Irlanda, dove ancora si
crede alla sua fama, — ah, quelli non hanno idea di come nel suo corpo sia infranta
ogni energia —, o in Germania, o in [talia; magari li 1l gelo interiore potrebbe di nuovo
sciogliersi; forse, sfiorata dal vento del sud, la melodia potrebbe sgorgare dal
desertico paesaggio roccioso dell’anima sua. No, non regge il fatto di non poter
comporre, di non poter lavorare, Georg Friedrich Handel, non sopporta di essere uno
sconfitto. Talvolta si ferma davanti a una chiesa. Ma sa che le parole non gli offrono
nessuna consolazione. A volte si siede in un’osteria; ma chi ha conosciuto 1’ebrezza
sublime, beata e pura della creativita, aborre il sapore dell’acquavite scadente. E
talvolta fissa dal ponte del Tamigi I’acqua nera che scorre muta nella notte,
chiedendosi se non sarebbe meglio buttarsi tutto alle spalle con salto deciso! Solo non
portare piu il peso di quel vuoto, non avere piu quell’orrore della solitudine, la
sensazione di sentirsi abbandonato da Dio e dagli uomini.

Aveva di nuovo vagabondato nella notte. Era stata una giornata caldissima quel 21
agosto 1741, il cielo sopra Londra era stato fosco e afoso come metallo fuso; solo di
notte Handel se n’era andato a prendere un po’ d’aria al Green Park. La, s’era seduto
stanco all’ombra impenetrabile degli alberi, dove nessuno lo poteva vedere, dove
nessuno lo poteva tormentare, perché ora la sua stanchezza pesava su di lui come una
malattia; era stanchezza nel parlare, nello scrivere, nel suonare, nel pensare,
stanchezza nel sentire, stanchezza nel vivere. A che scopo, infatti, e per chi? Come un
ubriaco era poi tornato a casa, lungo Pall Mall e St. James Street, mosso solo da un
unico fervente desiderio: dormire, dormire, non sapere piu nulla, riposare soltanto,
tranquillo, e preferibilmente per sempre. Nella casa di Brook Street non c’era piu
nessuno che fosse sveglio. Lentamente — ah, come s’era fatto stanco, quanto lo aveva
stancato la gente, aizzandolo! — sali strisciando le scale; a ogni passo pesante il legno
scricchiolava. Finalmente arrivo nella sua stanza. Attivo 1’acciarino e accese la
candela sulla scrivania: lo fece senza pensare, in modo meccanico, come aveva
sempre fatto da anni per poi sedersi a lavorare. Perché allora — un sospiro
malinconico gli passo sulle labbra — da ogni passeggiata si portava a casa una
melodia, un tema, poi lo fissava rapido in forma di appunto sulla carta per non



perdere nel sonno quanto aveva pensato. Ora pero il tavolo era vuoto. Non c’era
nessun foglio di musica, non c’era nulla da iniziare e nulla da concludere. La sacra
ruota del mulino era ferma nel fiume raggelato. Non c’era nulla da iniziare e nulla da
concludere. Il tavolo era vuoto. Ma no! Non era cosi! In quel riquadro chiaro non
riluceva forse qualcosa di bianco e di cartaceo? Héndel lo afferro. Era un pacchetto, e
senti alla palpazione che conteneva carta. Rapidamente ruppe il sigillo. Sopra c’era
una lettera di Jennens, il poeta che per lui aveva scritto 1 testi per “Saul” e “Israele in
Egitto”. Gli inviava, scriveva costui, un nuovo poema sperando che lui, I’alto genio
della musica, la phoenix musicae, avesse di grazia compassione delle sue povere
parole e le portasse sulle sue note attraverso I’etere dell’immortalita. Hindel sobbalzo
come colpito da qualcosa di abietto. Questo Jennens voleva ancora umiliarlo, lui, il
morto, il paralizzato? Con uno strappo lacero la lettera, la getto per terra accartocciata
e la calpesto. “Malandrino! Canaglia!” borbotto ad alta voce; quell’'uomo maldestro
aveva toccato la sua ferita piu profonda e piu bruciante, e I’aveva squarciata fino a
provocare un travaso di bile, fino all’amarezza piu amara dell’anima sua. Rabbioso
spense con un soffio quel lume, raggiunse tentoni la camera e si gettd sul letto:
all’improvviso gli sgorgarono lacrime dagli occhi, e tutto il suo corpo si mise a
tremare nella furia della sua impotenza. Maledetto questo mondo in cui chi ¢ stato
derubato viene anche schernito e chi soffre viene tormentato! Perché chiamarlo
ancora in causa, visto che il suo cuore si era gia irrigidito e le forze gli mancavano,
perché sollecitarlo ancora a comporre un’opera, visto che la sua anima era paralizzata
e 1 suoi sensi privi di forza? Ora voleva soltanto dormire, cupo come un animale,
soltanto dimenticare, non esistere piu! Quell’'uomo massiccio giaceva turbato sopra il
letto.

Ma a dormire non riusciva. C’era in lui una grande agitazione, era sconvolto dalla
collera come lo ¢ il mare dalla tempesta, era un’ansia malevola e arcana la sua. Si
rigirava da destra a sinistra e di nuovo da sinistra a destra, ed era sempre piu sveglio.
Non era il caso che si alzasse a esaminare le parole di quel testo? Ma no, che effetto
poteva ormai fare la parola su di lui, che era come morto! No, non c’era piu alcun
conforto per lui che Dio aveva lasciato cadere tanto in basso, che era stato staccato
del sacro fiume della vita! Eppure, in lui pulsava ancora una forza, segreta e curiosa,
che lo incitava e alla quale la sua impotenza non sapeva resistere. Handel si alzo,
ritorno nel suo studio e riaccese la candela con le mani tremanti d’eccitazione. Non lo
aveva gia un’altra volta risollevato un miracolo dalla paralisi del corpo? Forse Dio
conosceva anche una terapia e una consolazione per I’anima. Hédndel spinse il lume
piu vicino ai fogli scritti. “The Messiah!” c’era scritto sulla prima pagina. Ah, di
nuovo un oratorio! Gli ultimi non avevano funzionato. Ma inquieto com’era, volto la
pagina del titolo e inizio a leggere.

Alle prime parole sussulto. “Comfort ye”, cosi cominciava il testo scritto. “Sia tu
consolato!” — erano come un miracolo quelle parole — no, non erano parole: erano una
risposta, data da Dio, un appello angelico da cieli coperti per il suo cuore scoraggiato.
“Comfort ye” — come suonavano quelle parole, come scuotevano 1’anima intimorita
nell’intimo, quelle parole che esortavano alla creativita. E subito, non appena le ebbe
lette e percepite, Hindel le senti in forma di musica, in note che aleggiavano,



chiamavano, inebriavano, cantavano. O che felicita, la porta s’era aperta, era di
nuovo in grado di sentire, di udire in termini di musica!

Gli tremavano le mani, mentre girava pagina dopo pagina. Si, si sentiva chiamato,
chiamato in prima persona, ogni parola lo colpiva con una potenza irresistibile. “Thus
saith the Lord (“Cosi dice il Signore!”): non era forse detto a lui, e a lui soltanto,
non era questa la stessa mano che lo aveva scaraventato a terra e che ora lo
risollevava beato? “And he shall purify” (“E ti purifichera™) — si, questo era capitato a
lui; la cupezza era stata d’un tratto spazzata via dal suo cuore ed erano giunti il
chiarore e la purezza cristallina della luce che risuonava. Chi altri aveva introdotto
nella penna di quel povero Jennens, di quel poetucolo di Gopsall, una simile
edificante potenza verbale se non Lui, I'unico che conosceva la sua penosa
situazione? “That they may offer unto the Lord” (*“Che essi offrano sacrifici al
Signore”) — si, accendendo una tale fiamma sacrificale divampante dal cuore, si da
farla salire fino al cielo, dando risposta, risposta a questa magnifica chiamata. A lui
era stato detto questo, a lui soltanto, “Dichiara la tua parola con vigore” — oh,
dichiarare ci0, dichiararlo con il fragore delle trombe roboanti e del coro scrosciante,
con il tuono dell’organo, si che ancora una volta il giorno primigenio, la parola, il
sacro logos, ridesti gli uomini, gli uomini tutti, anche quelli che disperati ancora
camminavano nelle tenebre, perché davvero “Behold, darkness shall cover the earth”,
la tenebra ancora copre la terra, ancora non conoscono la beatitudine della
redenzione, che a lui sta capitando in quell’ora. E appena letto questo, gia sentiva
scrosciare da s€ in forma completa, 1l grido di gratitudine per il “Wonderful,
counsellor, the mighty God” — si, la lode per quell’essere portentoso, che sapeva dare
consiglio e suggerire I’azione, che sapeva offrire pace a un cuore turbato!” Poiché
I’angelo del signore gli si era avvicinato — si con ali d’argento egli era tornato a
discendere nello spazio e lo aveva toccato e redento. Come si poteva non ringraziare,
non esultare e giubilare con mille voci nell’unica e propria voce, come non cantare e
lodare: “Glory to God!”

Héndel chino il capo su quei fogli come in preda a una gran tempesta. La
stanchezza era del tutto sparita. Cosi non aveva mai provato la propria forza, mai
prima si era sentito attraversato cosi da tutto il piacere della creazione artistica. E di
continuo, come getti di calda luce liberatrice, quelle parole defluivano su di lui,
ciascuna colpiva il suo cuore, stregandolo e affrancandolo! “Rejoice” (“Rallegrati )
— in modo magnifico il canto rinfrancava quel coro, involontariamente sollevo la testa
e le braccia gli si allargarono. “Egli ¢ il vero soccorritore” — si, questo era quanto
voleva testimoniare, come mai nessuna creature terrestre aveva fatto, voleva elevare
la propria dichiarazione come una tavola luminosa sopra il mondo. Solo chi ha molto
sofferto conosce la gioia, solo chi ¢ stato esposto a molte prove immagina I’estrema
beneficio dell’assoluzione; € compito suo testimoniare agli uomini la resurrezione
avvenuta dopo aver sperimentato la morte affrontata per amore. Quando Héndel lesse
le parole: “He was despised” (“Fu disprezzato™), gli tornd in mente un cupo ricordo
trasformato in una musica tetra, opprimente. Ormai lo avevano considerato vinto, lo
avevano sepolto vivo, perseguitato con scherno — “And they that see him, laugh” —
avevano riso di lui vedendolo. “E non c’era nessuno che desse conforto a quell’'uomo



che tutto cid sopportava.” Nessuno lo aveva soccorso, nessuno consolato nella sua
impotenza, ma, forza portentosa, “He trusted in God”, egli confidava in Dio, ed ecco,
costui non lo lasciava disteso nella tomba — “But thou didst not leave his soul in hell”.
No, non lo lasciava nella tomba della sua disperazione, non nell’inferno della sua
impotenza, a lui che era in catene, che era sparito, Dio aveva lasciato I’anima, e lo
aveva di nuovo chiamato perché portasse agli uomini il messaggio della gioia. “Lift
up your heads” (“In alto levate la testa”) — come tutto questo ora lo spingeva a
esternare in musica quel grande imperativo, quello di farsi portavoce di
quell’annuncio! E d’un tratto senti un brivido, perché li, ¢’era scritto di pugno dal
povero Jennens: “The Lord gave the word.”

Gli si fermo il respiro. Qui era detta la verita mediante la bocca di uomo scelto a
caso: il Signore gli aveva mandato la parola, che era giunta a lui dall’alto. “The Lord
gave the word”: da lui veniva quella parola, da lui veniva quella musica, da lui la
grazia! A lui doveva ritornare, doveva essere fatta risalire a lui dal flusso del cuore:
cantare le sue lodi era il diletto e il dovere di ogni artista. Oh, bisognava afferrarla e
fissarla quella parola, ed elevarla e modularla, dilatarla e tenderla fino a farla
diventare ampia come il mondo intero, grande come Dio stesso che 1’aveva data, oh,
bisognava trasformare quella parola, mortale e caduca, in eternita mediante la
bellezza e I’infinta dedizione! Ed ecco: era scritta, risuonava, quella parola, ripetibile,
variabile all’infinito: “Halleluja! Halleluja! Halleluja!” Si, occorreva riassumere in
quella parola tutte le voci della terra, quelle chiare e quelle scure, quelle perseveranti
degli vomini e quelle cedevoli delle donne, occorreva arrotondarle, accrescerle e
variarle, unirle e staccarle nel coro ritmico, far loro salire e scendere la scala di
Giacobbe delle note, acquietarle col dolce tocco dell’archetto dei violini, infuocarle
con gli squilli acuti delle trombe, lasciarle scrosciare nel tuono dell’organo:
“Halleluja! Halleluja! Halleluja!” — con questa parola, con questo grazie occorreva
riprodurre un giubilo che da questa terra salisse risuonando fino al creatore
dell’universo!

Le lacrime offuscavano gli occhi di Héandel, tanto immane era il fervore che
provava. Restavano ancora pagine da leggere, la terza parte dell’oratorio. Ma dopo
questo “Halleluja, Halleluja” non era piu in grado di procedere. Sul piano vocalico
quell’esultanza lo appagava, si dilatava e si tendeva, bruciava gia come fuoco fluido
che voleva scorrere, voleva sgorgare. Oh, come insisteva e incalzava, perché voleva
uscire da lui, voleva tornare a elevarsi e tornare al cielo. Svelto Hiandel afferro la
penna e comincio a scrivere note, una dopo I’altra, con magica velocita. Non poteva
fermarsi, come una nave le cui vele sono in preda alla tempesta, era costretto a
procedere senza sosta. All’intorno la notte taceva, muta ’'umida tenebra si stendeva
sopra la grande citta. Ma in lui fluiva luce, e impercettibile nella sua stanza
echeggiava la musica dell’universo.

La mattina seguente, quando il domestico entro circospetto, Handel stava ancora
scrivendo seduto alla scrivania. Quando Christof Schmidt, il suo assistente, gli chiese
timidamente se potesse essergli d’aiuto nel copiare i1 suoi appunti, non rispose,
borbottd soltanto qualcosa in maniera cupa e pericolosa. Nessuno 0sO piu
avvicinarglisi, e in quelle tre settimane egli non lascio mai il suo studio, e quando gli



si portava da mangiare, staccava rapido con la mano sinistra qualche briciola dal
pane, mentre la destra non smetteva di scrivere. Infatti non riusciva a fermarsi, era
come in uno stato di grande ebrezza. Quando si alzava e camminava su e giu per la
stanza cantando a gran voce e battendo il tempo, 1 suoi occhi erano altrove; se gli si
rivolgeva la parola, sobbalzava e rispondeva in modo incerto e confuso. Il domestico
aveva intanto giornate difficili. Venivano 1 creditori per riscuotere le loro pendenze,
venivano 1 cantanti a supplicare di avere una cantata per i giorni di festa, venivano
messaggeri a invitare Hiandel al castello reale; i1l domestico doveva mandare via tutti,
perché se tentava di rivolgersi anche solo con una parola a colui che era in balia della
foga creativa, costui lo investiva irritato con la rabbia di un leone. Georg Friedrich
Héndel aveva perso in quelle settimane il senso del tempo e delle ore, non
distingueva piu giorno e notte, viveva esclusivamente in quella sfera che misura tutto
solo con il ritmo e la battuta, oscillava solo trascinato da quella corrente che
sgorgava da lui sempre piu veemente e incalzante, quanto piu I’opera si avvicinava,
alla velocita di quel fiume, alla fine. Prigioniero di se stesso, misurava a passi ritmati
sempre solo il carcere che s’era costruito da sé di quella stanza, cantava, batteva 1
tasti del clavicembalo, poi si sedeva di nuovo e scriveva, scriveva finché gli
bruciavano le dita; mai prima nella vita lo aveva colto un simile attacco di creativita,
mai aveva vissuto e sofferto in musica a quel modo.

Infine, dopo appena tre settimane — inconcepibile ancor oggi e per I’eternita! —, il 14
settembre I’opera fu conclusa. La parola s’era fatta musica, in sempiterno fioriva il
suono che solo poco prima era stato arido, secco discorso. Il miracolo della volonta
era stato compiuto da quell’anima infuocata, proprio come un tempo dal corpo
paralizzato s’era compiuto il miracolo della resurrezione. Tutto era scritto, composto,
forgiato e svolto in melodia e slancio — solo una parola mancava ancora, I’ultima
dell’opera: “Amen”. Ma Hindel usd questo “Amen”, queste due brevi, rapide sillabe,
per costruire con loro una scala musicale che giungesse fino al cielo. Le passo da una
voce all’altra nel coro alterno, le dilato, quelle due sillabe, e le separd in modo
sempre nuovo per poi fonderle di nuovo insieme in maniera ancor diversa € ancora
piu ardente, e, come 1’alito di Dio, il suo fervore attraverso in questa parola finale la
sua grande preghiera, fino a diventare vasta come il mondo e piena della sua
pienezza. Quest’unica, quest’ultima parola non gli dava tregua, e lui non dava tregua
a lei; in una fuga grandiosa costrui questo “Amen” dalla prima vocale, la vocale A, il
suono primigenio dell’inizio, fino a farla diventare un duomo echeggiante e pieno, la
cui guglia piu alta arrivava fino al cielo, saliva ancor piu in alto, e ridiscendeva e
risaliva ancora, ¢ alla fine, travolta dalla tempesta dell’organo e dalla potenza delle
voci riunite, veniva di nuovo lanciata in alto riempiendo tutte le sfere, finché pareva
che a questo peana di ringraziamento si unissero nel canto anche gli angeli e le
travature andassero in frantumi sulle loro teste per via di questo eterno “Amen!
Amen! Amen!”

Héndel si alzo a fatica. La penna gli cadde di mano. Non sapeva dove fosse. Non
vedeva piu nulla, non sentiva piu nulla. Provava solo stanchezza, infinita stanchezza.
Dovette tenersi attaccato alle pareti, tanto barcollava. Spartita era la sua forza, stanco



morto il corpo, confusi 1 sensi. Come un cieco procedette brancolando lungo la
parete. Poi cadde sul letto e s’addormentd come un morto.

Per tre volte gia il domestico aveva premuto piano la maniglia della porta. Il
Maestro dormiva sempre; immobile, come scolpito in una pietra pallida, era disteso il
suo volto contratto. A mezzogiorno il domestico ci provo per la quarta volta a
svegliarlo. Si schiari rumorosamente la gola, bussd in maniera percettibile. Ma
dall’incommensurabile profondita di quel sonno non usci nessun suono, non si senti
parola alcuna. Christof Schmidt venne in aiuto nel pomeriggio, ma Handel persisteva
nel rimanere sdraiato nella sua rigidita. Si chino su quell’uomo addormentato: come
un eroe morto sul campo dopo aver conseguito la vittoria se ne stava la disteso,
abbattuto dalla stanchezza dopo un’indicibile azione. Ma Christof Schmidt e il
domestico non sapevano nulla di quell’azione e di quella vittoria; 1i colse solo il
terrore, vedendolo giacere tanto a lungo in quella sconvolgente immobilita; temevano
che un altro colpo apoplettico avesse potuto colpirlo. E quando a sera, nonostante
tutto il loro scuoterlo, Hiandel non voleva proprio saperne di svegliarsi — era 1i disteso
greve e rigido ormai da diciassette ore —, Christof Schmidt corse di nuovo dal
medico. Non lo trovo subito, perché il dottor Jenkins, approfittando della tiepida
serata, era sceso sulle rive del Tamigi a pescare, e una volta che 1’assistente lo ebbe
trovato, borbottd per quello sgradito disturbo. Solo quando senti che si trattava di
Héndel, raccolse lenza e attrezzatura da pesca, ando a prendere — perdendo parecchio
tempo — 1 suoi utensili chirurgici, per poter procedere a un salasso, probabilmente
necessario, € finalmente il pony porto quei due a Brook Street.

Ma li trovarono il domestico che faceva verso di loro segnalazioni con entrambe le
braccia. “Si ¢ alzato”, grido loro oltre la strada. “E adesso sta mangiando come sei
facchini. Si ¢ ingollato in men che non si dica mezzo prosciutto dello Yorkshire,
quattro pinte di birra gli ho dovuto servire, e vuole di continuo qualcos’altro ancora.”

E davvero Hindel se ne stava seduto come il “Re delle fave” davanti al tavolo
stracolmo, € come in una notte e in un giorno aveva dormito il sonno di tre settimane,
cosi ora mangiava e beveva con tutto il piacere e ’energia del suo corpo gigantesco,
quasi dovesse recuperare in un colpo quello che in energia in quelle tre settimane
aveva ceduto alla sua opera. Non appena ebbe scorto il medico, comincio a ridere, e
la sua risata diventd pian piano spaventosa, fragorosa, frastornante, iperbolica;
Schmidt si ricordo che in quelle tre settimane non aveva mai visto un sorriso sulle
labbra di Héndel, solo tensione e collera; adesso invece esplose la gioiosita innata
della sua natura, minacciosa come 1’onda contro la roccia, spumeggiante ed esternata
in suoni gorgheggianti — mai Handel aveva riso in maniera tanto elementare in vita
sua come adesso che aveva visto il medico nell’ora in cui sapeva di essere sano come
non mai e percorso dall’inebriante piacevolezza dell’esistenza. Alzo in alto il boccale
agitandolo in segno di saluto verso il medico vestito di nero. “Che mi prenda un
accidente”, disse stupito il dottor Jenkins. “Che Vi sta succedendo? Che razza di elisir
avete bevuto? Scoppiate di vita! Che cosa vi € capitato?”

Héndel lo guardo, sempre ridendo, con occhi scintillanti. Poi, pian piano si fece
serio. Si alzo lentamente e si portd al clavicembalo. Si sedette, le sue mani a tutta
prima passarono a vuoto sopra 1 tasti. Poi si volto, sorrise in modo strano e inizio



piano, per meta parlando e per meta cantando, la melodia del recitativo “Behold, I tell
you a mystery” (“Ecco, vi rivelo un segreto”) — erano le parole del “Messiah”, ed
erano iniziate in modo scherzoso. Ma non appena Hédndel ebbe immerso le dita
nell’aria tiepida, questa lo trascino con s€. Suonando dimentico se stesso e gli altri,
grandiosa lo trasportava la sua stessa corrente. All’improvviso era di nuovo nel bel
mezzo dell’opera, cantava, suonava i cori finali, a cui fino ad allora aveva dato forma
solo come in sogno; adesso invece li sentiva per la prima volta da sveglio: “Oh death
where ist thy sting” (“Oh, dov’e il tuo pungiglione, o morte”), sentiva nell’intimo,
penetrato dalla focosita della vita, e con piu forza alzava la voce, e anche quella del
coro, esultante e giubilante; e avanti, avanti, continu¢ a suonare e a cantare fino a
quell’ “Amen, Amen, Amen”, e quasi quella stanza crolld sotto quei suoni, tanto
potente e robusta era la forza che egli imprimeva alla sua musica. Il dottor Jenkins era
come imbambolato. E quando Héndel alla fine si alzo, disse impacciato e ammirato,
tanto per dire qualcosa: “Accidenti, una cosa del genere non I’ho mai sentita. Voi
avete 1l diavolo in corpo.”

A quel punto il volto di Handel s’incupi. Anche lui era spaventato da quell’opera e
dalla grazia che era giunta a lui come nel sonno. Anche lui si vergogno. Si volto e
disse cosi piano, che gli altri potevano a mala pena sentirlo: “lo credo piuttosto che
Dio sia stato con me.”

Alcuni mesi dopo, due signori ben vestiti bussarono alla porta della casa d’affitto di
Abbey Street, dove I'importante ospite proveniente da Londra, il grande Maestro
Héndel, aveva preso alloggio a Dublino. Deferenti costoro esposero la loro richiesta,
dicendo che Héndel in quei mesi aveva rallegrato la capitale dell’Irlanda con opere
tanto stupende come in quel paese non se erano mai state ascoltate prima. Ora
avevano sentito che intendeva eseguire li per la prima volta anche il suo nuovo
oratorio “The Messiah”; non da poco era I’onore che egli offriva proprio a questa
citta, concedendole, ancor prima di Londra, la presentazione della sua ultima
creazione, € in considerazione della straordinarieta di quel concerto c’era da
aspettarsi un incasso particolarmente consistente. Ecco, erano venuti a chiedere se il
Maestro, data a sua nota generosita, non volesse cedere il ricavato di quella prima
esecuzione alle istituzioni benefiche che loro avevano 1’onore di presiedere.

Héndel li guardo con cordialita. Amava quella citta perché gli aveva dimostrato
affetto e aperto il cuore. Certo che era d’accordo, rispose con un sorriso, bastava solo
che gli dicessero a quali enti dovesse andare il ricavato. “A sostegno dei prigionieri
nelle diverse carceri”, disse il primo, un bonario uomo canuto. “E dei malati del
Mercer’s Hospital”, aggiunse il secondo. Ma ovviamente la magnanima donazione
riguardava soltanto 1 proventi della prima esecuzione, le successive rimanevano
appannaggio del Maestro.

Héndel pero rifiuto. “No”, disse piano, “per quest’opera niente denaro. Mai e poi
mai accetterd denaro per questo lavoro, perché in questo caso sono io debitore nei
confronti di un altro. Il ricavato andra sempre ai malati e ai prigionieri. Anche 10
infatti sono stato malato e sono guarito. E sono stato prigioniero e sono stato
liberato.”



Quei due alzarono lo sguardo un po’ stupiti. Non capirono del tutto. Poi pero
ringraziarono molto, si inchinarono e se ne andarono a diffondere a Dublino quella
bella notizia.

Il 7 aprile 1742 era stata finalmente fissata 1’ultima prova. Ammessi all’ascolto
erano solo pochi parenti dei coristi di entrambe le cattedrali, e per risparmiare, la sala
della Hall in Fishamble Street era stata solo scarsamente illuminata. Staccati gli uni
dagli altri, stavano li seduti sulle panche vuote una coppia, la un gruppetto, pronti ad
ascoltare la nuova opera del Maestro venuto da Londra; buia e fredda era ’ampia
sala. Ma qualcosa di strano successe, non appena 1 cori cominciarono a cantare simili
a sonanti cataratte. Involontariamente 1 singoli gruppi nei banchi si avvicinarono gli
uni agli altri fino a formare pian piano un’unica massa stupefatta in ascolto, poich¢ a
ciascuno pareva che I’impeto di quella musica mai prima udita fosse troppo per lui,
singolo individuo, e lo potesse trascinare e portare via. Gli uditori si strinsero sempre
piu vicini gli uni agli altri, quasi volessero accogliere con un unico cuore, come
un’unica comunita devota, la parola della fiducia, che, detta e ripetuta in modi sempre
diversi, giungeva rombante a loro dalle voci concatenate. Debole si sentiva ciascuno
dinanzi a quella potenza primordiale e insieme da essa si sentiva beatificato e
travolto, ¢ un brivido di piacere attraversava tutti come fossero un unico corpo.
Quando risuono per la prima volta lo “Halleluja”, uno balzo in piedi, € d’un colpo
tutti si alzarono con lui; sentivano di non poter piu rimanere attaccati alla terra, e
afferrati da simile potenza, si alzarono per essere con le loro voci di un pollice piu
vicini a Dio e offrirgli servizievoli il loro timore reverenziale. E poi se ne andarono a
raccontare di porta in porta che era stata composta un’opera musicale come non ce ne
erano mai state in terra. E tutta la citta tremo per 1’ansia gioiosa di poter ascoltare
I’opera del Maestro.

Sei giorni dopo, la sera del 13 aprile, la gente si accalco alle porte. Le signore erano
venute senza crinoline, di cavalieri senza sciabola in modo che nella sala potessero
trovar posto piu spettatori; erano settecento persone, un numero mai raggiunto prima,
tanto rapidamente si era diffusa prima dell’evento la fama di quell’opera; non si
sentiva nessuno fiatare, quando la musica comincio, e 1’ascolto si fece sempre piu
muto. Ma poi esplosero 1 cori con potenza da uragano, € i cuori cominciarono a
rabbrividire. Héndel era in piedi accanto all’organo. Non voleva eseguire o
controllare 1’opera, ma se ne stacco, vi ci si perse, la sentiva estranea come se non
I’avesse mai ascoltata prima, non 1’avesse mai composta e plasmata, e ancora si mise
a seguire la corrente del proprio fiume interiore. E quando alla fine prese I’avvio lo
“Amen”, gli si spalancarono involontariamente le labbra e si mise a cantare con il
coro, cantd come non aveva mai cantato in vita sua. Poi perd, non appena il giubilo
degli altri riempi lo spazio con fragore, si fece da parte per non dover ringraziare le
persone che lo volevano omaggiare, bensi ringraziare la grazia che gli aveva dato
quell’opera.

La chiusa si era aperta. Da allora per anni e anni risuono nuovamente quel flume di
musica. Nulla fu in grado da allora di piegare Hiandel, nulla di buttare di nuovo a terra
colui che era risorto. La societa operistica, che lui aveva fondato a Londra, fece di
nuovo bancarotta, di nuovo 1 creditori lo pressarono per via dei suoi debiti: ma adesso



lui rimaneva saldo in piedi e superava ogni meschinita, ormai sessantenne procedeva
imperturbabile sul proprio cammino lungo le pietre miliari della sue opere. Gli si
faceva una difficolta dopo D’altra, ma lui le sapeva superare tutte gloriosamente.
L’avanzare dell’eta gli toglieva pin piano la forza, gli paralizzava le braccia, la gotta
gli intorpidiva le gambe, ma lui continuava a comporre instancabile. Alla fine gli
venne meno la vista e rimase cieco mentre stava scrivendo il suo “Jephta”. Eppure,
anche con gli occhi privi di vista, come Beethoven con le orecchie prive di udito,
continud e continud a compotre, instancabile, invincibile e solo sempre piu umile
davanti a Dio, quanto piu grandiose erano le sue vittorie sulla terra.

Come tutti gli artisti veri e severi non vantava mai le proprie opere. Una pero la
amava davvero: il “Messiah”; amava quest’opera per gratitudine, perché lo aveva
salvato dal proprio abisso, perché in essa aveva redento se stesso. Anno dopo anno la
esegui a Londra, devolvendo ogni volta I’intero ricavato, ogni volta cinquecento
sterline, a favore dell’ospedale, soccorrendo da guarito coloro che erano affetti da
malattia, e da creatura liberta quanti giacevano ancora in catene. E con quest’opera,
con la quale era risalito dall’Ade, volle anche prendere commiato. Il 6 aprile 1759,
gia gravemente malato, a sessantaquattro anni si presentd ancora sul podio del
Covent Garden. Eccolo, quel gigante cieco in mezzo ai sui fedeli, in mezzo ai
musicisti e ai cantanti: 1 suoi occhi vuoti e spenti non li potevano vedere. Ma quando
con un grande slancio inebriante le onde delle note rullarono verso di lui, quando gli
venne incontro il giubilo della certezza come un uragano da cento voci, ecco che il
suo volto si illumino e si schiari. Agito le braccia a ritmo, si uni al canto in modo
tanto serio e devoto, quasi stesse, come un sacerdote, alla testa della sua propria bara,
e prego con tutti per la propria redenzione e per quella di tutti. Solo una volta,
quando, con l’invocazione “The trumpet shall round* (“La tromba sqillera”), si
inserirono acute le trombe, ebbe un sussulto e volse in alto lo sguardo con i suoi occhi
immobili, quasi fosse in quel momento gia pronto per il Giudizio Universale; sapeva
di aver compiuto per bene la propria opera. Poteva presentarsi a Dio a testa alta.
Commossi gli amici riaccompagnarono a casa il cieco. Anche loro sentivano che
s’era trattato di un addio. Sul letto mosse ancora piano le labbra. D1 venerdi santo,
mormoro, desiderava morire. I medici si meravigliarono, non lo capivano, perché non
sapevano che quel venerdi santo era il 13 aprile, 1l giorno in cui la greve mano lo
aveva scaraventato a terra, e anche il giorno in cui il suo “Messiah” era risuonato nel
mondo la prima volta. Nel giorno in cui in lui tutto era morto e in cui era resuscitato.
Nel giorno in cui era resuscitato voleva morire, per avere la certezza della
resurrezione alla vita eterna.

E davvero, come sulla vita, quell’unica volonta ebbe ancora potere anche sulla
morte. I1 13 aprile le forze abbandonarono Héndel. Non vedeva piu nulla, non sentiva
piu nulla, immobile stava disteso quel corpo massiccio fra i cuscini, un vuoto, pesante
involucro. Ma come nella conchiglia vuota risuona il mugghiare del mare, cosi
frusciava in lui impercettibile una musica piu strana e piu stupenda di tutte quelle da
lui mai ascoltate prima. Piano il suo incalzante amplificarsi sciolse I’anima dal corpo
indebolito per sollevarla nello spazio privo di gravita. Flusso nel flusso, suono eterno



nella sfera eterna. E il giorno seguente, ancora non s’erano destate le campane di
Pasqua, mori alla fine quanto era mortale di Georg Friedrich Handel.



