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Ilse Aichinger, Kleist, il muschio, i fagiani, a cura di Amelia Valtolina, Milano, La 

Tartaruga, 1996, pp. 123, £. 20.000. 

 

Tripartito come il titolo del brano in prosa da cui prende nome, questo volume “esplicitamente 

autobiografico” della schiva e provocatoria scrittrice austriaca Ilse Aichinger (1921) è “una poetica 

trilogia di racconti, aforismi in forma di diario e riflessioni sulla parola”. Pubblicato nel 1987 dopo 

circa un decennio di silenzio, il libro si apre con un testo narrativo nel quale, prendendo spunto dal 

nome delle tre strade che hanno delimitato il mondo della sua infanzia, la scrittrice rievoca con 

nostalgia priva di sentimentalismi – come nei brevi racconti successivi – alcuni momenti della 

propria fanciullezza e giovinezza, per fissarli in uno spazio che, di là della minuzia descrittiva, 

trascende ogni dato topografico e cronologico e trasfigura il vissuto personale in un passato di 

valore universale.  

Ma non soltanto il tempo, nella scrittura della Aichinger, travalica i confini; tutto, nella sue 

pagine – e non solo in Kleist, il muschio, i fagiani – è nel segno dell’eccesso. Anche gli aforismi 

riuniti nella seconda sezione del testo, pensieri sparsi fissati sulla carta nell’arco di trentacinque 

anni (1950-1985), si spingono oltre il detto e il dicibile; grazie a una complessa carica evocativa e 

all’angoscia che li sostanzia, essi approdano al silenzio, il solo depositario della speranza e 

dell’estrema verità: “Il verde degli alberi nel buio sotto la luna mi appare come il vero colore della 

crescita, e della morte”. Si travalica così ogni angustia spazio-temporale e si perviene a una 

dimensione “altra” che paradossalmente concede all’attimo i tratti dell’infinito. Molti degli aforismi 

sono frasi che, estrapolate da precedenti racconti, vengono qui assolutizzate, spinte in una terra di 

nessuno dove trionfa l’impreciso, dove crolla ogni certezza, ogni regola assodata. Quest’operazione 

che nasce dalla volontà di spingere tutto, mediante la scrittura, ad oltranza, “significa, in questo 

tempo in cui si racconta tutto e non si ascolta nulla, ribaltare tutto”. Quel che conta – come si dice 

nel breve saggio della sezione finale del volume Guardare soltanto - senza alcun suono. Joseph 

Conrad – è “esigere dal racconto il silenzio, dal mondo, da se stessi, dalle parole, dai rumori”, 

perché “solamente sulla base di questo Guardare, di questo Ascoltare silenzioso, la lingua potrà di 

nuovo conquistare il suono e le parole quella lusinga che è l'estremo sembiante della necessità”. Per 

raggiungere lo scopo si possono usare anche Parole brutte, come si intitola un altro breve saggio; 

ma senza arrivare al silenzio della sconfitta metafisica di Kafka (L’esigenza del respiro. A proposito 

di Franz Kafka), bensì a un silenzio essenziale per poter “sentire” la vita, guardata sempre come 

un’avventura. “Chi scrive”, afferma infatti la Aichinger nel brano che chiude il libro, “è qualcuno 

che dà consigli che portano non alla distruzione, bensì al risveglio. Non c'è messaggio, oggi, che 

non sia in pericolo. Ma chi scrive contrappone al pericolo il silenzio”.  

L’autrice, insomma, sembra non volere rinunciare – a oltre quarant'anni di distanza – a 

quell’Appello alla diffidenza pubblicato nel lontano 1946, nel quale già aveva esposto il proprio 

programma umano e poetico: “Di noi stessi dobbiamo diffidare. Della chiarezza dei nostri intenti, 

della profondità dei nostri pensieri, della bontà delle nostre azioni”. Scettica di fronte a ogni 

affermazione categorica, contraria a ogni sorta di codificazione definitiva, la scrittrice, insignita nel 

1996 del premio letterario dello Stato austriaco, ha pubblicamente rifiutato per sé la definizione di 

“Dichterin” (poetessa), forse perché la sua scrittura non è “poetica” nel senso tradizionale del 

termine, ma è, come essa stessa ha dichiarato, “traduzione di reticenza in silenzio”. 
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