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Tripartito come il titolo del brano in prosa da cui prende nome, questo volume “esplicitamente
autobiografico” della schiva e provocatoria scrittrice austriaca Ilse Aichinger (1921) ¢ “una poetica
trilogia di racconti, aforismi in forma di diario e riflessioni sulla parola”. Pubblicato nel 1987 dopo
circa un decennio di silenzio, il libro si apre con un testo narrativo nel quale, prendendo spunto dal
nome delle tre strade che hanno delimitato il mondo della sua infanzia, la scrittrice rievoca con
nostalgia priva di sentimentalismi — come nei brevi racconti successivi — alcuni momenti della
propria fanciullezza e giovinezza, per fissarli in uno spazio che, di la della minuzia descrittiva,
trascende ogni dato topografico e cronologico e trasfigura il vissuto personale in un passato di
valore universale.

Ma non soltanto il tempo, nella scrittura della Aichinger, travalica i confini; tutto, nella sue
pagine — e non solo in Kleist, il muschio, i fagiani — ¢ nel segno dell’eccesso. Anche gli aforismi
riuniti nella seconda sezione del testo, pensieri sparsi fissati sulla carta nell’arco di trentacinque
anni (1950-1985), si spingono oltre il detto e il dicibile; grazie a una complessa carica evocativa e
all’angoscia che li sostanzia, essi approdano al silenzio, il solo depositario della speranza e
dell’estrema verita: “Il verde degli alberi nel buio sotto la luna mi appare come il vero colore della
crescita, e della morte”. Si travalica cosi ogni angustia spazio-temporale e si perviene a una
dimensione “altra” che paradossalmente concede all’attimo 1 tratti dell’infinito. Molti degli aforismi
sono frasi che, estrapolate da precedenti racconti, vengono qui assolutizzate, spinte in una terra di
nessuno dove trionfa I’impreciso, dove crolla ogni certezza, ogni regola assodata. Quest’operazione
che nasce dalla volonta di spingere tutto, mediante la scrittura, ad oltranza, “significa, in questo
tempo in cui si racconta tutto e non si ascolta nulla, ribaltare tutto”. Quel che conta — come si dice
nel breve saggio della sezione finale del volume Guardare soltanto - senza alcun suono. Joseph
Conrad — ¢ “esigere dal racconto il silenzio, dal mondo, da se stessi, dalle parole, dai rumori”,
perché “solamente sulla base di questo Guardare, di questo Ascoltare silenzioso, la lingua potra di
nuovo conquistare il suono e le parole quella lusinga che ¢ 1'estremo sembiante della necessita”. Per
raggiungere lo scopo si possono usare anche Parole brutte, come si intitola un altro breve saggio;
ma senza arrivare al silenzio della sconfitta metafisica di Kafka (L’esigenza del respiro. A proposito
di Franz Kafka), bensi a un silenzio essenziale per poter “‘sentire” la vita, guardata sempre come
un’avventura. “Chi scrive”, afferma infatti la Aichinger nel brano che chiude il libro, “¢ qualcuno
che da consigli che portano non alla distruzione, bensi al risveglio. Non c'¢ messaggio, oggi, che
non sia in pericolo. Ma chi scrive contrappone al pericolo il silenzio”.

L’autrice, insomma, sembra non volere rinunciare — a oltre quarant'anni di distanza — a
quell’Appello alla diffidenza pubblicato nel lontano 1946, nel quale gia aveva esposto il proprio
programma umano e poetico: “Di noi stessi dobbiamo diffidare. Della chiarezza dei nostri intenti,
della profondita dei nostri pensieri, della bonta delle nostre azioni”. Scettica di fronte a ogni
affermazione categorica, contraria a ogni sorta di codificazione definitiva, la scrittrice, insignita nel
1996 del premio letterario dello Stato austriaco, ha pubblicamente rifiutato per sé la definizione di
“Dichterin” (poetessa), forse perché la sua scrittura non ¢ “poetica” nel senso tradizionale del
termine, ma €, come essa stessa ha dichiarato, “traduzione di reticenza in silenzio™.
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