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di Gabriella Rovagnati

No, it is impossible; it is impossible to convey the
life-sensation of any given epoch of one’s existence
– that which makes its truth, its meaning – its
subtle and penetrating essence. It is impossible.
We live, as we dream – alone. . . .

(HoD, p. 86)1

E’ uno dei tanti nomadi dello spirito che gli fanno mentalmente com-
pagnia durante quel solitario “pellegrinaggio in Inghilterra” che dà il
sottotitolo al suo volume Gli anelli di Saturno: ecco chi è per W.G.
Sebald, scrittore tedesco trapiantato in Inghilterra, il prosatore d’origine
polacca Joseph Conrad, che invece scelse l’inglese come lingua della pro-
pria creatività. Sebald si sente vicino a Conrad perché ne condivide la dis-
sociazione, perché, come lui, è afflitto dall’ansia di chi, pur poliglotta,
non si trova a casa in nessun luogo; perché, come lui, conserva un rap-
porto ambiguo con la sua patria, e quando vi fa ritorno non riesce a supe-
rare una sensazione di totale estraneità, per cui è sempre, letteralmente,
“displaced”, spiazzato, fuori luogo. Il ritorno in patria di Sebald, come ben
illustra l’omonimo racconto dal titolo italiano, si trasforma in un susse-
guirsi di visioni angosciose, non diversamente dal ritorno in Polonia di
Conrad nel 1914, un viaggio che, per l’emigrato assente da anni, è «not

1 CdT, p. 87: «… No, è impossibile, è impossibile trasmettere la sensazione di vita
di qualsiasi periodo della propria esistenza - quel che ne rende la verità, il significato -
l’essenza sottile e penetrante. È impossibile. Si vive, come si sogna - soli …».
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a progress but a retracing of footsteps on the road of life»,2 e fatalmente
coincide con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, evento che per il
popolo polacco significa «the culmination of its misfortunes in a final
catastrophe» (PRE, 136).3

Non meraviglia dunque che Sebald riconosca in Conrad un’anima affi-
ne, perché per lui la Germania, come per Conrad la Polonia, costituisce «a
difficult emotional and artistic problem»,4 anche se Sebald parla – sempre
in tono molto critico – della sua madre patria nei suoi libri, mentre la
Polonia, che Conrad in fondo non conosceva e che rievoca con toni roman-
tici nei suoi scritti memorialistici, è del tutto assente dalla sua narrativa. 

Ne Gli anelli di Saturno, volume pubblicato da Sebald nel 1995 e che
all’apparenza altro non è che il resoconto di un viaggio molto particola-
re, intrapreso a piedi dal narratore nella grigia contea inglese del Suffolk,
Conrad è presente già nel secondo dei tre motti che introducono la nar-
razione. Si tratta dello stralcio di una lettera, inviata da Conrad alla vene-
rata ‘zia’ Marguerite Poradowska5 – moglie di un lontano cugino,
Aleksander Poradowski – che aveva conosciuto poco prima a Bruxelles:

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui ont élu de faire
le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans compren-
dre l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus.6

182

2 PRI, p. 200: «non un progresso ma un ritracciare di passi sul percorso della vita».
3 PRI, p. 234: «vede culminare le proprie sventure in una finale catastrofe».
4 Conrad’s Polish Background. Letters to and from Polish Friends, ed. by Zdzisl⁄ aw

Najder and transl. by Halina Carroll, London, Oxford UP 1964, p. 27; trad. it.: «un
difficile problema emotivo ed artistico». Quando non altrimenti indicato, le traduzio-
ni delle citazioni sono di chi scrive. 

5 Cfr. JJC, p. 118. Marguerite Poradowska, di origini francesi, era essa stessa scrit-
trice e traduttrice dal polacco. Quando la incontrò a Bruxelles all’inizio del 1890,
Conrad era in partenza per la Polonia, che non rivedeva da oltre un decennio, e si portò
in viaggio il racconto di lei Yaga, una storia di contadini ucraini.

6 The Collected Letters of Joseph Conrad, ed. by Frederick R. Karl, Laurence Davies,
vol. 1, 1861-1897, London, Cambridge UP, 1983, p. 42. Si tratta di una lettera sul per-
dono, datata 23 marzo 1890; trad. it.: «Bisogna soprattutto perdonare quelle anime
infelici che hanno scelto di fare il pellegrinaggio a piedi, che costeggiano la riva e guar-
dano senza capire l’orrore della lotta e la profonda disperazione dei vinti». Nella versio-
ne italiana del volume (AdS), dove si passa spesso ad altre lingue straniere, le citazioni
non in tedesco non sono state tradotte per mantenere quell’“effetto di straniamento”
che era nelle intenzioni dello scrittore. 
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L’esergo – preceduto da una citazione dal Paradiso perduto di Milton e
seguito dalla spiegazione scientifica della formazione degli anelli intor-
no a Saturno, ripresa dall’enciclopedia Brockhaus – offre al lettore una
chiave per entrare in questo testo, in cui Sebald, attraverso una serie infi-
nita di associazioni e rimandi, scende a patti con le proprie scelte di vita
e con la propria epoca. Lo fa adottando uno stile narrativo inusitato, a
tratti barocco e a tratti telegrafico, che passa da minuziose descrizioni
(che ricordano Adalbert Stifter, autore da lui molto amato)7 dagli accen-
ti visionari ed elegiaci, ai toni asciutti del documentario, caratterizzati
dalla distante concretezza di un realismo disincantato. 

Con questo stralcio di lettera posto all’inizio del volume – passo con
cui l’autore sembra chiedere anticipatamente al lettore indulgenza per se
stesso e per l’intera umanità –, Sebald fornisce già una precisa indicazio-
ne su quanto di Conrad viene in seguito rievocato nel libro, ossia il suo
viaggio in Congo, intrapreso fra il maggio e il dicembre del 1890.8

Ma inoltriamoci ora nel viaggio di Sebald. Data la profonda affinità
fra io narrante e scrittore, per ragioni di comodità non farò qui distinzio-
ne fra i due, anche perché lo scrittore, in vita, mi aveva confermato di
aver intrapreso di persona quella Wanderung malinconicamente romanti-
ca, che lenta ma assillante e a tratti ipnotica, registra con sensibilità
sismografica il dilagante sfacelo dell’uomo e del mondo. Durante questa
camminata nella stagione della canicola in una regione del suo paese
d’elezione, Sebald (nato in Baviera nel 1944 e morto nel 2001 presso
Norwich, dove viveva da oltre un trentennio), attraverso una serie infini-
ta di flash e rinvii, denuncia la superficialità dei suoi contemporanei, col-
pevoli non solo di distruggere insensatamente la natura, ma anche di
rimuovere e affossare nei baratri del silenzio un’imperdonabile catena di
atrocità perpetrate contro innocenti. Istanze ecologiche, antropologiche,
sociopolitiche si fondono nelle considerazioni di Sebald, per il quale il
pellegrinaggio nel Suffolk è un pretesto per confrontarsi con il presente,
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7 Cfr. W.G. SEBALD, Bis an den Rand der Natur. Versuch über Stifter, in ID., Die
Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Kafka, Frankfurt a.
M., Fischer 1994 (1° ed. Salzburg 1985), pp. 15-37. 

8 Cfr. JJC. Il 12 maggio Conrad s’imbarcò a Bordeaux sul piroscafo Ville de Maceio
diretto a Boma, dove giunse il 13 giugno. Da lì ripartì con il vaporetto Roi des Belges
per un viaggio sul fiume Congo da Stanley Pool a Stanley Falls e ritorno, percorrendo
più di 2.000 miglia nel Continente Nero.



Gabriella Rovagnati

per leggere l’attualità come il risultato di un passato, prossimo e remo-
to, evocato in tutta la sua perturbante brutalità. L’intento dello scrittore
non è di proporre un grande affresco storico coeso, ma di illustrare,
mediante una catena di esempi anche disparati, l’incosciente e inarresta-
bile processo di autodistruzione a cui l’umanità si è per assurdo sempre
programmaticamente votata.

Convinto che una narrativa di tipo tradizionale non sia più proponi-
bile, Sebald rinuncia a una trama analoga a quelle del genere classico del
romanzo, e lavora, oltre che con le parole, con materiale iconografico di
vario tipo, come fotografie o riproduzioni di documenti e immagini di
oggetti, edifici, persone, paesaggi. Ne nasce una sorta di patchwork com-
posto di mille scampoli che riguardano un’infinità di temi e personaggi.
Il volume – frutto di un lavoro di bricolage nell’accezione di Lévy-Strauss9

– consta cioè di una somma di schegge, che si susseguono per libera asso-
ciazione e hanno per comune denominatore una “saturnina”,10 corrosiva
melanconia. Le singole vicende si assemblano nel testo in un quadro d’in-
sieme striato da venature di disperazione e adombrato da cupi e minac-
ciosi presentimenti, che disorientano il lettore, ne acuiscono la percezio-
ne, ne sollecitano il dubbio verso qualsiasi opinio comunis, invitandolo a
sottoporre a revisione ogni presunta convinzione assodata. 

Il testo presenta così, tra l’altro, una serie di micromonografie di arti-
sti e intellettuali, ai quali Sebald si sente spiritualmente vicino; fra que-
ste, quella dedicata a Joseph Conrad occupa l’intero quinto capitolo dei
dieci in cui è suddivisa l’opera. Sebald non entra immediatamente in
medias res, e apre il capitolo prendendo lo spunto da un documentario
televisivo, mandato in onda a tarda sera dalla BBC e che gli capita di
vedere in albergo, durante la sua sosta a Southwold. Il documentario
parla di Roger Casement condannato a morte «im Jahre 1926 in einem
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9 SUSANNE SCHEDEL, Claude Lévi-Strauss’ Prinzip der “Bricolage” als zentrale intertextuel-
le Verfahrensweise, in EAD.: “Wer weiß?, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?” Textbeziehungen
als Mittel der Geschichtsdarstellung bei W.G. Sebald, Würzbug, Königshausen & Neumann,
pp. 80-83.

10 Cfr. SIEGRID LÖFFLER, “Melancholie ist eine Form des Widerstands”. Über das Saturnische
bei W.G. Sebald und seine Aufhebung in der Schrift, in W.G. Sebald. Text+Kritik. Zeitschrift
für Literatur, hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, Heft 158, München, Edition Text+Kritik
2003, pp. 103-11. Una delle grandi ammiratrici di Sebald fu, non a caso, Susan Sontag,
autrice del volume Under the Sign of Saturn (London 1983), presente nella biblioteca di
Sebald acquisita dal Deutsches Literaturarchiv di Marbach.
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Londoner Gefängnis wegen Hochverrats» (RdS, p. 131).11 A quest’infor-
mazione Sebald fa seguire una minuscola fotografia di Casement, rigoro-
samente in bianco e nero, che – come spesso è nelle intenzioni dello scrit-
tore, che su questo mezzo espressivo condivide le opinioni di Roland
Barthes12 – è una riproduzione dell’assenza, segno della momentanea
resurrezione di un passato colpevolmente archiviato. A quel punto si
mette in moto nel narratore la macina interiore dei pensieri, un vortice
che somiglia molto a quella che Pirandello chiamava la “camera della
tortura”. Sebald ricorda di aver sentito nel dormiveglia, nel corso del cor-
tometraggio, che «der Schriftsteller Joseph Conrad [hatte] Casement im
Kongo kennengelernt und ihn unter den teils von dem tropischen
Klima, teils von ihrer eigenen Habsucht und Gier korrumpierten
Europäern, denen er dort begegnete, für den einzigen gradsinnigen
Menschen gehalten» (RdS, p. 132).13

Nel suo diario congolese Conrad registra l’incontro, avvenuto a metà
giugno del 1890, con queste parole:

Made the acquaintance of Mr. Roger Casement, which I should consider
as a great pleasure under any circumstances and now it becomes a positi-
ve piece of luck. Thinks, speaks well, most intelligent and very sympathe-
tic. (JJC, p. 127)14

L’incipit del capitolo quinto è paradigmatico dello stile di Sebald; il
suo pellegrinaggio è ambientato in uno spazio geograficamente ben cir-
coscritto, di cui però egli travalica di continuo i confini, dilatando lo
sguardo su vastità lontanissime, che, come in una pellicola,15 si materia-
lizzano in una concatenazione incalzante di immagini, dove al dato docu-
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11 AdS, p. 95: «nel 1916 in un carcere londinese per alto tradimento».
12 Cfr. ROLAND BARTHES, La chambre claire, Paris, Editions de l’Étoile 1980.
13 AdS, p. 96: «lo scrittore Joseph Conrad aveva conosciuto Casement nel Congo e

lo aveva giudicato l’unica persona onesta tra gli europei che vi aveva incontrato, corrot-
ti vuoi dal clima tropicale, vuoi dalla loro avidità e cupidigia».

14 CdT, p. 316: «Fatta la conoscenza di Mr. Roger Casement, cosa che devo consi-
derare un gran piacere a tutti gli effetti e che ora si trasforma in un positivo momento
di fortuna. Pensa e parla bene, è estremamente intelligente e molto simpatico».

15 Sul grande interesse di Sebald per il cinema cfr. G. ROVAGNATI, Das unrettbare
Venedig des W.G. Sebald. in Sebald. Lektüren, hrsg. von Marcel Atze e Franz Loquai,
Eggingen, Isele 2005, pp. 143-56.



Gabriella Rovagnati

mentario si sommano angosce privatissime che spingono il narratore al
limite della vertigine. Non a caso Schwindel. Gefühle [in italiano tradotto
semplicemente con Vertigine, anche se si tratterebbe, letteralmente, di
“sensi di vertigine”] è il titolo di un’opera precedente di Sebald, che in
questa endiadi segnala sì la perdita momentanea dell’equilibrio fisico e
psichico che si prova davanti ad altezze rarefatte o a profondità abissali,
ma evidenzia anche il raggiro, l’abbindolamento di un’informazione
sempre strumentale e parziale, che non permette mai, a chi la cerca, di
cogliere la verità in una forma convincente e definitiva. 

Sebald è ossessionato da questo vizio generale della comunicazione, e
perciò, da prosatore, più che di abbandonarsi alla propria fantasia, si pre-
occupa di andare alle origini di un evento, per cercare di spiegarlo nella
sua autenticità, senza edulcorazioni e omissioni; lavora cioè come un
archeologo16 che non si può accontentare dello strato superficiale di uno
spazio, ma deve scavare nel profondo per far emergere quanto è nascosto;
si muove con la curiosità del detective, cui servono indizi probanti per
sostenere le proprie tesi. Ma l’acribia di questa ricerca lo induce poi a
oltrepassare la concretezza e a sfociare con il pensiero in spazi dove il con-
trollo razionale viene meno e dove a dominare è solo l’apprensione, spes-
so l’apprensione di chi si sente connivente e insieme impotente: 

Mit seiner Literatur erkundet Sebald das brüchige Terrain zwischen
Fakt und Fiktion, die Grenzbereiche ohne Gewähr, die Übergangszo-
nen ins Phantastische, Pathologische, in den Traum, ins Abseitige, ins
Vergangene, Versunkene und Verschüttete.17
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16 ANNE FUCHS, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G.
Sebalds Prosa, Köln, Böhlau 2004, p. 192: «Die Sebaldische Melancholie stellt sich […]
ganz in den Dienst einer archäologischen Leseart der Lokalität, die eine umfassende
Zivilisationskritik bereitstellen will, indem sie die vergessenen Dinge der Geschichte
zu Tage befördert» (La malinconia sebaldiana si mette completamente […] al servizio
di una lettura archeologica della categoria luogo, che intende presentare una critica
complessiva della civilizzazione portando alla luce cose dimenticate).

17 SIEGRID LÖFFLER, Kopfreisen in die Ferne. Ein Geheimtip: in Norwich, gar nicht hin-
ter dem Mond, lebt und schreibt W.G. Max Sebald, in W.G. Sebald, a c. di Franz Loquai,
Eggingen, Isele 1997, p. 35; trad. it.: «Con i suoi libri Sebald scandaglia il terreno
sconnesso fra fatto e finzione, le regioni di frontiera prive di garanzie, le zone di tran-
sito al fantastico, al patologico, al sogno, a quanto è confinato, passato, crollato, sepol-
to sotto le macerie». 
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Anche all’inizio del capitolo quinto de Gli anelli di Saturno, Sebald,
che s’è addormentato davanti alla televisione, si sente colpevole di non
aver seguito con la debita attenzione l’incontro di Casement e Conrad in
Congo, ed evoca solo un brano del Diario del Congo di Conrad, che dice
di ricordare a memoria:

Ich habe ihn einmal, so ein mir seltsamerweise wortwörtlich gegenwär-
tig gebliebenes Zitat aus dem Congo-Tagebuch Conrads, nur mit einem
Stecken bewaffnet und nur in Begleitung eines Loanda-Jungen und sei-
ner englischen Bulldoggen Biddy und Paddy in die gewaltige Wildnis
aufbrechen sehen, die im Kongo jede Niederlassung umgibt. Und einige
Monate darauf sah ich ihn dann, seinen Stecken schwingend, mit dem
Jungen, der das Bündel trug, und den Hunden aus der Wildnis wieder
hervorkommen, etwas magerer vielleicht, aber sonst so unbeschadet, als
kehrte er gerade von einem Nachmittagsspaziergang im Hyde Park
zurück. (RdS, 132)18

In verità il passo sembra ripreso da una lettera di Conrad, che porta
la data del 26 dicembre 1903, in cui si legge:

L’ho veduto andarsene in seno a una wilderness innominabile dondolan-
do come una unica arma un bastone dal manico curvo, con due bulldog,
Paddy (bianco) e Biddy (pezzato) alle calcagna e come solo accompagna-
tore un boy di Luanda, e quietamente sereno quasi fosse andato a fare
quattro passi nel parco. (CdT, p. 317)19

Rammaricandosi per la sua disattenzione e per la sua incapacità di ricor-
dare altri dettagli, Sebald decide quindi di ricostruire «aus den Quellen»
(RdS, p. 133)20 la storia perduta a Southwold. Il bisogno di scoprire come
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18 AdS, p. 96: «Una volta, dice letteralmente un passo del diario in Congo di
Conrad che stranamente sono in grado di citare a memoria, lo vidi addentrarsi nella
giungla, che in Congo circonda ogni villaggio, armato solo di un bastone e accompa-
gnato da un unico ragazzo di Loanda e dai suoi due bulldog inglesi, Biddy e Paddy. E
alcuni mesi dopo lo rividi spuntare dalla macchia librando il bastone insieme al ragaz-
zo col bagaglio in spalla e i due cani, forse leggermente dimagrito, ma nel complesso
in ottime condizioni, quasi tornasse da una passeggiata pomeridiana a Hyde Park».

19 Per l’originale ingl. cfr. Joseph Conrad’s Letters to R.B. Cunninghame Graham, ed.
by C.T. Watts, Cambridge, Cambridge UP 1969, p. 149.

20 AdS, p. 96: «dalle fonti».



Gabriella Rovagnati

siano davvero andate le cose, nasce cioè sostanzialmente sempre da un
inquietante senso di colpa, analogo a quello che affligge gli intellettuali
tedeschi della sua generazione, per i quali ancora attualissimo è il problema
della Vergangenheitsbewältigung,21 ossia del confronto col passato e del suo
superamento, soprattutto in relazione all’olocausto. Anche ne Gli Anelli di
Saturno, l’ombra della Shoah – pur essendo questa parola bandita dal lessi-
co dello scrittore non ebreo – s’allunga perturbante su molti degli episodi
del volume, che denuncia la perversità di ogni genocidio e l’affinità strate-
gica di ogni programma di sterminio, sempre prodotto di un pensiero scel-
lerato e necrofilico. 

Come Conrad è testimone delle nefandezze del colonialismo belga in
Congo, così il poeta e scrittore ebreo Michael Hamburger, morto nel giu-
gno del 2007, è un emigrato che, dopo essere stato costretto nel 1933 dai
nazisti, a soli nove anni e mezzo, a lasciare Berlino insieme alla sua fami-
glia, rifiuta di tornare in quella Germania che ha fatto di lui un espulso e
uno sradicato. Come Conrad, Hamburger ha rinunciato non solo al
Vaterland, alla terra dei suoi padri, ma anche alla Muttersprache, alla propria
lingua madre, decidendo di scrivere soltanto in inglese. L’espatrio, nelle
sue forme più disparate, è il tema per eccellenza della prosa di Sebald,22

che infatti iniziò la sua brillante e breve carriera di narratore proprio con
quattro racconti riuniti con il titolo Gli emigrati,23 storie di infelici apoli-
di, tormentanti dalla nostalgia di una patria per sempre perduta.24

Ma torniamo ora alla biografia di Conrad, che Sebald, paradossalmen-
te rispetto alla sua poetica di richiami e rimandi, inizia a raccontare dal-
l’infanzia secondo le regole classiche del Bildungsroman. Precisamente
prende le mosse dall’estate del 186225 – il futuro scrittore non ha anco-
ra cinque anni –, quando Madame Evelina Korzeniowska, lascia con il
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21 Cfr. ELENA AGAZZI, La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori tedeschi e la
coscienza inquieta di fine Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

22 Sulla centralità del “dislocamento” nella produzione dello scrittore cfr. E.
AGAZZI, La grammatica del silenzio di W.G. Sebald, Roma, Artemide 2007.

23 W.G. SEBALD, Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, Frankfurt a.M., Eichborn
1993: trad. italiana, Gli emigrati, a cura di G. Rovagnati, Milano, Bompiani 2000. 

24 Cfr. G. ROVAGNATI, Non si emigra da se stessi. La persecuzione del ricordo in “Die
Ausgewanderten” di G.W. Sebald, in Rappresentare la Shoah, a c. di Alessandro Costazza,
Milano, Cisalpino 2002, pp. 357-73.

25 Secondo JJC, p. 15, la moglie raggiunse con il figlioletto il marito Apollo all’ini-
zio di ottobre del 1861.
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figlioletto Konrad la cittadina di Žitomir in Podolia «um sich ihrem
Gemahl Apollo Korzeniowski anzuschließen, der bereits im Frühjahr
sein wenig ertragsreiches Gutsverwalterdasein aufgegeben hatte in der
Absicht, durch literarische und politisch-konspirative Arbeit die von so
vielen ersehnte Erhebung gegen die russische Tyrannei vorbereiten zu
helfen» (RdS, p. 133).26

Con questa sola frase, in conformità con il suo stile denso e infinita-
mente ipotattico, Sebald fornisce al lettore una serie di informazioni su
Conrad, figlio di un intellettuale pronto a sacrificare se stesso e i suoi alla
causa libertaria in cui crede. La sua missione politica, tuttavia, fallisce,
tanto che Apollo viene condannato alla deportazione a Vologda, un luogo
abbandonato da Dio, ubicato da qualche parte nella regione desertica
oltre Nishnij Novgorod. Sebald racconta poi della tubercolosi della
madre, Madame Evelina, destinata a morire all’età di trentadue anni, «an
den Schatten, die die Tuberkolose in ihrem Körper ausgebreitet hat, und
an dem Heimweh, das ihre Seele zersetzte» (RdS, p. 136).27

Il commiato della giovane madre malata dalla sua famiglia d’origine, è
ripreso da Sebald direttamente dai ricordi personali di Conrad, che scrive:

But I remember well the day of our departure back to exile. The elon-
gated, bizarre, shabby travelling-carriage with four post-horses, stan-
ding before the long front of the house with its eight columns, four on
each side of the broad flight of stairs. On the steps, groups of servants,
a few relations, one or two friends from the nearest neighbourhood, a
perfect silence; on all the faces an air of sober concentration; my grand-
mother, all in black, gazing stoically; my uncle giving his arm to my
mother down to the carriage in which I had been placed already; at the
top of the flight my little cousin in a short skirt of a tartan pattern with
a deal of red in it, and like a small princess attended by the women of
her own household; the head gouvernante, our dear, corpulent Francesca
(who had been for thirty years in the service of the B. family), the for-
mer nurse, now outdoor attendant, a handsome peasant face wearing a
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26 AdS, p. 96: «per raggiungere a Varsavia il marito Apollo Korzeniowski, il quale
già dalla primavera aveva abbandonato la poco lucrativa esistenza di amministratore
agricolo con l’intenzione di collaborare, con la propria attività letteraria e cospirativa, a
preparare la rivolta, da più parti auspicata, contro la tirannia russa».

27 Ads, p. 99: «vittima delle ombre che la malattia ha diffuso in tutto il suo corpo
e della nostalgia che le ha devastato l’anima».
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compassionate expression, and the good, ugly Mlle. Durand, the gover-
ness, with her black eyebrows meeting over a short, thick nose, and a
complexion like pale-brown paper. Of all the eyes turned toward the
carriage, her good-natured eyes only were dropping tears, and it was her
sobbing voice alone that broke the silence with an appeal to me:
“N’oublie pas ton francais, mon cheri.” In three months, simply by playing
with us, she had taught me not only to speak French, but to read it as
well. She was indeed an excellent playmate. (APR, p. 64)28

Ne Gli anelli di Saturno il passo è riscritto con minime varianti:

Am Tag der Abreise steht Evelina Korzeniowska, umgeben von der Schar
der Verwandten und Bediensteten und von den aus der Nachbarschaft her-
beigekommenen Freunden, auf der Freitreppe des Herrenhauses von
Novofastov. Sämtliche Versammelten, ausgenommen die Kinder und die
Livrierten, tragen Kleider aus schwarzem Tuch oder schwarzer Seide.
Gesprochen wird kein einziges Wort. Die halbblinde Großmama starrt
über die traurige Szene hinaus in das leere Land. Auf der gebogenen
Sandbahn, die um das Buchsbaumrondell herumführt, hält eine bizarre,
eigentümlich verlängert wirkende Kutsche. Viel zu weit nach vorn ragt
die Deichsel, viel zu weit scheint der Bock mit dem Kutscher entfernt
vom rückwärtigen Ende des mit Reisetruhen und Gepäcksstücken jeder
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28 APRit.: «Ma mi ricordo bene il giorno della nostra partenza per tornare in esi-
lio. La sgangherata carrozza da viaggio, allungata e bizzarra con un tiro a quattro caval-
li da posta, ferma davanti al fronte lungo della casa con le sue otto colonne, quattro su
ogni lato della rampa esterna di scale. Sui gradini gruppi di inservienti, alcuni parenti,
uno o due amici del vicinato più prossimo, un silenzio perfetto; su tutte le faccia un’aria
di sobria concentrazione; mia nonna, tutta in nero, con lo sguardo stoicamente fisso nel
vuoto; mio zio che dà il braccio a mia madre per scendere alla vettura in cui io ero già
stato sistemato; in cima allo scalone la mia cuginetta con una gonnellina a motivo scoz-
zese con un bel po’ di rosso dentro, simile a una principessina accudita dalle donne di
casa; la governante in capo, la nostra cara, corpulenta Francesca (che è rimasta per tren-
t’anni al servizio della famiglia B.), quella che prima era stata nurse e ora era bambina-
ia, una bella faccia di popolana con un’espressione compunta, e la buona, brutta Mlle.
Durand, l’istitutrice, con le sue sopracciglia nere che s’incontrano sopra un grosso naso
corto, e un incarnato simile a carta d’un marrone pallido. Di tutti gli occhi puntati
verso la carrozza, solo dagli occhi naturalmente buoni di costei stavano sgorgando lacri-
me, e fu soltanto la sua voce singhiozzante che ruppe il silenzio con un appello rivolto
a me: “N’oublie pas ton francais, mon cheri”. In tre mesi, giocando semplicemente con noi,
non solo mi aveva insegnato a parlare francese, ma anche a leggerlo. Era stata davvero
un’eccellente compagna di giochi».
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Art überladenen Gefährts. Das Kutschengehäuse selbst hängt niedrig zwi-
schen den Rädern wie zwischen zwei für immer auseinandergeratenen
Welten. Der Wagenschlag steht offen, und drinnen, auf dem rissigen
Lederpolster, sitzt seit einiger Zeit schon der Knabe Konrad und sieht, aus
dem Dunkel heraus, das, was er später beschreiben wird. Untröstlich
blickt die arme Mama noch einmal in die Runde, dann steigt sie vorsich-
tig am Arm des Onkels Tadeusz über die Stufen herab. Die Zurückge-
bliebenen behalten die Fassung. Sogar die Lieblingscousine Konrads, die
in ihrem Schottenrock unter der schwarzen Gesellschaft wie eine Prinzessin
aussieht, legt zum Ausdruck des Entsetzens über die Abfahrt der beiden
Verbannten nur die Fingerspitzen vor den Mund. Und das häßliche
Schweizerfräulein Durand, das sich den ganzen Sommer über mit der grö-
ßten Hingebung um die Erziehung Konrads gekümmert hat und das
sonst bei jeder Gelegenheit in Tränen ausbricht, ruft, indem sie zum
Abschied mit dem Schnupftuch winkt, ihrem Zögling tapfer noch zu:
N’oublie pas ton français, mon chéri!. (RdS, pp. 134-36)29

Le fonti a cui Sebald attinge per ricostruire la biografia conradiana
sono molteplici,30 e fra loro rimescolate e confuse in modo da tessere un

191

29 AdS, p. 98: «Il giorno della partenza, Evelina Korzeniowska, circondata dalla schie-
ra dei parenti e degli inservienti, nonché dagli amici del vicinato venuti ad accomiatarsi, si
trova sullo scalone d’ingresso della casa patrizia di Novofastov. Tutti i presenti, ad eccezio-
ne dei bambini e dei domestici in livrea, indossano abiti di tela o di seta nera. Nessuno dice
una parola. La nonna semicieca fissa lo sguardo oltre la triste scena sull’aperta campagna.
Sul vialetto ricurvo in terra battuta che costeggia la tonda aiuola di bosso è ferma una stra-
na carrozza dall’aspetto singolarmente allungato. Troppo avanti si spinge il timone, troppo
lontana sembra la cassetta col cocchiere dall’estremità posteriore del veicolo, stracarico di
bauli e di ogni sorta di bagagli. Lo stesso abitacolo della carrozza è infossato tra le ruote
come fra due mondi in procinto di separarsi per sempre. La portiera è spalancata, e dentro,
sui sedili in pelle sbrindellata, ha preso posto già da un pezzo il ragazzino Konrad e vede,
da dentro l’oscurità, quello che in seguito avrebbe descritto. Inconsolabile la mamma lan-
cia un’ultima occhiata all’intorno, poi, al braccio dello zio Tadeusz, scende cauta i gradini.
Gli astanti mantengono il contegno. Persino la cugina prediletta di Konrad, che con la sua
gonnellina scozzese sembra una principessa tra tutti quegli abiti neri, per esprimere il suo
sgomento per la partenza dei due esiliati si mette solo le punte delle dita dinanzi alla bocca.
E la brutta istitutrice svizzera, la signorina Durant, che per tutta l’estate si è occupata con
la massima dedizione dell’educazione di Konrad e che altrimenti non perde occasione per
scoppiare in lacrime, sventolando il fazzoletto in segno di commiato, trova ancora il corag-
gio di gridare al suo pupillo: N’oublie pas ton français, mon chéri!».

30 A. FUCHS, Die Schmerzensspuren, pp. 191-99; S. SCHEDEL: «Wer weiß, . . . .», pp.
11-116. 
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testo nuovo, composto di mille brandelli. Sebald riproduce l’esperienza
di vita del giovane Conrad sì secondo il criterio della successione crono-
logica, ma senza completezza cronachistica. La scrittura di Sebald asso-
miglia, in questo, a quella di Conrad, che spesso dà largo spazio a detta-
gli marginali, e liquida invece con poche frasi fatti all’apparenza più
sostanziali. Dalla vita di Conrad, Sebald ripesca soltanto quei momenti
che sono funzionali alle sue intenzioni narrative. Non è un caso, per
esempio, che ricordi proprio che Apollo Korzeniowski, distrutto dal
dolore per la morte della moglie e incapace di occuparsi dell’educazione
del figlioletto, fosse arrivato anche a trascurare il proprio lavoro, limitan-
dosi a correggere la propria traduzione de Les travailleurs de la mer di
Victor Hugo, un libro che gli riesce “unendlich langweilig”, ma che
«[es] kommt ihm vor wie der Spiegel des eigenen Lebens. C’est un livre
sur des déstinées dépaysées, sagt er einmal Konrad, sur des individus expulsés et
perdus, sur les éliminés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls et évités» (RdS,
p. 131).31 È il destino di gente di questo tipo, infatti, emarginata e
discriminata a qualsiasi titolo, a interessare al massimo Sebald. 

Nel dipanare la vita di Conrad secondo questo criterio selettivo, solo
apparentemente casuale, Sebald ne illustra l’angoscioso senso d’abban-
dono nelle settimane in cui, già orfano di madre, deve assistere a
Cracovia anche all’agonia del padre, riprendendo direttamente i ricordi
che riaffiorano nello scrittore durante il suo viaggio di ritorno in
Polonia. Così Conrad stesso descrive quel tragico momento della sua
infanzia, rivissuta nella memoria:

Every evening at seven, turning my back on the Florian Gate, I walked
all the way to a big old house in a quiet narrow street a good distance
beyond the Great Square. There, in a large drawing room, […], in a lit-
tle oasis of light made by two candles in a desert of dusk, I sat at a little
table to worry and ink myself all over till the task of preparation was
done. The table of my toil faced a tall white door which was kept closed;
now and then it would come ajar and a nun in a white coif would squee-
ze herself through the crack, glide across the room and disappear. There
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31 AdS, p. 99: «libro infinitamente noioso […] che gli sembra anche lo specchio
della sua stessa vita. C’est un livre sur des déstinées dépaysées, dice una volta a Konrad, sur
des individus expulsés et perdus, sur les éliminés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls et évi-
tés». (E’ un libro su destini di spaesati, su individui espulsi e perduti, sugli eliminati
dalla sorte, un libro su quanti sono soli ed evitati).
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were two of these noiseless nursing nuns. Their voices were seldom
heard. For indeed what could they have had to say! When they did speak
to me it was with their lips hardly moving, in a claustral clear whisper.
(PRE, p. 133)32

Ed ecco come riscrive Sebald questo brano:

Bis weit in den Mai hinein mußte er, weniger und weniger werdend,
noch liegenbleiben in seinem Bett. Konrad saß während dieser
Sterbewochen spät nachmittags nach der Schule immer an einem von
einer grünen Lampe beleuchteten Tischchen in einem fensterlosen
Kabinett und machte seine Hausaufgaben. Die Tintenflecke im Heft und
an den Händen kamen von der Angst in seinem Herzen. Wenn die Tür
zum Nebenzimmer aufging, hörte er den flachen Atem des Vaters. Zwei
Nonnen mit schneeweißen Hauben versahen den Krankendienst. Lautlos
glitten sie hin und her, verrichteten dieses und jenes und blickten biswei-
len voller Besorgnis auf das jetzt bald elternlose Kind, wie es die
Buchstaben aneinanderreihte, Zahlen zusammenzählte oder las, Stunden
über Stunden, dicke polnische und französische Abenteuerbücher,
Reisebeschreibungen und Romane. (RsD, p. 137 s.)33
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32 PRI, p. 230: «Ogni sera alle sette, date le spalle a Porta Florian, rifaceva la stra-
da fino a un gran palazzo tranquillo in una quieta viuzza parecchio distante dalla Piazza
Maggiore. Là, in un vasto salotto, […], nella piccola oasi di luce di due candele, in un
deserto di penombra, mi sedevo ad un tavolino a tormentarmi e lordarmi tutto d’in-
chiostro, finché i miei compiti non fossero terminati. Il tavolo della mia pena fronteg-
giava un’alta porta, che era tenuta chiusa; ogni tanto si socchiudeva, e una suora in can-
dida cuffia, si insinuava attraverso l’apertura, scivolava attraverso la stanza, e scompari-
va. Ve ne erano due di quelle silenziose suore infermiere. Le loro voci si sentivano di
rado. Perché, d’altronde, cosa avrebbero avuto da dire? Quando parlavano, parlavano
muovendo appena le labbra, con un chiaro bisbiglio claustrale».

33 AdS, p. 100: «Fino a maggio inoltrato fu costretto a rimanere sdraiato a letto
diventando via via sempre più inconsistente. Durante le settimane d’agonia Konrad, di
tardo pomeriggio, dopo la scuola, se ne stava seduto a un tavolino illuminato da una
lampada verde in una stanzetta priva di finestre a fare i compiti. Le macchie d’inchio-
stro sui quaderni e sulle dita erano prodotte dall’angoscia che aveva in cuore. Ogni volta
che si apriva la porta della stanza accanto, sentiva il flebile respiro del padre. Due suore
dalle candide cuffie assistevano l’infermo. Senza rumore scivolavano avanti e indietro,
sbrigando questa o quella faccenda, e di tanto in tanto lanciavano occhiate piene di pre-
occupazione verso quel ragazzino che sarebbe ben presto rimasto orfano, intento a met-
tere in fila lettere, a sommare numeri o a leggere per ore e ore spessi libri d’avventura,
cronache di viaggi e romanzi polacchi o francesi».
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Altrettanto vicina all’originale è anche la descrizione dei funerali del
padre di Conrad, che a quarant’anni di distanza ricorda:

Half the population had turned out on that fine May afternoon. They
had not come to honour a great achievement or even some splendid fail-
ure. The dead and they were victims alike of an unrelenting destiny
which cut them off from every path of merit and glory. They had come
only to render homage to the ardent fidelity of the man whose life had
been a failers’s confession in word and deed of a creed which the sim-
plest heart in that crowd could feel and understand … (PRE, p. 134)34

Sebald mescola questo passo con uno stralcio dall’autobiografia,
facendo coincidere la morte del padre con la decisione del figlio di darsi
all’avventurosa vita di mare, e racconta:

Das Begräbnis des Patrioten Apollo Korzeniowski wurde zu einer gro-
ßen, stillschweigenden Demonstration. Entlang der für den Verkehr
gesperrten Straßen standen in feierlicher Ergriffenheit barhäuptige
Arbeiter, Schulkinder, Universitätsstudenten und Bürger mir gezoge-
nem Zylinder, und überall in den nach außen geöffneten Fenstern der
oberen Stockwerke drängten sich Gruppen schwarzgekleideter
Menschen. Der Leichenzug mit dem zwölfjährigen Konrad als dem
Hauptleidtragenden an der Spitze bewegte sich aus der engen Gasse
heraus, durch die Mitte der Stadt, vorbei an den ungleichen Türmen
der Marienkirche in Richtung des Floriantors. Es war ein schöner
Nachmittag. Der blaue Himmel wölbte sich über die Dächer der
Häuser, und die Wolken fuhren hoch droben vor dem Wind dahin wie
ein Geschwader von Seglern. Vielleicht hat Konrad im Verlauf der
Beisetzung, während der Geistliche in dem schweren silberbestickten
Ornat dem Toten in der Grube Zauberworte nachmurmelte, einmal den
Blick gehoben und dies Wolkensegelschauspiel gesehen wie niemals in
seinem Leben zuvor, und vielleicht ist ihm dabei der für den Sohn eines
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34 PRI, p. 232 s.: «Metà della popolazione era accorsa, quel bel pomeriggio di mag-
gio. Non eran venuti ad onorare qualche grande successo, e nemmeno qualche splendi-
da decadenza. Il morto ed essi stessi erano ugualmente vittime di un destino inesorabi-
le che li tagliava fuori da ogni sentiero di merito e di gloria. Non eran venuti che per
rendere omaggio all’ardente fedeltà dell’uomo, la cui vita era stata una intrepida con-
fessione, in parole ed azioni, di un credo che il più semplice cuore tra quella folla pote-
va sentire e comprendere».
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polnischen Landedelmanns ganz und gar abwegige Gedanke gekom-
men, Kapitän werden zu wollen. (RdS, p. 138)35

Proprio durante le esequie di Apollo, stando al resoconto di Sebald,
Konrad ragazzino aveva preso quella decisione fondamentale per la sua
vita che «er drei Jahre später seinem Vormund gegenüber zum erstenmal
äußert und von dem er sich in der Folge um nichts in der Welt mehr
abbringen läßt, auch dann nicht, als ihn der Onkel Tadeusz mit seinem
Privatlehrer Pulman auf eine mehrwöchige Sommerreise schickt in die
Schweiz» (RdS, p. 139).36

Anche questi dettagli corrispondono al resoconto autobiografico di
Conrad, che compie questa vacanza in compagnia di uno studente di
Cracovia, assegnatogli dallo zio come tutore:

It was in the jolly year 1873, the very last year in which I have had a jolly
holiday. There have been idle years afterward, jolly enough in a way and not
altogether without their lesson, but this year of which I speak was the year
of my last school-boy holiday. There are other reasons why I should remem-
ber that year, but they are too long to state formally in this place. Moreover,
they have nothing to do with that holiday. What has to do with the holi-
day is that before the day on which the remark was made we had seen
Vienna, the Upper Danube, Munich, the Falls of the Rhine, the Lake of
Constance, – in fact, it was a memorable holiday of travel. (APR, p. 37)37
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35 AdS, p. 100: «I funerali del patriota Apollo Korzeniowski si trasformarono in
un’enorme e silenziosa manifestazione. […] Il corteo funebre con in testa il dodicenne
Konrad, il più colpito dal lutto, partì dal vicolo e si mosse verso la porta di Florian,
attraversando il centro e costeggiando i campanili diseguali della chiesa di S. Maria. Era
un bel pomeriggio. Il cielo azzurro s’inarcava sopra i tetti delle case, e le nuvole si spo-
stavano lassù al vento come uno stormo di apodidi. Forse, durante la sepoltura, mentre
l’officiante nei pesanti paramenti ricamati in argento ancora mormorava parole magi-
che al defunto che veniva calato nella fossa, Konrad aveva alzato lo sguardo in alto e
aveva visto lo spettacolo di quel volo di nubi come mai prima in vita sua, e forse, scel-
ta del tutto inappropriata per il figlio di un nobile terriero polacco, gli era venuta l’idea
di diventare capitano». 

36 AdS, p. 101: «che tre anni dopo aveva espresso per la prima volta al suo tutore
e dalla quale non si era lasciato più dissuadere per niente al mondo, neppure quando lo
zio Tadeusz lo aveva mandato in vacanza in Svizzera per alcune settimane insieme al suo
precettore Pulman». 

37 APRit: «Il 1873 fu davvero l’ultimo anno in cui feci una vera vacanza. Dopo ci
sono stati anni oziosi, piuttosto distensivi e in un certo qual modo non del tutto privi
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Nonostante le lunghe vacanze in Svizzera, Conrad non torna sulla pro-
pria decisione d’imbarcarsi, e quindi Sebald inizia a svolgere davanti al let-
tore la carriera di Konrad Korzeniowski quale marinaio di professione, car-
riera che intraprende all’età di diciassette anni, dividendo la propria esi-
stenza fra lunghi viaggi in mare e Marsiglia. Nella città francese s’innamo-
ra perdutamente di una donna, comportandosi, lui che fin da bambino era
stato un divoratore di romanzi, come un eroe di Stendhal, capace di colpi
di scena non meno che di colpi di testa. Quello che serve però al viandan-
te Sebald per ricongiungere la vita dello scrittore Conrad al proprio pelle-
grinaggio, è il viaggio intrapreso da Korzeniowski sul piroscafo Mavis, sul
quale il 24 aprile 1878 lascia Marsiglia alla volta di Costantinopoli. E’ la
tappa in Inghilterra sulla via del ritorno da quella spedizione quello che di
questo viaggio interessa a Sebald38:

Von Konstantinopel aus ging der Dampfer nach Yeisk am äußersten Meer
von Azow, wo eine Landung Leinöl an Bord gekommen war, mit der die
SS. Mavis, wie in den Büchern der Hafenmeisterei von Lowestoft ver-
merkt ist, am Dienstag, dem 18. Juni 1878 an der englischen Ostküste
anlangte. (RdS, p. 143)39
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di un loro insegnamento, ma l’anno di cui sto parlando fu l’ultimo in cui feci una vacan-
za da studente. Ci sono anche altre ragioni per cui mi ricordo di quell’anno, ma sono
troppo lunghe da essere registrate formalmente in questo luogo. Tanto più che non
hanno niente a che vedere con questa vacanza. Quel che ha che a vedere con questa
vacanza è che prima del giorno in cui mi fu fatto quell’appunto avevamo visto Vienna,
il Danubio superiore, Monaco, le cascate del Reno, il Lago di Costanza, – in effetti fu
davvero un viaggio di diporto memorabile».

38 Sebald, che pure sembra sostenere di aver fatto un’indagine autoptica alla
Capitaneria del porto, segue qui, come annota A. FUCHS (cit., nota 16), le indicazioni di
JOCELYN BAINES (J. B., Joseph Conrad: A Critical Biography, London, Weidenfeld &
Nicolson 1960) e JERRY ALLEN (J. A., The Sea Years of Joseph Conrad, London, Methuen
1967), mentre la biografia di Z. NAJDER (JJC, p. 55) indica il 10 giugno come data d’ap-
prodo a Lowestoft; non solo, aggiunge anche che l’approdo sul suolo inglese non gli diede
alcuna particolare emozione, poiché aveva in progetto di tornare in Francia: «The steamer
entered the port of Lowestoft on 10. June, and it was there and then that Konrad
Korzeniowski set foot on English soil for the first time. The occasion excited no particu-
lar emotions since he planned to return to France and enlist in the French navy. To be
sure, the voyage on the British steamer must have been rather unpleasant for him». 

39 AdS, p. 104: «Da Costantinopoli il vapore fece rotta verso Yeisk, sulla riva estre-
ma del Mar d’Azou, dove fu portato a bordo un carico di olio di lino, con il quale la
Mavis, come è annotato nei registri della Capitaneria di porto di Lowestoft, approdò alla
costa orientale inglese il 18 giugno 1878». 
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Il viandante/Sebald era già arrivato a Lowesoft, nel corso della narrazio-
ne, molto prima, tanto che già il secondo capitolo de Gli anelli di Saturno
è dedicato in gran parte alla decadenza di questo luogo, un tempo florido
porto commerciale, ora invece in preda a un declino inarginabile. Qui,
dove «Woche für Woche hängt irgendein Arbeitsloser oder Bankrotteur
sich auf» (RdS, p. 56)40, tutto sembra già inesorabilmente irrigidito nella
morte: 

Draußen erstreckte sich der Meerstrand, irgendwo zwischen dunkel
und hell, und es bewegte sich nichts, weder in der Luft noch am Land,
noch auf dem Wasser. Selbst die schneeweiß in der Bucht auflaufenden
Wellen, so schien es mir, standen still. (RdS, p. 59)41

Fra la prima menzione di Lowestoft e la connessione di questa locali-
tà con la biografia di Conrad, Sebald inserisce cioè una serie di parentesi
e divagazioni – dove discetta sugli argomenti più disparati, dalla pesca
delle aringhe agli intarsi dell’altare di S. Sebaldo a Norimberga – per poi
recuperare di nuovo il passato e raccordarlo alla sua esperienza presente,
secondo quella poetica dei “ricongiungimenti” – appresa fra l’altro da
Hugo von Hofmannsthal, poeta da lui amato e studiato42 – secondo la
quale tutto è collegato con tutto. 

Visto che però di come Korzeniowski trascorse la seconda metà di
luglio 1878 nel porto di Lowestoft ben poco si sa, Sebald ricorre alla pro-
pria fantasia per colmare questa lacuna nelle informazioni:

Er wird sich ein Zimmer genommen und die für seine weiteren Pläne
nötigen Erkundigungen eingeholt haben. Am Abend, wenn die
Dunkelheit über dem Meer heraufzog, spazierte er wohl auf der
Esplanade, ein einundzwanzig Jahre alter Fremder, einsam unter lauter
Engländern und Engländerinnen. Ich sehe ihn beispielweise draußen
auf dem Pier stehen, wo von einer Blechkapelle gerade die Tannhäuser-
Ouvertüre gespielt wird als Nachtmusik. Und als er zwischen den
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40 AdS, p. 42: «ogni settimana si impicca un disoccupato o un bancarottiere».
41 AdS, p. 44: «Fuori, nella semioscurità, si stendeva la spiaggia, e niente si muo-

veva, né nell’aria né sulla terra né sull’acqua. Persino le onde nivee che si rifrangevano
nella baia, almeno mi pareva, erano immobili». 

42 Cfr. W.G. SEBALD, Venezianisches Kryptogramm. Hofmannsthals «Andreas», in ID.
Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Kafka, Fischer,
Frankfurt a.M. 1994 (1° ed. Salzburg 1985), pp. 61-77.
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anderen Zuhörern durch die über dem Wasser wehende sanfte Brise
langsam nach Hause geht, da wundert er sich, mit welcher Leichtigkeit
ihm auf einmal die ihm bisher vollkommen unvertraute englische
Sprache, in der er später seine Weltruhm erlangende Romane schreiben
wird, zufliegt und wie sie ihn zu erfüllen beginnt mit einer ganz neuen
Zuversicht und Zielstrebigkeit. (RdS, p. 144)43

Traspare da questo passo l’ammirazione di Sebald per la successiva scel-
ta coraggiosa di Conrad di scrivere in inglese, visto che si tratta della terza
lingua da lui appresa e imparata, appunto, quando non era più un bambi-
no. Sulla scelta dell’inglese come lingua della creatività sono possibili
molte congetture. Certo è che Conrad ricorda con emozione la prima volta
in cui, sul cargo James Westoll, gli fu rivolta la parola in inglese:

A few strokes brought us alongside, and it was then that, for the very
first time in my life, I heard myself addressed in English – the speech
of my secret choice, of my future, of long friendships, of the deepest
affections, of hours of toil and hours of ease, and of solitary hours, too,
of books read, of thoughts pursued, of remembered emotions – of my
very dreams! (APR, p. 136)44

Anche sulla rapidità con cui Conrad s’impadronì dell’inglese – un
inglese che molti giudicano ‘esotico’ per le molte influenze del suo back-
ground franco-slavo – decidendo poi di scrivere in quella lingua, è stato
scritto molto. Sebald accetta la tesi della spontaneità, sostenuta da
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43 AdS, p. 104: «Probabilmente si prese una stanza in affitto e le informazioni ne-
cessarie per i suoi progetti futuri. Di sera, quando le tenebre calavano sul mare, avrà di
certo fatto una passeggiata sul lungomare, un giovanotto straniero di ventun’anni, solo
fra tanti uomini e donne tutti inglesi. Me lo immagino per esempio in piedi sul molo,
dove, come pezzo per la buona notte, una banda sta suonando l’ouverture del Tannhäuser.
E quando si avvia lentamente verso casa mescolandosi al pubblico nella lieve brezza che
spira sull’acqua, si meraviglia della facilità con cui d’improvviso gli viene l’inglese, una
lingua fino a quel momento per lui per nulla familiare, nella quale in seguito avrebbe
scritto i suoi romanzi di fama mondiale e che ora comincia a riempirlo di una fiducia e
una tenacia del tutto nuove».

44 APRit: «Pochi colpi ci portarono a fianco della stiva, e fu allora, per la primis-
sima volta in vita mia, che mi sentii rivolgere la parola in inglese – la lingua della mia
scelta segreta, del mio futuro, di lunghe amicizie, degli affetti più profondi, di ore di
fatica e di ore distensive, e di ore solitarie, anche, di libri letti, di pensieri perseguiti,
d’emozioni ricordate – persino dei miei sogni!»
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Conrad nella nota anteposta ai suoi ricordi personali, dove si legge: 

The truth of the matter is that my faculty to write in English is as natu-
ral as any other aptitude with which I might have been born. I have a
strange and overpowering feeling that it had always been an inherent part
of myself. English was for me neither a matter of choice nor adoption. The
merest idea of choice had never entered my head. And as to adoption –
well, yes, there was adoption; but it was I who was adopted by the genius
of the language, which directly I came out of the stammering stage made
me its own so completely that its very idioms I truly believe had a direct
action on my temperament and fashioned my still plastic character.
It was a very intimate action and for that very reason it is too mysterious
to explain. The task would be as impossible as trying to explain love at
first sight. There was something in this conjunction of exulting, almost
physical recognition, the same sort of emotional surrender and the same
pride of possession, all united in the wonder of a great discovery; but there
was on it none of that shadow of dreadful doubt that falls on the very flame
of our perishable passions. One knew very well that this was for ever.
A matter of discovery and not of inheritance, that very inferiority of the
title makes the faculty still more precious, lays the possessor under a life-
long obligation to remain worthy of his great fortune. But it seems to me
that all this sounds as if I were trying to explain — a task which I have
just pronounced to be impossible. If in action we may admit with awe
that the Impossible recedes before men’s indomitable spirit, the
Impossible in matters of analysis will always make a stand at some point
or other. All I can claim after all those years of devoted practice, with the
accumulated anguish of its doubts, imperfections and falterings in my
heart, is the right to be believed when I say that if I had not written in
English I would not have written at all. (APR, pp. V-VI)45
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45 APRit.: «La verità sulla faccenda è che la mia facoltà di scrivere in inglese è natu-
rale quanto qualsiasi altra attitudine con la quale sono probabilmente nato. Ho una
strana e prepotente sensazione che essa sia sempre stata una parte inerente il mio io.
L’inglese per me non fu né una questione di scelta né d’adozione. La mera idea d’una
scelta non m’è assolutamente mai passata per la testa. E quanto all’adozione, sì, un’ado-
zione c’è stata; ma sono stato io ad essere adottato dal genio della lingua, che diretta-
mente dallo stadio del balbettamento mi rese suo tanto completamente, che sincera-
mente credo che la sua peculiare idiomatica abbia avuto un effetto diretto sul mio tem-
peramento e abbia modellato il mio carattere già forgiato. / E’ stata un’azione davvero
ultimativa, e proprio per questa ragione è tanto misteriosa da spiegare. Porsi que-
st’obiettivo sarebbe altrettanto impossibile quanto tentare di spiegare l’amore a prima
vista. C’era qualcosa, in quell’unione, di esaltante, quasi una ricognizione fisica, lo stes-
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Anche Sebald si trasferì in Inghilterra alla stessa età di Conrad e apprese
l’inglese dopo il francese che, come posso testimoniare, parlava correntemen-
te e correttamente; non scelse però mai, da narratore, una lingua diversa dalla
propria lingua madre, anche se il suo tedesco, spesso contorto e arcaicizzan-
te, testimonia della stessa volontà “conservatrice” che egli prova nei confron-
ti degli eventi e dei paesaggi. Non li vorrebbe, infatti ricoperti dalla dimen-
ticanza o annullati da una frettolosità che con sempre maggiore accelerazio-
ne cancella le tracce della memoria. Il suo non è il tedesco colloquiale dei
tardi anni novanta del secolo scorso, che vivendo da “emigrato” non gli era
congeniale, ma un linguaggio volutamente costruito, o meglio ri-costruito
con l’uso di vocaboli ed espressioni ormai desuete, di elocuzioni dell’era
“postnapoleonica”, quelle di cui faceva uso il suo adorato nonno, perduto
quando aveva solo dodici anni. Sebald, quindi, nonostante i molti decenni
trascorsi in Inghilterra – dove fino all’ultimo fu professore di Storia della
Letteratura Tedesca alla East Anglia University – non adottò l’inglese, né a
ventun’anni come Conrad, né in seguito. Certo l’età del primo contatto di
entrambi gli scrittori con questa lingua “straniera” segna una delle molte
“coincidenze” che ossessionano Sebald; è una delle tante “corrispondenze”,
una di quelle molte “ripetizioni” che lo perseguitano e che sono spesso il
motore della sua narrazione. Comune ai due scrittori resta l’esperienza di una
patria conosciuta in prima persona soltanto fino alla prima giovinezza e rima-
sta sostanzialmente estranea per il resto della vita. Tutto questo nella consa-
pevolezza, che una patria diversa da quella dell’infanzia non possa esistere,46
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so tipo di resa emotiva e lo stesso orgoglio di possessione, tutti uniti nel portento di
una grande scoperta; ma su di essa non c’era nessuna di quelle ombre di minaccioso
dubbio che calano sulla fiamma della nostre passioni passeggere. Si sapeva molto bene
che sarebbe stato per sempre. / Una questione di scoperta e non d’eredità, e quella evi-
dente inferiorità del titolo rende questa facoltà ancor più preziosa, pone il possessore in
uno stato di obbligo vitalizio di restare degno della sua grande fortuna. Ma a me pare
che tutto questo suoni come se stessi tentando di spiegare – intento che ho appena
dichiarato impossibile. Se in concreto dobbiamo ammettere con che l’Impossibile rece-
de dinanzi all’indomabile spirito dell’uomo, in materia d’analisi l’Impossibile farà sem-
pre una battuta d’arresto su un punto o sull’altro. Tutto quel che posso pretendere, dopo
tutti questi anni di pratica devota, con l’angoscia accumulata dei dubbi, delle imperfe-
zioni e apprensioni in cuor mio, è il diritto d’esser creduto quando dico che, se non aves-
si scritto in inglese, non avrei scritto affatto» (APR, pp. V-VI).

46 W.G. Sebald, Verlorenes Land. Jean Améry und Österreich, in ID., Unheimliche
Heimat. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Kafka, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
(1° ed. Salzburg 1985), pp. 131-44.
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come Sebald aveva appreso da un altro fanatico lettore di Conrad, Jean
Améry, scrittore belga sopravvissuto ad Auschwitz. 

Dopo aver dunque nominato per un istante di nuovo Lowesoft in con-
comitanza con la scoperta dell’inglese da parte del marinaio Korzeniowski,
Sebald torna immediatamente a dilatare tempo e spazio. Dapprima raccon-
ta il breve ritorno in patria del futuro scrittore, che rivede la Polonia dopo
quasi sedici anni d’assenza; il suo viaggio è «eine Winterreise zurück in die
Kindheit» (RdS., p. 146),47 segnato da un sostanziale senso di non appar-
tenenza. 

Poi, visto che Gli anelli di Saturno sono soprattutto un’accorata
denuncia delle violenze e degli abusi perpetrati dagli arroganti Europei
nei confronti del cosiddetto terzo mondo, Sebald passa a riferire della
spedizione di Conrad in Africa:

Bordeaux, Teneriffa, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Kotonou, Libreville,
Loango, Banane, Boma – nach vier Wochen zur See erreichte
Korzeniowski endlich den Kongo, eines der fernsten Traumziele seiner
Kindheit. Damals war der Kongo nur ein weißer Fleck auf der
Afrikakarte gewesen, über die er, die farbigen Namen leise vor sich hin-
murmelnd, gebeugt saß oft stundenlang. Fast nichts war im Inneren
dieses Weltteils eingezeichnet […]. Inzwischen freilich war die Karte
ausgefüllt worden. The white patch has become a place of darkness.
Tatsächlich gibt es in der ganzen, größtenteils noch ungeschriebenen
Geschichte des Kolonialismus kaum ein finstereres Kapitel als das der
sogenannten Erschließung des Kongo. (RdS, p. 148 s.)48

In questo passo Sebald indica esplicitamente la sua principale fonte
d’ispirazione, ossia il breve romanzo The Heart of Darkness e parafrasa,
cambiando a suo piacere la successione dei dettagli, il passo con il quale
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47 AdS, p. 106 «un viaggio d’inverno di ritorno all’infanzia».
48 AdS, p. 108: «Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Kotonou, Libre-

ville, Loango, Banane, Boma – dopo quattro settimane in mare Korzeniowski giunse
finalmente in Congo, una delle mete più lontane dei suoi sogni d’infanzia. Allora il Congo
era stato per lui solo una macchia bianca sulla carta dell’Africa, sulla quale egli stava
chino, spesso per ore, mormorando sotto voce fra sé e sé quei nomi colorati. All’interno di
questa porzione di mondo però non c’era segnato quasi nulla […] Nel frattempo, natu-
ralmente, gli spazi vuoti sulla carta erano stati riempiti. The white patch has become a place
of darkness. In effetti in tutta la storia del colonialismo, in parte non ancora scritta, non c’è
forse capitolo più oscuro di quello della cosiddetta apertura del Congo».
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Charlie Marlow, portavoce nell’opera dell’esperienza di Conrad (visto che
il testo, com’è noto, attinge alla biografia dell’autore), introduce il reso-
conto del suo viaggio in Africa:

True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled
since my boyhood with rivers and lakes and names. It had ceased to be
a blank space of delightful mystery — a white patch for a boy to dream
gloriously over. It had become a place of darkness. But there was in it
one river especially, a mighty big river, that you could see on the map,
resembling an immense snake uncoiled, with its head in the sea, its
body at rest curving afar over a vast country, and its tail lost in the
depths of the land. And as I looked at the map of it in a shop-window,
it fascinated me as a snake would a bird — a silly little bird. Then I
remembered there was a big concern, a Company for trade on that river.
Dash it all! I thought to myself, they can’t trade without using some
kind of craft on that lot of fresh water — steamboats! Why shouldn’t I
try to get charge of one? I […] could not shake off the idea. The snake
had charmed me. (HoD, p. 34)49

Ma a Cuore di tenebra Sebald assimila immediatamente i diari congolesi di
Conrad per denunciare i metodi di uno sfruttamento coloniale che, masche-
rando le proprie nefandezze dietro una presunta missione “civilizzatrice”,
rende floridi i paesi del nord del mondo, al prezzo di migliaia e migliaia di
vite di indigeni. Il resoconto, sia fittizio sia diaristico, di Conrad riguarda qui
nello specifico l’indiscriminato depauperamento del Congo ad opera del
sovrano belga Leopoldo II; ma per Conrad, come per Sebald, il viaggio nel
cuore del continente nero, questa sorta di discesa all’inferno, diventa paradig-
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49 CdT, p. 35: «È vero, a quell’epoca non era più uno spazio vuoto. Sin dalla mia fan-
ciullezza era andato riempiendosi di fiumi e di laghi e nomi. Aveva cessato di essere uno
spazio vuoto di incantevole mistero - una chiazza bianca sulla quale un bambino ha modo
di fare magnifiche fantasticherie. Era diventato un luogo di tenebre. Ma in esso c’era spe-
cialmente un fiume, un fiume molto grande, che si poteva vedere sulla carta, somiglian-
te a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo in riposo che descrive-
va una curva sopra una vasta regione, e la coda perduta nelle profondità del territorio. E
mentre guardavo la carta nella vetrina di un negozio, esso mi affascinò come un serpente
farebbe con un uccello - un uccellino sciocco. Allora mi ricordai che c’era una grossa
impresa, una Compagnia per il commercio su quel fiume. Perbacco! Pensai fra di me,
quelli non possono commerciare se non si servono di qualche bastimento su tutta quel-
l’acqua dolce - vaporetti! E perché non potrei tentare di ottenere il comando di uno? […]
Non riuscivo a liberarmi dall’idea. Il serpente mi aveva incantato». 
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matico di un metodo di conquista spudorato, che non è soltanto del Belgio
del tardo Ottocento, ma comune a qualsiasi forma di espansionismo colonia-
le. Sebald, in adesione alle sue fonti, fa del Congo uno dei mille paesaggi di
desolazione e devastazione di cui Gli anelli di Saturno letteralmente pullula-
no, tanto che il suo libro, non diversamente dal romanzo di Conrad, risulta
«like a weary pilgrimage amongst hints for nightmares” (HoD, 52).50 Il
Congo è un luogo disperante, che induce Conrad a rammaricarsi di aver
accettato quell’incarico, lo spinge vicino al suicidio e lo induce a rendersi
conto che «die Mühen, unter denen er zu leiden hat, ihn nicht von der
Schuld befreien, die er durch seine bloße Anwesenheit im Kongo auf sich
lädt”. (RdS, p. 153).51 Come Sebald, tedesco nato sul finire di un’epoca in
cui la Germania ha toccato l’apice della barbarie, si sente corresponsabile dei
traviamenti dei suoi padri, così Conrad si sente connivente di un genocidio
tremendo e silenzioso, tanto che, quando ritorna a Bruxelles, la capitale
belga, con i suoi monumenti sempre più pacchiani, gli appare «wie ein über
einer Hekatombe von schwarzen Leibern sich erhebendes Grabmal, und die
Passanten auf den Straßen kommen ihm vor, als trügen sie allesamt das dun-
kle kongolesische Geheimnis in sich» (RdS, p. 155).52 In un ribaltamento
del delirio di potenza generato dell’espansionismo coloniale, Conrad si rende
conto – e Sebald condivide quest’opinione – che “il cuore della tenebra” non
è il continente nero, ma un’Europa opulenta e indifferente al fatto che la sua
ricchezza provenga in fondo da uno stermino. Anche in questo caso Sebald
parafrasa quello che di Bruxelles dice Marlow in Heart of Darkness; all’inizio
del suo racconto egli ne parla come di «a city that always makes me think of
a whited sepulcher» (HoD, p. 38),53 mentre quando vi ritorna alla fine del
libro, si ritrova «in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying
through the streets to filch a little money from each other, to devour their
infamous cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their insignifi-
cant and silly dreams» (HoD, p. 204).54
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50 CdT, p. 53: «come uno stanco pellegrinaggio tra accenni d’incubo».
51 AdS, p. 111: «le pene che deve patire non lo assolvono dalla colpa di cui si mac-

chia con la sua semplice presenza in Congo».
52 AdS. p. 112: «come un monumento funebre eretto sopra un’ecatombe di corpi dalla

pelle nera, e gli sembra che tutti i passanti nascondano in sé l’oscuro segreto congolese».
53 CdT, p. 39: «una città che mi fa sempre pensare ad un sepolcro imbiancato».
54 CdT, p. 205: «nella città sepolcrale offeso dall vista delle persone che correvano

per le strade a rubarsi a vicenda un po’ di denaro, a divorare la loro infame cucina, a
ingoiare la loro birra malsana, a sognare i loro sogni mediocri e sciocchi».
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E’ strano che Sebald, che ebbe un atteggiamento molto critico nei con-
fronti dei suoi conterranei, non prenda di mira la figura di Kurtz, l’agente dei
mercanti d’avorio di cui Marlow va alla ricerca in Cuore di tenebra e che è un
personaggio talmente lontano da ogni forma d’umanità da essere solo o ani-
male o divinità. Ma su quest’uomo, incarnazione del Male, lo scrittore sopras-
siede, benché le ultime parole di Kurtz, «The horror! The horror!» (HoD,
210), poi non riportate da Marlow alla fidanzata dell’agente, avrebbero potu-
to sostituirsi alle sue stesse sensazioni dinanzi allo scempio brutale dei neri.

Dopo aver menzionato Bruxelles quale punto d’innesco di un meccani-
smo di sfruttamento senza scrupoli, in un nuovo “ricongiungimento”, Sebald
torna alla propria esperienza personale, al suo primo viaggio a Bruxelles,
compiuto nel 1964, e rievoca la propria analoga generale sensazione di ripu-
gnanza, provata nella capitale belga come nella vicina Waterloo, dove, secon-
do le regole di un nauseante kitsch turistico, col supporto di una serie di
ristoranti e di negozi di souvenir pieni di paccottiglia, viene tenuta viva la
memoria della disfatta di Napoleone, causa di un’altra, immensa carneficina. 

Procedendo poi nel suo gioco di rinvii e rispecchiamenti, rimbalzi e
richiami, Sebald, guardando un’orrenda megera belga, pensa che «ihr
Geburtsdatum […] mochte in etwa übereinstimmen mit dem Zeitpunkt
der Fertigstellung der Kongo-Bahn» (RdS, p. 160).55 Questo espedien-
te gli permette di tornare a Conrad e insieme di vederne la continuità
ideale nell’attività di Roger Casement, su cui si apre, come si diceva, il
quinto capitolo de Gli anelli di Saturno. Il libro consta, infatti, di una
serie di anelli che si aprono, si richiudono, s’intrecciano e si collegano a
mille altri in una catena infinita di catastrofi e calamità. 

Conrad e Casement si erano incontrati in Congo nel 1890, quando que-
st’ultimo era alle prese con la costruzione di una linea ferroviaria al servi-
zio della Compagnie du chemin de fer du Congo. Sebald guarda a Casement
come al successore di Conrad nel farsi coraggioso difensore prima di tutti
i congolesi schiavizzati dalle autorità belghe e poi di quanti subivano una
sorte analoga, lavorando in situazioni disumane nei paesi dell’America
Latina per la Amazon Company, la cui direzione centrale aveva sede nella
City di Londra. In Casement confluiscono sia il senso di giustizia di Joseph
Conrad, sia l’eroismo indipendentista di suo padre Apollo, in quanto
anch’egli, strenuo difensore dell’autonomia dello Ulster, pagò con la morte
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55 AdS, p. 116: «la sua data di nascita […] doveva pressappoco coincidere con l’an-
no in cui fu terminata la linea ferroviaria nel Congo».
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il suo impegno per “gli indiani bianchi” d’Irlanda contro il potere di
Londra. Il suo tragico destino, tuttavia, sembra sottolineare con amarezza
l’inanità di tutti i loro sforzi ideali.56

Il capitolo de Gli anelli di Saturno dedicato a Conrad è un esempio
della complessità che il viaggio ha nell’opera di Sebald: anche se in appa-
renza è solo, il viandante di Sebald ha sempre uno o più compagni al
fianco, perché per lui viaggiare non può essere mai seguire un percorso
non ancora battuto da nessun altro; sa infatti che, anche se si reca in luo-
ghi che non ha ancora mai visto, non può mai essere libero da tutta una
serie di conoscenze pregresse, suggeritegli da racconti altrui, da immagi-
ni giuntegli in vario modo, e soprattutto da suggestioni derivate da qual-
che lettura.57 Per questo molti tratti del romanticismo tedesco caratte-
rizzano il suo “wandern”, il suo vagabondare concreto e mentale, per il
quale non è tanto importante quale sia la meta, quanto la presenza
costante di un “Doppelgänger”, di un sosia. Joseph Conrad è dunque un
“doppio” del narratore, uno dei tanti spiriti che sente affini, uno scritto-
re e un uomo i cui viaggi si trasformano in moniti. Questo tratto tragi-
camente profetico accumuna Conrad a Sebald, indole inquieta, sempre
travagliata dall’esigenza di migrare, di spingersi fino all’ultima frontie-
ra,58 che sia essa della percezione, della scrittura, della normalità, o addi-
rittura della vita. I viaggi di Sebald, infatti, sono animati per un verso
dal desiderio di far opposizione all’irrefrenabile assurdità dell’umano
agire, tentando una restituzione di senso al proprio esistere di individuo
e di componente di una collettività; ma per l’altro sono anche sempre
corteggiati dalla morte, minacciati dalla seduzione di abbandonarsi al
nulla e di sparire nel baratro, di affondare nel “cuore della tenebra”. 
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56 MARK R. MCCULLOH, Understanding W.G. Sebald, Columbia, University of South
Carolina Press 2003, p. 70.

57 MARTIN SWALES, Intertextuality, Authenticity, Metonymy? On Reading W.G. Sebald
in The Anatomist of Melancholy, Essays in Memory of W.G. Sebald, ed. by Rüdiger Görner,
München, iudicium 2003, pp. 81-7.

58 Cfr. J. CATLING, Gratwanderungen bis an den Rand der Natur: W.G. Sebald’s
Landscape of Memory, in The Anatomist of Melancholy, pp. 19-50.
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