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E’ ancora un adolescente timido e corpulento di soli quattordici anni 

quando, nel 1904, in compagnia dei genitori, Franz Werfel assiste all’opera 
Rigoletto di Verdi al Neues Deutsches Theater di Praga, ma quest’esperienza 
segna il futuro scrittore per il resto della vita. La musica di Verdi, interpretata 
dal tenore Enrico Caruso, scatena nel ragazzo una passione alla quale non 
riuscirà mai più a sottrarsi e che lo spingerà a vedere nel compositore di 
Busseto e nelle sue opere il portavoce di una melodiosità e spontaneità 
meridionali da opporre a tutto quanto è tedesco, ossia – nell’accezione di 
Werfel -  freddo, disarmonico e cerebrale.  

Il contatto di Werfel con l’Italia è dunque mediato dall’arte, e in maniera 
particolare dal melodramma e dal bel canto: la musica di Verdi è una 
folgorazione e si trasforma per lui in necessario nutrimento quotidiano, quasi in 
una mania. Werfel acquista i dischi del maestro italiano, ne impara a memoria 
un’aria dopo l’altra e, visto che suona il piano ed è anche dotato di una bella 
voce tenorile, quando si incontra con gli amici si esibisce in dilettantesche 
esecuzioni canore che gli valgono ben presto il soprannome di Caruso. Anzi, 
per darsi un tono, qualche dama dei bordelli e dei locali notturni di Praga che il 
liceale Werfel frequenta con maggior zelo della scuola, lo chiama addirittura 
Carousseau, pronunciando quel cognome alla francese. 

Il suo amore per Verdi, tuttavia - come Werfel ricorda in un discorso 
tenuto in occasione del Maggio Fiorentino nel 19331 -, all’inizio non è affatto 
condiviso dagli amici, che anzi lo deridono per il fuoco sacro che lo infiamma 
per la musica del compositore italiano. Ma proprio le riserve dei giovani 
intellettuali che allora frequenta, trasformano il culto di Werfel per Verdi in una 
sorta di fanatismo, che lo spinge a battersi perché l’arte del Maestro non venga 
snobbata come popolar-triviale, ma trovi l’alto riconoscimento estetico che le 
compete.  
In effetti, ancora a quasi trent’anni di distanza dal suo primo incontro con 
Verdi, Werfel continua a prodigarsi a favore della sua musica, perché, come 
scrive, la considera innanzitutto un contributo all’umana felicità nei tempi tristi 
del trionfo dei Nazismo, e poi perché continua a essere convinto che dalle 
concezioni musicali di Verdi possa partire un processo di generale 
rinnovamento del teatro lirico2. 

L’impegno di Werfel per promuovere Verdi nel mondo di lingua tedesca è 
molteplice e infaticabile: lo scrittore ne traduce e ne adatta alcuni libretti, 
scrive su di lui diversi articoli e brevi saggi, ne cura l’edizione tedesca delle 
lettere, uscita a Vienna nel 1926; la massima espressione del suo amore per il 

                     
1 F. Werfel, Verdi in unserer Zeit in F.W., “Leben heißt sich mitteilen”. Betrachtungen, Reden, 
Aphorismen, a cura di Knut Beck, Frankfurt a.M. 1992, pp. 329-34. 
2 F. Werfel, Verdis “Don Carlos” und seine Kritiker in F.W., “Leben heißt sich mitteilen” ... (nota 
1), pp. 326-9, cit., p. 328 sg. 



musicista italiano resta tuttavia il romanzo Verdi. Roman der Oper3 [Verdi. 
Romanzo dell’opera], che, uscito a Vienna nel 1924 quale primo volume della 
neonata casa editrice di Paul Zsolnay 4 , riscuote immediatamente un vasto 
successo di pubblico5. Il lungo lavoro in prosa, a tratti prolisso e farraginoso, 
non può certo essere giudicato un capolavoro; il suo limite nasce dalla sua 
volontà – che diventa velleità - di essere troppe cose insieme: ritratto di un 
artista anziano in preda a una crisi creativa; contrapposizione fra la 
spontaneità del melodioso recitar cantando della lirica italiana e l’astrattezza, 
giudicata priva di linfa vitale, di Wagner, iniziatore di quella distruzione 
dell’armonia che culmina nei suoni stridenti della dodecafonia; spaccato delle 
delusioni politiche del liberalismo europeo nel tardo Ottocento e, non da 
ultimo, anche tragica storia d’amore, inserita nel testo quale espiazione 
letteraria di rimorsi personalissimi.  

Il romanzo è troppo lungo, troppo ricco di personaggi e scritto in uno 
stile ampolloso che rischia troppe volte di scivolare nel patetico. Insomma: W. 
G. Sebald non ha torto quando esprime il suo giudizio stroncante su 
quest’opera alla fine del suo racconto dal titolo italiano All’estero, la seconda 
delle quattro storie che compongono il volume Schwindel. Gefühle 6 . Pur 
rispettando anche l’opinione autorevole di Ernst Bloch, che invece esprime su 
questo libro un parere entusiastico 7 , alcune riserve stilistiche si rendono 
necessarie; e tuttavia non si può negare che il romanzo dedicato a Verdi 
scaturisca da un gesto d’amore autentico8 che individua nella musica operistica 
italiana una sorta di antidoto universale contro la letale astrattezza del 
wagnerismo dominante.  

Con orgoglio nazionale il Maestro del romanzo, quasi difendendo la 
propria impossibilità di farsi epigono del gusto dei più, riassume così il proprio 
punto di vista: 
 

Il principio della nostra musica è fondamentalmente diverso da quello di quella tedesca. 
La musica tedesca si basa sul cosiddetto strumento temperato, come lo sono il 
pianoforte e l’organo, sulla nota astratta, quasi solo pensata. Quella italiana, la nostra, 
sul tono canoro che si libra in libertà, sul canto, solo sul canto9. 

 
Quasi involontariamente il testo diventa così anche un inno all’Italia, intonato 
tuttavia non per esaltare secondo la trita iconografia esotica la ‘terra dove 

                     
3 F. Werfel, Verdi. Roman der Oper, a cura di K. Beck, Frankfurt a. M. 1997.  
4 Sulle trattative editoriali cfr. Alma Mahler-Werfel, Mein Leben, Frankfurt a. M. 1963, p. 137. 
5  La prima traduzione italiana uscì cinque anni dopo: Franz Werfel, Verdi: il romanzo 
dell'opera, trad. dal tedesco di W. Dias, Milano 1929. 
6 W. G. Sebald, Schwindel. Gefühle, Frankfurt a.M. 1994, p. 159. 
7 P. S. Jungk, Franz Werfel. Eine Lebensgeschichte, Frankfurt a.M. 1992, p. 173. 
8 Questa è anche l’opinione di  Ladislao Mittner, che però, nel complesso,  giudica Werfel 
personalità letteraria di assoluto second’ordine; cfr. Ladislao Mittner, Storia della Letteratura 
Tedesca, tomo II, Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Torino 1971, pp. 1230-
32. 
9  Werfel, Verdi. Roman der Oper (nota 3), p. 44: «Das Prinzip unserer Musik ist 
grundverschieden von dem der deutschen. Die deutsche Musik beruht auf dem sogenannten 
temperierten Instrument, wie es das Klavier und die Orgel ist, auf der abstrakten, fast nur 
gedachten Note. Die italienische, unsere, auf dem freischwingenden Gesangton, auf dem 
Gesang, nur auf dem Gesang». La traduzione di questa e delle seguenti citazioni è di chi 
scrive. 



fioriscono i limoni’; l’Italia diventa qui piuttosto occasione per Werfel per dar 
sfogo a tutto il suo disprezzo nei confronti dello spirito tedesco, considerato il 
depositario del calcolo, del gelo interiore, di un bisogno normativo 
universalistico che nella sua asfittica perfezione diventa mortale. Questo 
atteggiamento di rifiuto si spiega anche con il destino dello scrittore, ebreo di 
lingua tedesca nato e cresciuto a Praga, quindi in ambiente ceco, che nel 1918 
si trova a non essere neppure più cittadino dell’Impero asburgico. Questo 
senso di straniamento – destino che Werfel divide con altri grandi della 
letteratura tedesca, come Franz Kafka o Joseph Roth – contribuisce a fargli 
preferire al popolo dei «Dichter und Denker» quello dei «Dichter und Sänger», 
ossia gli italiani, per i quali l’arte non è arida matematica, ma «ein echter 
Hilferuf des Herzens»10, un autentico grido d’aiuto del cuore.    

Il romanzo su Verdi è ambientato a Venezia. Già prima di Werfel, pur 
restringendo il campo al primo Novecento, molti scrittori di lingua tedesca 
avevano colto il tratto  mollemente patologico e inquietantemente fatiscente 
della maestosa, fluttuante bellezza di questa città. Prescindendo dal 
famosissimo racconto di Thomas Mann Morte a Venezia, la città lagunare gioca  
un ruolo importantissimo anche nell’opera di scrittori d’area absburgica, per 
esempio nei due viennesi Hugo von Hofmannsthal (Der Abenteuer und die 
Sängerin, Cristinas Heimreise, Andreas) o Arthur Schnitzler (Casanovas 
Heimfahrt, Traumnovelle). Nell’ambito di una poetica quasi ossessiva nello 
scandagliare la dimensione effimera, caduca, ingannevole dell’umano esistere, 
Venezia diventa topos assai ricorrente, essendo essa la città del carnevale, del 
gioco nel suo più radicale polimorfismo, della bellezza sensuale sempre 
corteggiata dalla morte. 

 Ma di là di questa tradizione, a Werfel serve Venezia anche per conferire 
alla sua storia, quasi del tutto frutto della sua fantasia, un minimo di veridicità 
storica, in quanto proprio a Venezia l’antagonista del suo eroe, Richard 
Wagner, era morto nel 1883. Nella finzione il vecchio Verdi, paralizzato nel 
proprio estro artistico ormai da un decennio per una sorta di complesso di 
inferiorità nei confronti del collega tedesco, decide di far visita al suo 
avversario che risiede a Palazzo Vendramin proprio nel giorno in cui Wagner 
muore. Il decesso di Wagner segna per Verdi una sorta di resurrezione, un 
ritorno improvviso d’ispirazione che, abbandonata Venezia quasi si lasciasse 
alla spalle la laguna dello Stige11, gli permette la stesura del suo capolavoro 
senile: Otello. 

 Ci sono però anche motivi autobiografici dietro la scelta di Venezia come 
luogo d’azione della storia. Werfel infatti, che nutre da anni il desiderio di 
dedicare a Verdi una sorta di monumento, inizia la stesura del romanzo, la sua 
prima opera narrativa d’ampio respiro, proprio in questa città, dove Alma - la 
vedova di Mahler che per amor suo ha lasciato il secondo marito, l’architetto 
Walter Gropius – nell’estate del 1922 acquista una casa da ristrutturare, la 
cosiddetta Casa Mahler, vicina alla chiesa dei Frari12. Durante quel soggiorno 
veneziano Werfel comincia a scrivere il romanzo che tuttavia riesce a 
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concludere, non senza momenti di dubbio e di incertezza, solo nell’estate 
dell’anno successivo. 

 Venezia, a partire dagli anni venti, diventa una sorta di punto di 
riferimento costante per lo scrittore, che da allora vi soggiorna con regolarità 
per periodi più o meno lunghi, anche perché, stando ad Alma, l’Italia è il luogo 
in cui Werfel lavorava più volentieri13. Il romanzo su Verdi, che si apre nella 
notte di Natale del 1882, è anche un omaggio a questa città, al suo fascino 
ambiguo, esaltato dalle lanterne nella nebbia, dalle grida, attutite dall’acqua, 
dei gondolieri nei canali, dai canti che fuoriescono delle taverne, dai musicanti 
da strada nelle strette calli, dai giardini perfetti della Giudecca, dallo sciabordio 
dei vaporetti che attraccano a pontili erosi dalla melma e dalla salsedine, dai 
campielli solitari e dalle piazze affollate, prima fra tutte da quella di S. Marco, 
dove troneggia la basilica, questa «russische Jahrmarktbude Gottes»14 (ossia 
«russo capannone da fiera di Dio»), le cui cupole dorate sono spesso avvolte 
nelle brume dell’Adriatico; qui i borghesi bevono un wermuth nei caffè Florian e 
Quadri e i popolani invece esibiscono senza pudore la loro spontanea vivacità o 
la loro miseria di mendicanti. La città, nella sua allarmante enigmaticità, è 
insomma quinta ideale  per questo romanzo giocato sui chiaroscuri, e Werfel le 
dichiara qui il proprio amore, disposto, come tutti gli innamorati, ad accettarne 
anche le pecche e le evidenti manchevolezze.  

Come per Verdi, però, anche per Werfel Venezia è una città stupenda e 
seducente, ma non priva di distrazioni e quindi dispersiva; lo scrittore riesce a 
lavorare assai più intensamente nella villa di Alma a Breitenstein, nel 
Semmering, dove non di rado si ritira in totale isolamento. C’è però anche una 
regione italiana che favorisce la sua creatività: la Liguria. Alma e Werfel 
scoprono il fascino della costa Ligure nell’inverno del 1927, quando, facendo 
visita a Gerhart Hauptmann, che possiede una villa a Rapallo, sono ospiti del 
migliore hotel di S. Margherita,  l’Imperial Palace. Werfel rimane subito 
inebriato da quell’alloggio; l’albergo, circondato da un parco a vegetazione 
meridionale, fiorito in parte anche in gennaio, dispone di camere ampie con 
balconi che danno sulla baia di Portofino; a Werfel, che non sopporta gli 
ambienti angusti, esso appare subito il luogo ideale per scrivere. Alma, 
manager interessata alla produttività del compagno, sceglie immediatamente 
per lui una stupenda suite nell’albergo e si ritira a Nervi, per concedergli 
assoluta tranquillità e concentrazione per lavorare. In effetti il soggiorno allo 
Imperial Palace si rivela alquanto proficuo: qui Werfel stende, al completo o 
almeno in parte, alcune fra le sue opere in prosa che recuperano e rielaborano 
esperienze dell’adolescenza e della giovinezza trascorse a Praga: la delicata 
novella Kleine Verhältnisse15, in cui il piccolo Hugo dodicenne è coinvolto nel 
tragico amore della sua amata istitutrice Erna per un ufficiale che la seduce e 
l’abbandona; e il romanzo Der Abiturientag16, teso a smascherare la violenza 
manifesta o subdola di una sistema scolastico severo e repressivo. Il romanzo 
è giocato sull’opposizione fra due allievi di un ginnasio di provincia, il geniale 
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14 Werfel, Verdi. Roman der Oper (nota 3), p. 108. 
15 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 152. 
16 Ibid., p. 153. 



ebreo Franz Adler e il sadico cristiano Ernst Sebastian che ha la meglio 
sull’avversario grazie alla sua prepotenza e alla sua mendacità.  

Dopo il primo soggiorno nel 1927 anche la Riviera diventa per i Werfel 
costante punto di riferimento sulla costa italiana, soprattutto per via 
dell’amicizia che li lega a Gerhard Hauptmann, per il quale entrambi nutrono 
una grande ammirazione e con il quale dividono il piacere di abbondanti 
libagioni. Con l’amico e con sua moglie Grete i Werfel festeggiano anche il 
Natale e il  Capodanno del 1928. Santa Margherita è inoltre per lo scrittore 
punto di partenza per numerose escursioni a Genova, dove frequenta quasi 
quotidianamente il teatro dell’opera. Alla Riviera i Werfel alternano soggiorni a 
Venezia, dove si circondano di amici e dove durante l’estate del 1928 
partecipano in maniera diretta e immediata al lutto di Arthur Schnitzler per il 
suicidio della figlia Lilli17.  

In Italia, insomma, i Werfel si circondano di intellettuali e di amici, ma in 
fondo non si distanziano mai dal loro mondo: i musicisti e gli scrittori che 
frequentano – e le memorie di Alma ne sono un’autentica galleria – sono per la 
gran parte di lingua tedesca. Sia Venezia sia Santa Margherita sono per Werfel 
innanzitutto luoghi che stimolano la sua fantasia di scrittore e che gli 
permettono di coltivare la sua passione per la musica lirica italiana, ma nei 
quali non cerca una vera integrazione. 

Un soggiorno sulla costa ligure nell’autunno del 1929 diventa per Werfel, 
che da pochi mesi – il 9 luglio - si è unito in matrimonio con Alma, occasione 
per la stesura di un secondo romanzo, dopo quello si Verdi, ambientato in 
Italia: Die Geschwister von Neapel [I fratelli napoletani]18. A Santa Margherita, 
dove la coppia alloggia come sempre allo Imperial Palace, una sera in cui 
Werfel è andato da solo a Genova al teatro dell’opera, Alma fa amicizia con una 
signora, casualmente pure non accompagnata dal marito, Mrs. Tina Orchard, la 
quale, fra un bicchiere di Benedectine e l’altro, le racconta la storia della 
propria vita. La signora, sposata con un Inglese, è nativa di Napoli, dove ha 
ancora fratelli e sorelle, ai quali è molto legata. La sua famiglia aveva sì in 
passato rischiato di finire in miseria quando l’azienda del padre, uomo severo e 
dispotico, era fallita; ma il disastro era stato evitato grazie al suo matrimonio, 
in quanto suo marito era intervenuto per sanare il bilancio della famiglia. 

La scaltra Alma fiuta subito in questa storia un soggetto interessante per 
un racconto. Non appena Werfel rientra da Genova, la moglie gli riferisce la 
storia della famiglia napoletana, che entrambi quella stessa notte arricchiscono 
di nuovi personaggi e di avvenimenti inventati, delineando così l’ossatura del 
romanzo Die Geschwister von Neapel.  

La stesura dell’opera non avviene però immediatamente. Werfel è ormai 
autore di grande successo sia come prosatore sia come drammaturgo. Una 
conferma del grande favore di cui gode presso il pubblico gli viene, proprio 
nell’autunno del 1929, dalla pubblicazione del romanzo Barbara oder die 
Frömmigkeit [Barbara ovvero la devozione], opera ispirata alla propria 
bambinaia Barbara Simùnková, il cui fervente cattolicesimo ha affascinato non 
poco l’ebreo Werfel, proveniente da una famiglia altoborghese, assimilata e 
incurante dell’ortodossia. Gli intellettuali ebrei rinfacciano a Werfel questa sua 
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inclinazione verso la religione cattolica, che troverà più tardi, dopo una visita a 
Lourdes, un ulteriore travestimento letterario nel romanzo Das Lied von 
Bernadette [La canzone di Bernadette]. Per tutta la vita Werfel resta attratto 
dalla figura di Cristo e dai vangeli, in questo non poco influenzato anche dalle 
donne che ama, sempre più anziane di lui, segno di un suo bisogno di 
compensare con loro anche la carenza di un vero affetto materno. Il 
cristianesimo si incarna per Werfel, oltre che nella bambinaia, in Gertrud Spirk, 
l’infermiera di Praga da lui paragonata a S. Elisabetta 19 , con la quale lo 
scrittore ha un’intensa storia d’amore negli anni della Prima guerra Mondiale, 
finché nel 1917 Alma non ne prende il posto nel suo cuore. Ma neppure Alma, 
di cui per il resto della vita Werfel è succube, riesce a farlo convertire. Accanto 
a lei il rivoluzionario Werfel si fa politicamente mano a mano sempre più 
conservatore, e per sposare questa donna, volitiva e dall’atteggiamento a tratti 
dichiaratamente antisemita, esce persino dalla comunità israelitica. Ma alla 
fine, pur fra diversi tentennamenti, Werfel non si fa battezzare20. 

Il dissidio interiore di Werfel in materia di religione somiglia molto a 
quello di Gabriel Bagradian, protagonista fittizio del romanzo a cornice storica 
Die vierzig Tage des Musa Dagh [I quaranta giorni del M. D.], dai più 
considerato il suo capolavoro narrativo. Bagradian, armeno educato a Parigi e 
quindi anima schizofrenica, dopo alcuni momenti di indecisione fra mentalità 
orientale e occidentale, decide di restare fedele alle proprie radici e di 
affiancare il proprio popolo nella lotta contro la violenza e i soprusi dei Turchi 
che negli anni 1915-16 lo vogliono deportare in massa nel deserto siriano.  Nel 
corso di un viaggio in Medio Oriente nel 1930, dopo aver visitato una fabbrica 
di tappeti a Damasco, dove vede lavorare una moltitudine di bambini orfani, 
storpi e affamati, vittime innocenti di una storia insieme di ingiustizia e di 
eroismo, Werfel trova ispirazione per la stesura di quest’opera, dove, nel 
destino del popolo armeno, egli sembra preconizzare la tragedia che di lì a 
poco avrebbe colpito il suo stesso popolo, vittima del criminale progetto di 
sterminio di Hitler, giunto al potere da qualche mese quando il romanzo viene 
pubblicato.  

Parallelamente al lavoro a questo romanzo dedicato a un genocidio, 
Werfel riprende nel 1931 anche la storia della famiglia napoletana sentita 
narrare da Alma due anni prima a S. Margherita, e nello stesso Hotel Imperial 
Palace lo scrittore inizia a dare veste letteraria a quel resoconto autobiografico 
che gli fornisce il canovaccio del romanzo Die Geschwister von Neapel21. Al 
centro della narrazione c’è una tipica famiglia numerosa del sud, composta da 
un padre e da sei figli – tre fratelli e altrettante sorelle – che vive a Napoli in 
piena era fascista.  

Tradizionalista e dispotico Don Domenico Pascarella, proprietario di un 
piccolo istituto di cambio, rimasto vedovo, impone ai suoi figli, d’età  compresa 
tra i tredici e i ventisette anni, una vita regolamentata da leggi ferree. Il 
romanzo si apre e si chiude di domenica, la giornata in cui la famiglia si 
riunisce per il pranzo e per un concertino pomeridiano, perché se anche in 

                     
19 F. Werfel, Die heilige Elisabeth. Für Gertrud Spirk in F. W.,  
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20 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 307. 
21 F. Werfel, Die Geschwister von Neapel, a cura di K. Beck, Frankfurt a.M. 1997. 



generale i fratelli «non possedevano al mondo null’altro che se stessi 
reciprocamente»22, tuttavia «la domenica conferiva alla loro unità e al loro 
affetto una sacralità di vecchi abitudine»23. La vita del gruppo è ritmata su una 
serie di abitudini e rituali dettati dalla pedagogia repressiva di Don Domenico, 
che in buona fede tende a salvaguardare i figli dai pericoli che vengono dal 
mondo esterno, considerato corrotto e ostile. Solo per l’apertura della stagione 
lirica del Teatro S. Carlo, assecondando la propria passione per l’opera, ma 
insieme coltivando una lunga tradizione di famiglia, Don Domenico si concede 
ogni anno un lusso mondano, assistendo alla prima insieme alle figlie. 
Inaspettatamente però, proprio in quell’occasione, la situazione gli sfugge di 
mano; l’elemento destabilizzante si materializza nella persona di un gentiluomo 
inglese, Arthur Campbell, cliente di Don Domenico in partenza per l’Africa, che 
subito si invaghisce di Grazia, la quale, ricambiando il suo amore, trova il 
coraggio di rivedere di nascosto il suo innamorato, sfuggendo alla tutela del 
padre. Quest’ultimo, colpito insieme dall’oltraggio della disubbidienza filiale e 
dal tradimento di un impiegato, è ben presto ridotto in miseria. I suoi tre figli 
scelgono la via dell’emigrazione e partono per il Brasile, dove uno di loro torva 
la morte, mentre le sorelle ridimensionano le loro abitudini per far fronte alle 
mutate condizioni economiche. La situazione sembra precipitare verso la 
tragedia quando Don Domenico, accusato dal regime fascista di aver occultato 
i documenti che dimostrano il fallimento della sua banca, finisce in carcere. Ma 
il ritorno di Arthur Campbell risolve l’intera situazione. Forte delle sue 
conoscenze, l’inglese fa liberare Don Domenico, investe il proprio capitale 
nell’’Azienda’ dei Pascarella sollevandone le sorti, e corona il proprio sogno 
d’amore sposando Grazia.  

Il libro, che nell’opinione dell’autore è proprio ben riuscito 24 , esce 
nell’autunno del 1931 e trova subito grande apprezzamento presso i lettori25, 
mentre viene ignorato o stroncato dalla critica, che lo considera superficiale e 
artificioso. Certo non si tratta di un capolavoro, e in molti passi il confine fra 
letteratura e puro intrattenimento, con scivoloni nel prevedibile e nel banale, è 
molto labile, tanto che al lettore, pur coinvolto dall’intreccio, sfugge la presunta 
intenzione ironica sottesa all’opera 26 .  Anche in questo secondo romanzo 
italiano di Werfel la musica ha un ruolo fondamentale. La storia si apre e si 
chiude evocando la Gioconda di Amilcare Ponchielli e tutti i componenti della 
famiglia Pascarella – come evidenzia Annemarie Puttkammer 27  - sembrano 
pensati come ruoli vocali per un’opera lirica: il padre severo un basso, i figli e 
l’innamorato di Grazia tenori, la futura sposa soprano, il fedele servitore 
Giuseppe una voce in falsetto e così via. Secondario resta invece nel testo, pur 

                     
22 Ibid., p. 9: «besaßen auf der Welt nichts als einander». 
23 Ibid.: «der Sonntag gab ihrer Einigkeit und Liebe eine altgewohnte Weihe». 
24 Jungk, Franz Werfel (nota 7), p. 197.  
25 Ne 1933 esce anche la prima trad. it.: Franz Werfel, I Pascarella, trad. di M. Ettlinger Fano, 
Milano, Varese 1933. 
26 N. Abels, Franz Werfel. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 
1990, p. 90. 
27 A. von Puttkammer, Franz Werfel. Wort und Antwort, Würzburg 1952, pp. 66-79. 



ambientato nel 1924, il discorso politico28, che pure traspare dalla dialettica fra 
autorità privata e autorità pubblica. Del resto Werfel stesso definisce 
quest’opera un «Märchen»29, una favola che all’interno di una trama realistica 
intende rappresentare in forma simbolica il crollo di un piccolo universo, quello 
della famiglia Pascarella i cui componenti, come tanti altri protagonisti dello 
scrittore, sono rappresentanti di un mondo al crepuscolo. 

L’ambientazione della storia a Napoli è di conseguenza, come lo scrittore 
stesso afferma, «un fatto di secondaria importanza» 30 , perché il tema 
dell’autorità genitoriale non è legato a una specifica nazionalità. La dialettica 
fra il padre tiranno e figli ubbidienti descritta nel romanzo vuole avere una 
valenza metaforica, benché sia innegabile che il senso della coesione della 
famiglia negli anni venti fosse più forte in Italia che nei paesi del nord. A 
questa maggiore unità contribuiva anche il fervore religioso cattolico ancora 
molto vivo. Anche nel romanzo la figura dominante nella devozione non è Dio 
padre, inteso come autorità e istanza punitiva, bensì la Madonna, quella che 
Annunziata Pascarella prega nelle chiese di Santa Maria la Stella o di Santa 
Maria Avvocata e che è madre putativa, luce e sostegno nei momenti di crisi. 
Werfel non manca tuttavia di applicare al paese che sceglie come sfondo alla 
vicenda tutta una serie di immagini preconcette, già presenti nel suo romanzo 
su Verdi. L’Italia è la terra dell’edonismo immediato, della buona tavola, della 
calda passionalità, del culto sacrale del focolare domestico. Soprattutto però è 
il paese della musica, che tutti in casa Pascarella amano ed esercitano anche 
con regolarità, in forma di canto, di poesia, di dedizione a uno strumento.  

Tutto questo dimostra come il rapporto di Werfel con questo paese che 
certamente amava e conosceva, fosse in fondo di natura puramente estetica e 
riproducesse – a tratti con  un’inconsapevolezza disarmante – precisi cliché, 
tanto radicati quanto assunti in maniera del tutto acritica. Gli intellettuali di 
lingua tedesca scesi dopo Goethe nella terra del sole e del mare, tendono 
infatti in generale non solo a farsi dettare i propri itinerari di viaggio dal grande 
di Weimar, ma anche ad avere contatti solo fra di loro, a formare colonie che 
restano enclavi senza veri contatti con il tessuto sociale del paese ospite. Così 
il paesaggio meridionale diventa un fondale di cartapesta, fatto di fiori e di 
profumi, di buon vino e di frutti dolci che esaltano i sensi. Esempi in questo 
senso sono scrittori come Paul Heyse, Hermann Hesse, Gerhard Hauptmann e 
lo stesso Sigmund Freud, le cui osservazioni sulla penisola non vanno mai 
molto oltre le idées reçues di un turismo ai suoi tempi non ancora di massa31. 
Non diverso sembra il caso di Werfel, nonostante i suoi numerosi e lunghi 
soggiorni italiani negli anni prima dello Anschluß. Quello che lo attrae di più in 
Italia è sempre il teatro d’opera, dove gli sembra trionfare un’energia di 
armoniosità non possibile nel mondo in cui si parla tedesco. Alma è ovviamente 
contagiata da questo atteggiamento. Nel marzo del 1931 essa scrive per 

                     
28 Donald G. Daviau, Franz Werfel’s Strengths and Weaknesses as a Novelist as Illustrated in 
“Die Geschwister von Neapel” in J. P. Strelka, R. Weigel (Hrsg.), Unser Fahrplan geht von 
Stern zu Stern: zu Franz Werfels Stellung und Werk, Bern, Berlin, etc. 1992, pp. 203-17.  
29 Werfel, Die Geschwister von Neapel (nota 21), Bibliografischer Nachweis, pp. 414-19. 
30 Ibid., p. 418. 
31 S. Freud, Unser Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895-1923, hrsg. von Christfried 
Tögel unter Mitarbeit von M. Molnar, Berlin 2002, trad. it. di G. Rovagnati, S. F., Il nostro 
cuore volge al sud, Milano: Bompiani 2003.  



esempio nelle sue memorie, parlando di una rappresentazione del Rigoletto a 
Santa Margherita: 

 
Un’eccellente rappresentazione. Dubito che quanto a ritmo e precisione, soprattutto 
quanto a slancio sarebbe stata possibile e a Vienna. Gli Italiani sono il popolo più dotato 
e meno formalistico, per di più di un erotismo puro e sano. La stessa sera lessi 
“Franziskus” di Klabund. Questi tedeschi malati fino alla radice! Quasi con disgusto 
gettai lontano quel libro [...]. 
E in contrasto con esso mi immagino il popolo italiano, con la sua morale concreta, la 
sua partecipazione e la grande salute di un popolo non degenerato. 
Solo in Italia si può vivere liberi e felici.32 
 

Sono parole scritte quando il regime fascista è al potere già da quasi un 
decennio e ha scoperto da tempo le proprie mire imperialistiche e la propria 
politica culturale basata sul culto di un eroismo megalomane e retrogrado. 
Alma Werfel non ha però ancora cessato, come sarà costretta a fare in seguito, 
di vedere nel Duce una sorta di salvatore. Lei stessa ammetterà più tardi: 

 
Credevo nella redenzione del mondo da parte del fascismo italiano, nell’operato di 
Mussolini e neppure io potevo sapere che cosa ne sarebbe venuto fuori in seguito per 
via di Hitler33. 
 

La colpa della barbarie vera, ancora una volta, ricade sui tedeschi. Le posizioni 
politiche di Werfel, che in gioventù era stato un rivoluzionario e aveva 
guardato con speranza alla rivoluzione bolscevica, hanno nel frattempo subito 
una radicale revisione sotto l’influsso della moglie. Anche per questo nel 
romanzo ambientato a Napoli nel 1924, nell’anno cruciale del delitto Matteotti, 
traspare assai poco dell’oppressivo clima politico vigente in quel periodo in 
Italia. Il dittatore intorno al quale qui gravita la vicenda è un tiranno in 
sedicesimo, è un padre di famiglia che impone ai figli le proprie volontà quasi 
fossero suoi sudditi. I Geschwister von Neapel sono, per così dire, il pendent 
privato (e retrivo) della resistenza collettiva descritta in Die vierzig Tage des 
Musa Dagh, di cui non eguagliano neppure lontanamente la tensione narrativa. 
Il testo sugli Armeni che si ribellano ai Turchi è un romanzo storico a tutti gli 
effetti, nonostante il protagonista sia un personaggio nato dalla fantasia; la 
storia della famiglia Pascarella resta, fino in fondo, avvolta in un’atmosfera di 
fiaba, con tanto di principe azzurro che alla fine risolve i problemi di tutti34.  

Il tema della trasgressione all’autorità paterna, costante nella produzione 
di Werfel come in quella del suo concittadino Kafka, è strettamente legato al 
problema religioso, in quanto il padre è, per lo scrittore ebreo, anche il 
depositario della Legge di Dio. Qui infatti l’autore tenta più d’ogni altra cosa di 
esorcizzare il proprio senso di colpa per essere uscito dalla comunità ebraica 

                     
32 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 190: «Eine ausgezeichnete Aufführung. Ich zweifle, 
ob sie an Tempo und Präzision, vor allem an Elan, in Wien möglich gewesen wäre. Die Italiener 
sind das begabteste, phrasenloseste Volk, dabei von einer reinen und gesunden Erotik. / In 
derselben Nacht las ich ‘ Franziskus’ von Klabund. Diese bis in die Wurzel kranken Deutschen! 
/Ich warf das Buch fast mit Ekel von mir [...] . / Und ich stelle mir im Gegensatz dazu das 
italienische Volk vor, mit seiner wirklichen Moral, mit seinem Daraufgängertum und mit der 
großen Gesundheit eines nicht degenerierten Volkes. / Nur in Italien kann man frei und 
glücklich leben». 
33 Ibid., p. 241. 
34 Abels, Franz Werfel (nota 26), p. 89. 



per amore di Alma. Anche nel romanzo la salvezza della famiglia Pascarella 
avviene grazie a un matrimonio misto, quello della cattolicissima Grazia con 
l’inglese anglicano Campbell. Nel romanzo, insomma, Napoli e l’Italia sono 
soltanto un pretesto. La stessa immagine topografica di Napoli che Werfel 
traccia in questo romanzo sembra più basata su una piantina che su un’intima 
conoscenza della città, com’era invece il caso di Venezia. Quest’ultima, “die 
holde Stadt”, continua a essere per Werfel – come anche Santa Margherita - 
fonte di ore di serenità, quasi un’oasi negli anni successivi, quando 
l’antisemitismo a Vienna si fa sempre più virulento. Nel suo invincibile 
idealismo Werfel crede però, ancora nel 1934, che alla brutalità si possa 
opporre onorabilità: 

 
Gli Ebrei oggi dovrebbero dimostrare con la loro dignità e attività che gli altri hanno 
torto ... non urlando35.  

 

Da Venezia i Werfel possono raggiungere anche Milano, che per loro è la città 
della Scala e di Ricordi36, dove alloggiano volentieri al Grand Hotel, nelle stesse 
stanze in cui aveva abitato Verdi37 . Ma nell’aprile del 1935 alla situazione 
politica sempre più cupa si aggiunge per loro un grave lutto privato: la morte 
di Manon Gropius38, alla quale Werfel aveva fatto da padre. Per riuscire in 
qualche misura a superare questo dolore – con Manon Alma perdeva il terzo 
dei suoi quattro figli39 - i Werfel partono per l’Italia. La consolazione, tuttavia, 
non viene loro dal paesaggio quanto, come sempre, dalla musica. A Firenze, 
nella cornice delle manifestazioni del maggio Fiorentino, assistono a una 
rappresentazione di Die Entführung aus dem Serrail [Il ratto dal serraglio] di 
Mozart, diretta dal loro amico Bruno Walter, poi, insieme al cancelliere 
austriaco Kurt von Schuschnigg, si recano in automobile a Torre del Lago a 
visitare l’ultima dimora di Puccini, che era stato amico di Mahler40. Già nel 
luglio dello stesso anno, tuttavia, i rapporti sempre più stretti fra Schuschnigg 
e Hitler li allarmano non poco; nello stesso mese i Werfel vendono la casa di 
Venezia in cui sono stati «tanto felici – forse troppo»41. E’ l’inizio di un periodo 
inquieto, in cui la coppia compie numerosi viaggi. L’ultimo in Italia, all’inizio del 
1938, li porta a soggiornare a lungo a Capri, da dove i Werfel si recano più 
volte in visita Napoli. Qui incontrano di nuovo Tina Orchard, l’ispiratrice del 
romanzo d’ambientazione partenopea rimasta da poco vedova. Dopo aver 

                     
35 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 205: «Die Juden sollten heute durch Würde und 

Leistung beweisen, daß die anderen unrecht haben ... aber nicht durch Geschrei». 
36 Werfel traduce alcuni libretti di Verdi: Die Macht des Schicksals. Oper in einem Vorspiel und 
drei Akten. Dem italienischen des F. M. Piave frei nachgedichtet und für die deutsche 
Operbühne bearbeitet von F. Werfel, Leipzig (G. Ricordi & Co.) 1929; Simone Boccanegra. 
Lyrische Tragödie in einem Vorspiel und drei Akten. Dem italienischen des F. M. Piave frei 
nachgedichtet und für die deutsche Operbühne bearbeitet von F. Werfel, Leipzig (G. Ricordi & 
Co.) 1929; Don Carlos. Dichtung von J. Méry und C. du Locle. Textlich neu gefasst und unter 
Mitwirkung von F. Werfel für die deutsche Bühne bearbeitet von Lothar Wallerstein, Leipzig (G. 
Ricordi) 1932. 
37 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 206, 227. 
38 Ibid., p. 211 sg. 
39 Alma (Ibid., p. 212) aveva perso neonati la prima figlia avuta da Mahler, Marie, e poi il figlio 
avuto da Franz Werfel e vissuto soltanto dieci mesi. 
40 Ibid., p. 213. 
41 Ibid., p. 214. 



conosciuto i parenti della signora e soprattutto la sua nipotina Franca, una 
bimba di nove anni piena di fantasia42, Werfel pensa addirittura di scrivere una 
sorta di seconda parte di Die Geschwister von Neapel. Per diverse ragioni 
tuttavia il progetto non va in porto. Fra le cause prime che inducono lo 
scrittore ad abbandonare ben presto quest’idea c’è il precipitare della 
situazione politica in Austria. Nel febbraio del 1938 Franz e Alma si rendono 
conto che la minaccia di vedere di lì a poco il paese nelle mani di Hitler è 
sempre più vicina, e cercano di stordire l’ansia e la paura recandosi quasi 
quotidianamente all’opera al Teatro S. Carlo. Per verificare di persona quale sia 
la situazione, Alma, alla fine del mese, torna a Vienna, mentre Werfel resta a 
Capri; subito dopo l’ingresso trionfale di Hitler nella metropoli danubiana il 15 
marzo, Alma abbandona per sempre la sua città natale, si reca a Praga e 
procede da lì per Milano. Qui la raggiunge il marito che continua con la moglie 
il viaggio alla volta di Zurigo. Anche l’Italia, dove sono state ormai introdotte le 
leggi razziali, non à più sicura per un ebreo. Da quel momento i Werfel sono 
emigranti. La partenza dall’Italia è l’inizio della lunga peregrinazione – dopo 
Zurigo, Londra, Parigi, Costa Azzurra, Parigi, Marsiglia, Pirenei, Lisbona - che 
precede l’esilio definitivo della coppia negli Stati Uniti. Nell’ottobre del 1940, i 
Werfel, in fuga dopo l’occupazione della Francia da parte di Hitler, arrivano – 
insieme a Heinrich, Nelly e Golo Mann - a New York, da dove si trasferiscono 
ben presto in California. Qui, a Beverly Hills, lo scrittore, da anni malato di 
cuore, si spegne il 26 agosto del 1945. 
 
 
 
 

                     
42 Jungk, Franz Werfel (nota 7), p. 248. 


