Il paese del bel canto.
L'Italia dell’ebreo praghese Franz Werfel

di Gabriella Rovagnati

E’ ancora un adolescente timido e corpulento di soli quattordici anni
quando, nel 1904, in compagnia dei genitori, Franz Werfel assiste all’‘opera
Rigoletto di Verdi al Neues Deutsches Theater di Praga, ma quest'esperienza
segna il futuro scrittore per il resto della vita. La musica di Verdi, interpretata
dal tenore Enrico Caruso, scatena nel ragazzo una passione alla quale non
riuscira mai piu a sottrarsi e che lo spingera a vedere nel compositore di
Busseto e nelle sue opere il portavoce di una melodiosita e spontaneita
meridionali da opporre a tutto quanto & tedesco, ossia - nell’accezione di
Werfel - freddo, disarmonico e cerebrale.

Il contatto di Werfel con I'Italia € dunque mediato dall’arte, e in maniera
particolare dal melodramma e dal bel canto: la musica di Verdi € una
folgorazione e si trasforma per lui in necessario nutrimento quotidiano, quasi in
una mania. Werfel acquista i dischi del maestro italiano, ne impara a memoria
un‘aria dopo l'altra e, visto che suona il piano ed € anche dotato di una bella
voce tenorile, quando si incontra con gli amici si esibisce in dilettantesche
esecuzioni canore che gli valgono ben presto il soprannome di Caruso. Anzi,
per darsi un tono, qualche dama dei bordelli e dei locali notturni di Praga che il
liceale Werfel frequenta con maggior zelo della scuola, lo chiama addirittura
Carousseau, pronunciando quel cognome alla francese.

Il suo amore per Verdi, tuttavia - come Werfel ricorda in un discorso

tenuto in occasione del Maggio Fiorentino nel 1933! -, all’inizio non & affatto
condiviso dagli amici, che anzi lo deridono per il fuoco sacro che lo inflamma
per la musica del compositore italiano. Ma proprio le riserve dei giovani
intellettuali che allora frequenta, trasformano il culto di Werfel per Verdi in una
sorta di fanatismo, che lo spinge a battersi perché I'arte del Maestro non venga
snobbata come popolar-triviale, ma trovi I'alto riconoscimento estetico che le
compete.
In effetti, ancora a quasi trent’anni di distanza dal suo primo incontro con
Verdi, Werfel continua a prodigarsi a favore della sua musica, perché, come
scrive, la considera innanzitutto un contributo all'umana felicita nei tempi tristi
del trionfo dei Nazismo, e poi perché continua a essere convinto che dalle
concezioni musicali di Verdi possa partire un processo di generale
rinnovamento del teatro lirico?.

L'impegno di Werfel per promuovere Verdi nel mondo di lingua tedesca &
molteplice e infaticabile: lo scrittore ne traduce e ne adatta alcuni libretti,
scrive su di lui diversi articoli e brevi saggi, ne cura l'edizione tedesca delle
lettere, uscita a Vienna nel 1926; la massima espressione del suo amore per il
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musicista italiano resta tuttavia il romanzo Verdi. Roman der Oper? [Verdi.
Romanzo dell'opera], che, uscito a Vienna nel 1924 quale primo volume della
neonata casa editrice di Paul Zsolnay?, riscuote immediatamente un vasto
successo di pubblico®. Il lungo lavoro in prosa, a tratti prolisso e farraginoso,
non puo certo essere giudicato un capolavoro; il suo limite nasce dalla sua
volonta - che diventa velleita - di essere troppe cose insieme: ritratto di un
artista anziano in preda a una crisi creativa; contrapposizione fra la
spontaneita del melodioso recitar cantando della lirica italiana e l'astrattezza,
giudicata priva di linfa vitale, di Wagner, iniziatore di quella distruzione
dell’larmonia che culmina nei suoni stridenti della dodecafonia; spaccato delle
delusioni politiche del liberalismo europeo nel tardo Ottocento e, non da
ultimo, anche tragica storia d'amore, inserita nel testo quale espiazione
letteraria di rimorsi personalissimi.

Il romanzo € troppo lungo, troppo ricco di personaggi e scritto in uno
stile ampolloso che rischia troppe volte di scivolare nel patetico. Insomma: W.
G. Sebald non ha torto quando esprime il suo giudizio stroncante su
quest’opera alla fine del suo racconto dal titolo italiano All’estero, la seconda
delle quattro storie che compongono il volume Schwindel. Gefiihle®. Pur
rispettando anche I'opinione autorevole di Ernst Bloch, che invece esprime su
questo libro un parere entusiastico’, alcune riserve stilistiche si rendono
necessarie; e tuttavia non si pud negare che il romanzo dedicato a Verdi
scaturisca da un gesto d’amore autentico® che individua nella musica operistica
italiana una sorta di antidoto universale contro la letale astrattezza del
wagnerismo dominante.

Con orgoglio nazionale il Maestro del romanzo, quasi difendendo la
propria impossibilita di farsi epigono del gusto dei piu, riassume cosi il proprio
punto di vista:

Il principio della nostra musica € fondamentalmente diverso da quello di quella tedesca.
La musica tedesca si basa sul cosiddetto strumento temperato, come lo sono il
pianoforte e I'organo, sulla nota astratta, quasi solo pensata. Quella italiana, la nostra,
sul tono canoro che si libra in liberta, sul canto, solo sul canto®.

Quasi involontariamente il testo diventa cosi anche un inno all'Italia, intonato
tuttavia non per esaltare secondo la trita iconografia esotica la ‘terra dove
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fioriscono i limoni’; I'Italia diventa qui piuttosto occasione per Werfel per dar
sfogo a tutto il suo disprezzo nei confronti dello spirito tedesco, considerato il
depositario del calcolo, del gelo interiore, di un bisogno normativo
universalistico che nella sua asfittica perfezione diventa mortale. Questo
atteggiamento di rifiuto si spiega anche con il destino dello scrittore, ebreo di
lingua tedesca nato e cresciuto a Praga, quindi in ambiente ceco, che nel 1918
si trova a non essere neppure piu cittadino dell'Impero asburgico. Questo
senso di straniamento - destino che Werfel divide con altri grandi della
letteratura tedesca, come Franz Kafka o Joseph Roth - contribuisce a fargli
preferire al popolo dei «Dichter und Denker» quello dei «Dichter und Sanger»,
ossia gli italiani, per i quali l'arte non & arida matematica, ma «ein echter
Hilferuf des Herzens»'°, un autentico grido d‘aiuto del cuore.

Il romanzo su Verdi € ambientato a Venezia. Gia prima di Werfel, pur
restringendo il campo al primo Novecento, molti scrittori di lingua tedesca
avevano colto il tratto mollemente patologico e inquietantemente fatiscente
della maestosa, fluttuante bellezza di questa citta. Prescindendo dal
famosissimo racconto di Thomas Mann Morte a Venezia, la citta lagunare gioca
un ruolo importantissimo anche nell’'opera di scrittori d’area absburgica, per
esempio nei due viennesi Hugo von Hofmannsthal (Der Abenteuer und die
Séngerin, Cristinas Heimreise, Andreas) o Arthur Schnitzler (Casanovas
Heimfahrt, Traumnovelle). Nell'ambito di una poetica quasi ossessiva nello
scandagliare la dimensione effimera, caduca, ingannevole dell'umano esistere,
Venezia diventa topos assai ricorrente, essendo essa la citta del carnevale, del
gioco nel suo piu radicale polimorfismo, della bellezza sensuale sempre
corteggiata dalla morte.

Ma di la di questa tradizione, a Werfel serve Venezia anche per conferire
alla sua storia, quasi del tutto frutto della sua fantasia, un minimo di veridicita
storica, in quanto proprio a Venezia |'antagonista del suo eroe, Richard
Wagner, era morto nel 1883. Nella finzione il vecchio Verdi, paralizzato nel
proprio estro artistico ormai da un decennio per una sorta di complesso di
inferiorita nei confronti del collega tedesco, decide di far visita al suo
avversario che risiede a Palazzo Vendramin proprio nel giorno in cui Wagner
muore. Il decesso di Wagner segna per Verdi una sorta di resurrezione, un
ritorno improvviso d’ispirazione che, abbandonata Venezia quasi si lasciasse
alla spalle la laguna dello Stige'!, gli permette la stesura del suo capolavoro
senile: Otello.

Ci sono pero anche motivi autobiografici dietro la scelta di Venezia come
luogo d’azione della storia. Werfel infatti, che nutre da anni il desiderio di
dedicare a Verdi una sorta di monumento, inizia la stesura del romanzo, la sua
prima opera narrativa d’ampio respiro, proprio in questa citta, dove Alma - la
vedova di Mahler che per amor suo ha lasciato il secondo marito, I'architetto
Walter Gropius - nell’estate del 1922 acquista una casa da ristrutturare, la
cosiddetta Casa Mabhler, vicina alla chiesa dei Frari'?. Durante quel soggiorno
veneziano Werfel comincia a scrivere il romanzo che tuttavia riesce a
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concludere, non senza momenti di dubbio e di incertezza, solo nell’estate
dell'anno successivo.

Venezia, a partire dagli anni venti, diventa una sorta di punto di
riferimento costante per lo scrittore, che da allora vi soggiorna con regolarita
per periodi pit 0 meno lunghi, anche perché, stando ad Alma, I'Italia € il luogo
in cui Werfel lavorava pilu volentieri'®. Il romanzo su Verdi, che si apre nella
notte di Natale del 1882, € anche un omaggio a questa citta, al suo fascino
ambiguo, esaltato dalle lanterne nella nebbia, dalle grida, attutite dall’acqua,
dei gondolieri nei canali, dai canti che fuoriescono delle taverne, dai musicanti
da strada nelle strette calli, dai giardini perfetti della Giudecca, dallo sciabordio
dei vaporetti che attraccano a pontili erosi dalla melma e dalla salsedine, dai
campielli solitari e dalle piazze affollate, prima fra tutte da quella di S. Marco,
dove troneggia la basilica, questa «russische Jahrmarktbude Gottes»!* (ossia
«russo capannone da fiera di Dio»), le cui cupole dorate sono spesso avvolte
nelle brume dell’Adriatico; qui i borghesi bevono un wermuth nei caffe Florian e
Quadri e i popolani invece esibiscono senza pudore la loro spontanea vivacita o
la loro miseria di mendicanti. La citta, nella sua allarmante enigmaticita, e
insomma quinta ideale per questo romanzo giocato sui chiaroscuri, e Werfel le
dichiara qui il proprio amore, disposto, come tutti gli innamorati, ad accettarne
anche le pecche e le evidenti manchevolezze.

Come per Verdi, perd, anche per Werfel Venezia € una citta stupenda e
seducente, ma non priva di distrazioni e quindi dispersiva; lo scrittore riesce a
lavorare assai piu intensamente nella villa di Alma a Breitenstein, nel
Semmering, dove non di rado si ritira in totale isolamento. C’'e pero anche una
regione italiana che favorisce la sua creativita: la Liguria. Alma e Werfel
scoprono il fascino della costa Ligure nell'inverno del 1927, quando, facendo
visita a Gerhart Hauptmann, che possiede una villa a Rapallo, sono ospiti del
migliore hotel di S. Margherita, [|'Imperial Palace. Werfel rimane subito
inebriato da quell’alloggio; l'albergo, circondato da un parco a vegetazione
meridionale, fiorito in parte anche in gennaio, dispone di camere ampie con
balconi che danno sulla baia di Portofino; a Werfel, che non sopporta gli
ambienti angusti, esso appare subito il luogo ideale per scrivere. Alma,
manager interessata alla produttivita del compagno, sceglie immediatamente
per lui una stupenda suite nell’albergo e si ritira a Nervi, per concedergli
assoluta tranquillita e concentrazione per lavorare. In effetti il soggiorno allo
Imperial Palace si rivela alquanto proficuo: qui Werfel stende, al completo o
almeno in parte, alcune fra le sue opere in prosa che recuperano e rielaborano
esperienze dell’adolescenza e della giovinezza trascorse a Praga: la delicata
novella Kleine Verhéltnisse®®, in cui il piccolo Hugo dodicenne & coinvolto nel
tragico amore della sua amata istitutrice Erna per un ufficiale che la seduce e
I'abbandona; e il romanzo Der Abiturientag'®, teso a smascherare la violenza
manifesta o subdola di una sistema scolastico severo e repressivo. Il romanzo
e giocato sull’opposizione fra due allievi di un ginnasio di provincia, il geniale
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ebreo Franz Adler e il sadico cristiano Ernst Sebastian che ha la meglio
sull'avversario grazie alla sua prepotenza e alla sua mendacita.

Dopo il primo soggiorno nel 1927 anche la Riviera diventa per i Werfel
costante punto di riferimento sulla costa italiana, soprattutto per via
dell’amicizia che li lega a Gerhard Hauptmann, per il quale entrambi nutrono
una grande ammirazione e con il quale dividono il piacere di abbondanti
libagioni. Con lI'amico e con sua moglie Grete i Werfel festeggiano anche il
Natale e il Capodanno del 1928. Santa Margherita e inoltre per lo scrittore
punto di partenza per numerose escursioni a Genova, dove frequenta quasi
quotidianamente il teatro dell'opera. Alla Riviera i Werfel alternano soggiorni a
Venezia, dove si circondano di amici e dove durante l|'‘estate del 1928
partecipano in maniera diretta e immediata al lutto di Arthur Schnitzler per il
suicidio della figlia Lilli'’.

In Italia, insomma, i Werfel si circondano di intellettuali e di amici, ma in
fondo non si distanziano mai dal loro mondo: i musicisti e gli scrittori che
frequentano - e le memorie di Alma ne sono un’autentica galleria — sono per la
gran parte di lingua tedesca. Sia Venezia sia Santa Margherita sono per Werfel
innanzitutto luoghi che stimolano la sua fantasia di scrittore e che gli
permettono di coltivare la sua passione per la musica lirica italiana, ma nei
quali non cerca una vera integrazione.

Un soggiorno sulla costa ligure nell’autunno del 1929 diventa per Werfel,
che da pochi mesi - il 9 luglio - si € unito in matrimonio con Alma, occasione
per la stesura di un secondo romanzo, dopo quello si Verdi, ambientato in
Italia: Die Geschwister von Neapel [I fratelli napoletani]*®. A Santa Margherita,
dove la coppia alloggia come sempre allo Imperial Palace, una sera in cui
Werfel € andato da solo a Genova al teatro dell’opera, Alma fa amicizia con una
signora, casualmente pure non accompagnata dal marito, Mrs. Tina Orchard, la
quale, fra un bicchiere di Benedectine e l'altro, le racconta la storia della
propria vita. La signora, sposata con un Inglese, € nativa di Napoli, dove ha
ancora fratelli e sorelle, ai quali € molto legata. La sua famiglia aveva si in
passato rischiato di finire in miseria quando |'azienda del padre, uomo severo e
dispotico, era fallita; ma il disastro era stato evitato grazie al suo matrimonio,
in quanto suo marito era intervenuto per sanare il bilancio della famiglia.

La scaltra Alma fiuta subito in questa storia un soggetto interessante per
un racconto. Non appena Werfel rientra da Genova, la moglie gli riferisce la
storia della famiglia napoletana, che entrambi quella stessa notte arricchiscono
di nuovi personaggi e di avvenimenti inventati, delineando cosi l'ossatura del
romanzo Die Geschwister von Neapel.

La stesura dell’opera non avviene pero immediatamente. Werfel € ormai
autore di grande successo sia come prosatore sia come drammaturgo. Una
conferma del grande favore di cui gode presso il pubblico gli viene, proprio
nell’'autunno del 1929, dalla pubblicazione del romanzo Barbara oder die
Frémmigkeit [Barbara ovvero la devozione], opera ispirata alla propria
bambinaia Barbara Simunkova, il cui fervente cattolicesimo ha affascinato non
poco |I'ebreo Werfel, proveniente da una famiglia altoborghese, assimilata e
incurante dell’ortodossia. Gli intellettuali ebrei rinfacciano a Werfel questa sua

17 Ibid., p. 165.
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inclinazione verso la religione cattolica, che trovera piu tardi, dopo una visita a
Lourdes, un ulteriore travestimento letterario nel romanzo Das Lied von
Bernadette [La canzone di Bernadette]. Per tutta la vita Werfel resta attratto
dalla figura di Cristo e dai vangeli, in questo non poco influenzato anche dalle
donne che ama, sempre piu anziane di lui, segno di un suo bisogno di
compensare con loro anche la carenza di un vero affetto materno. Il
cristianesimo si incarna per Werfel, oltre che nella bambinaia, in Gertrud Spirk,
Iinfermiera di Praga da lui paragonata a S. Elisabetta'®, con la quale lo
scrittore ha un’intensa storia d’amore negli anni della Prima guerra Mondiale,
finché nel 1917 Alma non ne prende il posto nel suo cuore. Ma neppure Alma,
di cui per il resto della vita Werfel e succube, riesce a farlo convertire. Accanto
a lei il rivoluzionario Werfel si fa politicamente mano a mano sempre piu
conservatore, e per sposare questa donna, volitiva e dall’atteggiamento a tratti
dichiaratamente antisemita, esce persino dalla comunita israelitica. Ma alla
fine, pur fra diversi tentennamenti, Werfel non si fa battezzare?°.

Il dissidio interiore di Werfel in materia di religione somiglia molto a
quello di Gabriel Bagradian, protagonista fittizio del romanzo a cornice storica
Die vierzig Tage des Musa Dagh [I quaranta giorni del M. D.], dai piu
considerato il suo capolavoro narrativo. Bagradian, armeno educato a Parigi e
quindi anima schizofrenica, dopo alcuni momenti di indecisione fra mentalita
orientale e occidentale, decide di restare fedele alle proprie radici e di
affiancare il proprio popolo nella lotta contro la violenza e i soprusi dei Turchi
che negli anni 1915-16 lo vogliono deportare in massa nel deserto siriano. Nel
corso di un viaggio in Medio Oriente nel 1930, dopo aver visitato una fabbrica
di tappeti a Damasco, dove vede lavorare una moltitudine di bambini orfani,
storpi e affamati, vittime innocenti di una storia insieme di ingiustizia e di
eroismo, Werfel trova ispirazione per la stesura di quest'opera, dove, nel
destino del popolo armeno, egli sembra preconizzare la tragedia che di li a
poco avrebbe colpito il suo stesso popolo, vittima del criminale progetto di
sterminio di Hitler, giunto al potere da qualche mese quando il romanzo viene
pubblicato.

Parallelamente al lavoro a questo romanzo dedicato a un genocidio,
Werfel riprende nel 1931 anche la storia della famiglia napoletana sentita
narrare da Alma due anni prima a S. Margherita, e nello stesso Hotel Imperial
Palace lo scrittore inizia a dare veste letteraria a quel resoconto autobiografico
che gli fornisce il canovaccio del romanzo Die Geschwister von Neapel*. Al
centro della narrazione c’e una tipica famiglia numerosa del sud, composta da
un padre e da sei figli - tre fratelli e altrettante sorelle — che vive a Napoli in
piena era fascista.

Tradizionalista e dispotico Don Domenico Pascarella, proprietario di un
piccolo istituto di cambio, rimasto vedovo, impone ai suoi figli, d’eta compresa
tra i tredici e i ventisette anni, una vita regolamentata da leggi ferree. Il
romanzo si apre e si chiude di domenica, la giornata in cui la famiglia si
riunisce per il pranzo e per un concertino pomeridiano, perché se anche in
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generale i fratelli «non possedevano al mondo null'altro che se stessi
reciprocamente»??, tuttavia «la domenica conferiva alla loro unitd e al loro
affetto una sacralita di vecchi abitudine»?3. La vita del gruppo & ritmata su una
serie di abitudini e rituali dettati dalla pedagogia repressiva di Don Domenico,
che in buona fede tende a salvaguardare i figli dai pericoli che vengono dal
mondo esterno, considerato corrotto e ostile. Solo per I'apertura della stagione
lirica del Teatro S. Carlo, assecondando la propria passione per l‘opera, ma
insieme coltivando una lunga tradizione di famiglia, Don Domenico si concede
ogni anno un lusso mondano, assistendo alla prima insieme alle figlie.
Inaspettatamente pero, proprio in quell’occasione, la situazione gli sfugge di
mano; |I'elemento destabilizzante si materializza nella persona di un gentiluomo
inglese, Arthur Campbell, cliente di Don Domenico in partenza per |'Africa, che
subito si invaghisce di Grazia, la quale, ricambiando il suo amore, trova il
coraggio di rivedere di nascosto il suo innamorato, sfuggendo alla tutela del
padre. Quest’ultimo, colpito insieme dall’oltraggio della disubbidienza filiale e
dal tradimento di un impiegato, € ben presto ridotto in miseria. I suoi tre figli
scelgono la via dell’emigrazione e partono per il Brasile, dove uno di loro torva
la morte, mentre le sorelle ridimensionano le loro abitudini per far fronte alle
mutate condizioni economiche. La situazione sembra precipitare verso la
tragedia quando Don Domenico, accusato dal regime fascista di aver occultato
i documenti che dimostrano il fallimento della sua banca, finisce in carcere. Ma
il ritorno di Arthur Campbell risolve lintera situazione. Forte delle sue
conoscenze, l'inglese fa liberare Don Domenico, investe il proprio capitale
nell”Azienda’ dei Pascarella sollevandone le sorti, e corona il proprio sogno
d’amore sposando Grazia.

Il libro, che nell'opinione dell’autore & proprio ben riuscito **, esce
nell'autunno del 1931 e trova subito grande apprezzamento presso i lettori®®,
mentre viene ignorato o stroncato dalla critica, che lo considera superficiale e
artificioso. Certo non si tratta di un capolavoro, e in molti passi il confine fra
letteratura e puro intrattenimento, con scivoloni nel prevedibile e nel banale, &
molto labile, tanto che al lettore, pur coinvolto dall’intreccio, sfugge la presunta
intenzione ironica sottesa all’'opera?®. Anche in questo secondo romanzo
italiano di Werfel la musica ha un ruolo fondamentale. La storia si apre e si
chiude evocando la Gioconda di Amilcare Ponchielli e tutti i componenti della
famiglia Pascarella - come evidenzia Annemarie Puttkammer?’ - sembrano
pensati come ruoli vocali per un‘opera lirica: il padre severo un basso, i figli e
I'innamorato di Grazia tenori, la futura sposa soprano, il fedele servitore
Giuseppe una voce in falsetto e cosi via. Secondario resta invece nel testo, pur

22 Ibid., p. 9: «besaBen auf der Welt nichts als einander».
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27 A. von Puttkammer, Franz Werfel. Wort und Antwort, Wiirzburg 1952, pp. 66-79.



ambientato nel 1924, il discorso politico®®, che pure traspare dalla dialettica fra
autorita privata e autorita pubblica. Del resto Werfel stesso definisce
quest’opera un «Marchen»?°, una favola che all'interno di una trama realistica
intende rappresentare in forma simbolica il crollo di un piccolo universo, quello
della famiglia Pascarella i cui componenti, come tanti altri protagonisti dello
scrittore, sono rappresentanti di un mondo al crepuscolo.

L'ambientazione della storia a Napoli & di conseguenza, come lo scrittore
stesso afferma, «un fatto di secondaria importanza» *°, perché il tema
dell’autorita genitoriale non € legato a una specifica nazionalita. La dialettica
fra il padre tiranno e figli ubbidienti descritta nel romanzo vuole avere una
valenza metaforica, benché sia innegabile che il senso della coesione della
famiglia negli anni venti fosse piu forte in Italia che nei paesi del nord. A
questa maggiore unita contribuiva anche il fervore religioso cattolico ancora
molto vivo. Anche nel romanzo la figura dominante nella devozione non & Dio
padre, inteso come autorita e istanza punitiva, bensi la Madonna, quella che
Annunziata Pascarella prega nelle chiese di Santa Maria la Stella o di Santa
Maria Avvocata e che € madre putativa, luce e sostegno nei momenti di crisi.
Werfel non manca tuttavia di applicare al paese che sceglie come sfondo alla
vicenda tutta una serie di immagini preconcette, gia presenti nel suo romanzo
su Verdi. L'Italia € la terra dell’edonismo immediato, della buona tavola, della
calda passionalita, del culto sacrale del focolare domestico. Soprattutto pero e
il paese della musica, che tutti in casa Pascarella amano ed esercitano anche
con regolarita, in forma di canto, di poesia, di dedizione a uno strumento.

Tutto questo dimostra come il rapporto di Werfel con questo paese che
certamente amava e conosceva, fosse in fondo di natura puramente estetica e
riproducesse - a tratti con un’inconsapevolezza disarmante - precisi cliché,
tanto radicati quanto assunti in maniera del tutto acritica. Gli intellettuali di
lingua tedesca scesi dopo Goethe nella terra del sole e del mare, tendono
infatti in generale non solo a farsi dettare i propri itinerari di viaggio dal grande
di Weimar, ma anche ad avere contatti solo fra di loro, a formare colonie che
restano enclavi senza veri contatti con il tessuto sociale del paese ospite. Cosi
il paesaggio meridionale diventa un fondale di cartapesta, fatto di fiori e di
profumi, di buon vino e di frutti dolci che esaltano i sensi. Esempi in questo
senso sono scrittori come Paul Heyse, Hermann Hesse, Gerhard Hauptmann e
lo stesso Sigmund Freud, le cui osservazioni sulla penisola non vanno mai
molto oltre le idées recues di un turismo ai suoi tempi non ancora di massa>!.
Non diverso sembra il caso di Werfel, nonostante i suoi numerosi e lunghi
soggiorni italiani negli anni prima dello AnschluB3. Quello che lo attrae di piu in
Italia € sempre il teatro d'opera, dove gli sembra trionfare un’energia di
armoniosita non possibile nel mondo in cui si parla tedesco. Alma & ovviamente
contagiata da questo atteggiamento. Nel marzo del 1931 essa scrive per

2 Donald G. Daviau, Franz Werfel’s Strengths and Weaknesses as a Novelist as Illustrated in
"Die Geschwister von Neapel” in ]. P. Strelka, R. Weigel (Hrsg.), Unser Fahrplan geht von
Stern zu Stern: zu Franz Werfels Stellung und Werk, Bern, Berlin, etc. 1992, pp. 203-17.

2% Werfel, Die Geschwister von Neapel (nota 21), Bibliografischer Nachweis, pp. 414-19.

3 1bid., p. 418.

315, Freud, Unser Herz zeigt nach dem Siiden. Reisebriefe 1895-1923, hrsg. von Christfried
Togel unter Mitarbeit von M. Molnar, Berlin 2002, trad. it. di G. Rovagnati, S. F., I/ nostro
cuore volge al sud, Milano: Bompiani 2003.



esempio nelle sue memorie, parlando di una rappresentazione del Rigoletto a
Santa Margherita:

Un’eccellente rappresentazione. Dubito che quanto a ritmo e precisione, soprattutto
quanto a slancio sarebbe stata possibile e a Vienna. Gli Italiani sono il popolo piu dotato
e meno formalistico, per di pitu di un erotismo puro e sano. La stessa sera lessi
“Franziskus” di Klabund. Questi tedeschi malati fino alla radice! Quasi con disgusto
gettai lontano quel libro [...].

E in contrasto con esso mi immagino il popolo italiano, con la sua morale concreta, la
sua partecipazione e la grande salute di un popolo non degenerato.

Solo in Italia si pud vivere liberi e felici.*?

Sono parole scritte quando il regime fascista & al potere gia da quasi un
decennio e ha scoperto da tempo le proprie mire imperialistiche e la propria
politica culturale basata sul culto di un eroismo megalomane e retrogrado.
Alma Werfel non ha pero ancora cessato, come sara costretta a fare in seguito,
di vedere nel Duce una sorta di salvatore. Lei stessa ammettera piu tardi:

Credevo nella redenzione del mondo da parte del fascismo italiano, nell’operato di
Mussolini e neppure io potevo sapere che cosa ne sarebbe venuto fuori in seguito per
via di Hitler®.

La colpa della barbarie vera, ancora una volta, ricade sui tedeschi. Le posizioni
politiche di Werfel, che in gioventu era stato un rivoluzionario e aveva
guardato con speranza alla rivoluzione bolscevica, hanno nel frattempo subito
una radicale revisione sotto l'influsso della moglie. Anche per questo nel
romanzo ambientato a Napoli nel 1924, nell’anno cruciale del delitto Matteotti,
traspare assai poco dell'oppressivo clima politico vigente in quel periodo in
Italia. Il dittatore intorno al quale qui gravita la vicenda & un tiranno in
sedicesimo, € un padre di famiglia che impone ai figli le proprie volonta quasi
fossero suoi sudditi. I Geschwister von Neapel sono, per cosi dire, il pendent
privato (e retrivo) della resistenza collettiva descritta in Die vierzig Tage des
Musa Dagh, di cui non eguagliano neppure lontanamente la tensione narrativa.
Il testo sugli Armeni che si ribellano ai Turchi € un romanzo storico a tutti gli
effetti, nonostante il protagonista sia un personaggio nato dalla fantasia; la
storia della famiglia Pascarella resta, fino in fondo, avvolta in un’atmosfera di
fiaba, con tanto di principe azzurro che alla fine risolve i problemi di tutti®*.

Il tema della trasgressione all’autorita paterna, costante nella produzione
di Werfel come in quella del suo concittadino Kafka, & strettamente legato al
problema religioso, in quanto il padre &, per lo scrittore ebreo, anche il
depositario della Legge di Dio. Qui infatti I'autore tenta piu d’ogni altra cosa di
esorcizzare il proprio senso di colpa per essere uscito dalla comunita ebraica

32 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 190: «Eine ausgezeichnete Auffiihrung. Ich zweifle,
ob sie an Tempo und Prazision, vor allem an Elan, in Wien mdglich gewesen ware. Die Italiener
sind das begabteste, phrasenloseste Volk, dabei von einer reinen und gesunden Erotik. / In
derselben Nacht las ich ' Franziskus’ von Klabund. Diese bis in die Wurzel kranken Deutschen!
/Ich warf das Buch fast mit Ekel von mir [...] . / Und ich stelle mir im Gegensatz dazu das
italienische Volk vor, mit seiner wirklichen Moral, mit seinem Daraufgangertum und mit der
groBen Gesundheit eines nicht degenerierten Volkes. / Nur in Italien kann man frei und
glicklich leben».

3 Ibid., p. 241.

34 Abels, Franz Werfel (nota 26), p. 89.



per amore di Alma. Anche nel romanzo la salvezza della famiglia Pascarella
avviene grazie a un matrimonio misto, quello della cattolicissima Grazia con
I'inglese anglicano Campbell. Nel romanzo, insomma, Napoli e I'ltalia sono
soltanto un pretesto. La stessa immagine topografica di Napoli che Werfel
traccia in questo romanzo sembra piu basata su una piantina che su un’intima
conoscenza della citta, com’era invece il caso di Venezia. Quest'ultima, “die
holde Stadt”, continua a essere per Werfel — come anche Santa Margherita -
fonte di ore di serenita, quasi un’oasi negli anni successivi, quando
I'antisemitismo a Vienna si fa sempre piu virulento. Nel suo invincibile
idealismo Werfel crede perd, ancora nel 1934, che alla brutalita si possa
opporre onorabilita:

Gli Ebrei oggi dovrebbero dimostrare con la loro dignita e attivita che gli altri hanno
torto ... non urlando®.

Da Venezia i Werfel possono raggiungere anche Milano, che per loro € la citta
della Scala e di Ricordi*®, dove alloggiano volentieri al Grand Hotel, nelle stesse
stanze in cui aveva abitato Verdi®’. Ma nell’aprile del 1935 alla situazione
politica sempre piu cupa si aggiunge per loro un grave lutto privato: la morte
di Manon Gropius>®, alla quale Werfel aveva fatto da padre. Per riuscire in
qualche misura a superare questo dolore — con Manon Alma perdeva il terzo
dei suoi quattro figli*® - i Werfel partono per I'Italia. La consolazione, tuttavia,
non viene loro dal paesaggio quanto, come sempre, dalla musica. A Firenze,
nella cornice delle manifestazioni del maggio Fiorentino, assistono a una
rappresentazione di Die Entfuhrung aus dem Serrail [1l ratto dal serraglio] di
Mozart, diretta dal loro amico Bruno Walter, poi, insieme al cancelliere
austriaco Kurt von Schuschnigg, si recano in automobile a Torre del Lago a
visitare l'ultima dimora di Puccini, che era stato amico di Mahler*®. Gia nel
luglio dello stesso anno, tuttavia, i rapporti sempre piu stretti fra Schuschnigg
e Hitler li allarmano non poco; nello stesso mese i Werfel vendono la casa di
Venezia in cui sono stati «tanto felici - forse troppo»*'. E’ Iinizio di un periodo
inquieto, in cui la coppia compie numerosi viaggi. L'ultimo in Italia, all'inizio del
1938, li porta a soggiornare a lungo a Capri, da dove i Werfel si recano piu
volte in visita Napoli. Qui incontrano di nuovo Tina Orchard, lispiratrice del
romanzo d’ambientazione partenopea rimasta da poco vedova. Dopo aver

35 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 205: «Die Juden sollten heute durch Wiirde und
Leistung beweisen, daB die anderen unrecht haben ... aber nicht durch Geschrei».

36 Werfel traduce alcuni libretti di Verdi: Die Macht des Schicksals. Oper in einem Vorspiel und
drei Akten. Dem italienischen des F. M. Piave frei nachgedichtet und fir die deutsche
Operblihne bearbeitet von F. Werfel, Leipzig (G. Ricordi & Co.) 1929; Simone Boccanegra.
Lyrische Tragddie in einem Vorspiel und drei Akten. Dem italienischen des F. M. Piave frei
nachgedichtet und fir die deutsche Operbliihne bearbeitet von F. Werfel, Leipzig (G. Ricordi &
Co.) 1929; Don Carlos. Dichtung von J. Méry und C. du Locle. Textlich neu gefasst und unter
Mitwirkung von F. Werfel fir die deutsche Bihne bearbeitet von Lothar Wallerstein, Leipzig (G.
Ricordi) 1932.

37 Mahler-Werfel, Mein Leben (nota 4), p. 206, 227.

38 Ibid., p. 211 sg.

3 Alma (Ibid., p. 212) aveva perso neonati la prima figlia avuta da Mahler, Marie, e poi il figlio
avuto da Franz Werfel e vissuto soltanto dieci mesi.

40 Ibid., p. 213.

41 Ibid., p. 214.



conosciuto i parenti della signora e soprattutto la sua nipotina Franca, una
bimba di nove anni piena di fantasia®?, Werfel pensa addirittura di scrivere una
sorta di seconda parte di Die Geschwister von Neapel. Per diverse ragioni
tuttavia il progetto non va in porto. Fra le cause prime che inducono lo
scrittore ad abbandonare ben presto quest’idea c’e il precipitare della
situazione politica in Austria. Nel febbraio del 1938 Franz e Alma si rendono
conto che la minaccia di vedere di li a poco il paese nelle mani di Hitler e
sempre piu vicina, e cercano di stordire I'ansia e la paura recandosi quasi
quotidianamente all’‘opera al Teatro S. Carlo. Per verificare di persona quale sia
la situazione, Alma, alla fine del mese, torna a Vienna, mentre Werfel resta a
Capri; subito dopo l'ingresso trionfale di Hitler nella metropoli danubiana il 15
marzo, Alma abbandona per sempre la sua citta natale, si reca a Praga e
procede da li per Milano. Qui la raggiunge il marito che continua con la moglie
il viaggio alla volta di Zurigo. Anche |'Italia, dove sono state ormai introdotte le
leggi razziali, non a piu sicura per un ebreo. Da quel momento i Werfel sono
emigranti. La partenza dall’'Italia & l'inizio della lunga peregrinazione - dopo
Zurigo, Londra, Parigi, Costa Azzurra, Parigi, Marsiglia, Pirenei, Lisbona - che
precede l'esilio definitivo della coppia negli Stati Uniti. Nell’ottobre del 1940, i
Werfel, in fuga dopo l'occupazione della Francia da parte di Hitler, arrivano -
insieme a Heinrich, Nelly e Golo Mann - a New York, da dove si trasferiscono
ben presto in California. Qui, a Beverly Hills, lo scrittore, da anni malato di
cuore, si spegne il 26 agosto del 1945.

42 Jungk, Franz Werfel (nota 7), p. 248.



