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Era un ipocondriaco e preferiva la fuga all’impegno attivo. Forse per questo Stefan Zweih. Lo 
scrittore viennese suicidatosi a Rio nel 1942 fu appassionato di Baudelaire e Verlaine. Ma 
soprattutto di Rimbaud il maledetto, al quale dedicò lunghi studi e riconobbe grandezza e 
genialità. Lo definì una “meteora solitaria”, “un eroe della libertà interiore … und ‘desperado’ 
dell’istinto”. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

Uomo dal carattere schivo e incline 
all'ipocondria, lo scrittore austriaco 
Stefan Zweig, nato a Vienna nel 
1881 e suicidatosi a Petropolis, 
presso Rio de Janero, nel 1942, fu 
sempre affascinato dalle nature 
robuste ed entusiaste, per lui 
inarrivabili nella loro positività; si 
pensi alla sua ammirazione per il 
poeta belga Verhaeren, nelle cui 
liriche, da lui tradotte con gran cura 
in tedesco, vedeva concentrato 
“tutto l'ottimismo della nostra 
generazione, quest'ottimismo non 
più concepibile nell'epoca odierna di 
mostruoso regresso”. 
Ugualmente Zweig, per natura 
conciliante e propenso alla fuga più 
che all'intervento attivo, veniva 
attratto da personaggi protervi e 
provocatori, capaci, diversamente 
da lui, di sfidare il destino; e a 
questo riguardo basti ricordare, 
restando sempre fra i lirici, il grande 
interesse provato per Rimbaud, il 
“poeta maledetto” per eccellenza, 
modello di perfezione precoce e di 
altrettanto prematuro esaurimento. 
Nel suo libro di memorie Il mondo di 
ieri Zweig afferma che Rimbaud è, a 
suo giudizio, l'unico europeo, 
insieme a Keats, ad aver raggiunto 
tanta “impeccabilità nel dominio 
della lingua”, tanta “vastità di 
slancio ideale” e tanta 
“compenetrazione della sostanza 
poetica” quanto il genio, da lui 

idolatrato, del giovane 
Hofmannsthal. 
Rimbaud non fu certo l'unico dei 
poeti francesi dell'Ottocento cui lo 
scrittore viennese dedicò la sua 
attenzione. Oltre a Baudelaire, di cui 
già a diciasette anni aveva “letto 
ogni poesia” e di cui tradusse 
diverse liriche dai Fiori del male, fra 
i poeti più amati da Zweig c'era 
anche il malinconico Paul Verlaine, 
del quale già nel 1902 collaborò a 
pubblicare una Anthologie der 
besten šbertragungen [Antologia 
delle migliori versioni] per i tipi 
dell'editore berlinese Schuster & 
Loeffler; si trattava di un volumetto 
dove, oltre a sei liriche proposte 
nella sua versione, compariva, 
sempre di suo pugno, un breve e 
raffinato saggio biografico 
introduttivo sul poeta di Metz, che 
sarebbe stato in seguito ampliato 
fino a diventare una vera e propria 
monografia. 
Al 1907 risale invece la 
pubblicazione del saggio biografico 
che Zweig scrisse quale introduzione 
ad un'antologia di liriche dell'amico 
più intimo e tormentato di Verlaine, 
Arthur Rimbaud per l'appunto, 
tradotte in tedesco da Karl Klammer. 
In questo scritto, intitolato Rimbaud. 
Leben und Dichtung [Rimbaud. Vita 
e poesia] e apparso dapprima sulla 
rivista “Zukunft” e in seguito 
sull'“Almanacco per il 1908” della 
prestigiosa casa editrice Insel di 



Lipsia, Zweig definisce Rimbaud 
“una meteora solitaria”, un uomo 
che sfugge ad ogni catalogazione o 
classificazione, perch‚ come il 
leggendario Kaspar Hauser “ha 
dimenticato da dove viene, non 
appartiene più a nessuno e non 
vuole più appartenere a nessuno”. Il 
poeta delle Ardenne è apprezzabile 
ai suoi occhi non solo per quanto ha 
scritto, ma anche per la sua vita 
stravagante e interamente vissuta 
nel segno della trasgressione, per le 
sue radicali scelte “esotiche”, per il 
suo rifiuto incondizionato della 
morale occidentale e per quel suo 
indomito individualismo che, portato 
fino alle estreme conseguenze, fa di 
lui un “eroe della libertà interiore 
[...] un desperado dell'istinto”. Da 
questa autentica indipendenza 
dell'anima, da questa sregolatezza 
assurta ad unico parametro di 
confronto con il reale, nasce la 
peculiare poesia di Rimbaud, una 
poesia che non ha più nulla di 
“europeo” e di convenzionale, che è 
insieme “germanica e barbarica” e 
osa frantumare con superiore 
indifferenza tutti i canoni 
dell'estetica tradizionale come 
fossero inutili e insulsi castelli di 
carta. 
A titolo di ringraziamento per questo 
suo saggio, uno dei moltissimi 
contributi di Zweig alla diffusione 
della cultura francese presso il 
pubblico tedesco, lo scrittore 
ricevette in dono da un amico e 
ammiratore belga una copia della 
prima edizione della “Saison en 
enfer”. 
E' a questo dono che si riallaccia il 
breve testo di Zweig Habent sua 
fata libelli, che viene qui pubblicato 
per la prima volta in italiano. Si 
tratta di una breve nota che 
apparve sull'edizione della sera della 

“Vossische Zeitung” di Berlino il 
22.4.1914 [(Nø 202), pp. 2-3]. 
Queste poche pagine, relative 
appunto all'opera più famosa e 
discussa di Rimbaud, non vennero in 
seguito più pubblicate. Al dottor 
Rainer Joachim Siegel di Lipsia, 
studioso e collezionista di testi di 
Zweig, va il merito di aver riportato 
alla luce questa testimonianza dello 
scrittore austriaco e di averla 
riproposta al pubblico alla fine del 
1992 sul fascicolo 126 della rivista 
bibliofila berlinese “Marginalien”. Per 
sua gentile concessione e col 
permesso dell'Archivio Zweig di 
Londra mediante la sua responsabile, 
Sonja Dobbins, proponiamo qui ora 
il breve articolo in traduzione 
italiana. 
Le notizie fornite da Zweig sulla 
“Saison en enfer” si discostano per 
la verità per diversi particolari dalle 
conclusioni delle più recenti ricerche 
su Rimbaud. Stando a queste ultime 
il poeta francese aveva passato la 
sua silloge nel settembre del 1873 
all'editore Jaques Poot di Bruxelles, 
che l'aveva pubblicata 
immediatamente, nell'ottobre dello 
stesso anno. Dato che però 
Rimbaud, distribuite alcune copie 
del volumetto ai suoi amici più 
intimi, non era comunque riuscito a 
pagare i costi per la stampa, 
l'editore aveva immagazzinato il 
resto delle cinquecento copie della 
tiratura, copie che erano state 
ritrovate e diffuse solo quasi 
trent'anni dopo, nel 1901. 
Non si vuole qui tuttavia entrare nel 
merito delle evidenti discordanze di 
ordine documentario, passando 
volutamente il quesito o meglio la 
provocazione alla futura ricerca su 
Rimbaud. Quello che dalle pagine di 
Zweig comunque emerge è una 
testimonianza della sua autentica 



passione bibliofila. L'esperienza 
descritta dallo scrittore in questo 
breve saggio si colloca negli anni in 
cui egli, lasciata la famiglia per 
vivere da solo, cominciò a 
trasformare la propria casa in una 
sorta di museo delle rarità, 

collezionando con amore libri e 
disegni preziosi, manoscritti e inediti 
di poeti e musicisti, affascinato 
com'era dall'opera d'arte soprattutto 
nel momento del suo farsi. 
 

 

 



 
 

L’inferno in otto copie 
 

Stefan Zweig 
 
 
 
 
La prima edizione di “Una stagione all’inferno” fu stampata a Mons, in Belgio, città dove 
Verlaine, per colpa di Rimabud, aveva passato due anni in galera. Ma di quella edizione 
Rimbaud distrusse quasi tutte le copie. Una delle poche superstiti finì in mano a Stefan Zweig. 
Ecco il racconto avventuroso di un amore, quello di Zweig per quel rarissimo libro. 

 
 
 
 
Da alcuni anni ricevo piuttosto 
frequentemente delle lettere di librai 
francesi, e non c'è bisogno che le apra per 
sapere che cosa desiderino da me quegli 
antiquari. Lo so già; mi chiedono se io non 
sia disposto a vendere la mia copia della 
“Saison en enfer”. 
Questo libro è infatti il pezzo raro per 
eccellenza della più recente letteratura 
francese. Rimbaud era venuto a Parigi con 
un sacco e una dozzina di poesie che lo 
avevano reso famoso in una ristretta 
cerchia di persone. Poco dopo aveva anche 
concluso quest'opera fantastica, questi 
parossismi di una prosa incandescente, ma 
non c'era modo di convincerlo a pubblicarla. 
Girovagando poi con Verlaine per il Belgio, 
un giorno gli venne in mente di far 
stampare la “Saison en enfer” a Mons, la 
città in cui Verlaine aveva scontato due 
anni di carcere per colpa sua. Nel momento 
in cui ne ebbe però fra le mani le prime 
copie venne sopraffatto da quella 
elementare ripugnanza, fatta insieme di 
fierezza e di pudore, che provava di fronte 
a tutta la letteratura. E così distrusse tutte 
le copie di cui riuscì ad impossessarsi. Si 
dovettero fare ricerche per anni, quando si 
decise di pubblicare il libro a sua insaputa - 
lui allora faceva il manovale e il 
contrabbandiere d'armi in Africa - finch‚ se 
ne trovò un esemplare. 
Ebbene, io posseggo una di quelle copie. 
Per puro caso. Un amante della letteratura, 
un anziano signore di Mons che a suo 
tempo se ne era assicurato due copie, mi 
aveva regalato anni addietro, come dono in  
 
 

 
 
 
ringraziamento per la mia antologia 
rimbaudiana in tedesco, una delle sue due 
“Saison en enfer”, dono che io avevo 
accettato di buon grado, ignaro del suo 
autentico valore. Esso rimase in casa mia, 
semidimenticato nella libreria: sapevo che 
fosse raro, ma non essendo un collezionista 
non me ne occupavo più di tanto. Ora, un  
bel giorno, mentre ero presso un antiquario 
parigino, chiacchierando vi feci 
casualmente cenno e mi stupii del suo 
stupore. Mi guardò, dubbioso e incredulo, 
finché io glielo descrissi con esattezza e 
subito mi offrì una grossa somma. Dato che 
però questa non mi pareva tanto grande 
quanto lo era stato il suo stupore, decisi di 
prendere prima ulteriori informazioni. 
Venni così a sapere che si era a conoscenza 
dell'esistenza di sole sette copie della 
“Saison en enfer”. La mia dunque era 
l'ottava. Non ne possedeva una nemmeno 
la Biblioteca Nazionale di Parigi: soltanto 
noi, noi otto beati. A quel punto cominciai a 
interessarmi della cosa. Mi compiacevo di 
veder segnalato il volume nelle liste dei libri 
desiderati di tutti i cataloghi, mentre non lo 
vedevo mai in offerta. E allora mi divenne 
caro, me lo rimirai per bene: impresso su 
una miserabile carta porosa con un torchio 
da stampa di provincia, quattro fogli dentro 
una miseranda copertina: aveva un aspetto 
alquanto modesto quell'opera preziosa. Per 
prima cosa le feci fare una bella rilegatura a 
Lipsia e poi le assegnai il primo posto nella 
serie dei miei libri. Senza essere un 
bibliofilo in senso stretto, sentivo una sorta 
di passione per questa rarità: e davvero 
essa conferì un valore nuovo alla mia 
esistenza. Infatti, all'improvviso, per alcune 



persone di Parigi io ero diventato una 
personalità, l'ottavo proprietario della 
“Saison en enfer”, dignità questa 
evidentemente alquanto ambita. Ricevevo 
richieste su richieste, e le offerte 
aumentavano progressivamente nell'ordine 
delle centinaia. In segreto attendevo che la 
somma diventasse di quattro cifre, e già 
l'ultima offerta vi era notevolmente vicina. 
Ed ecco che, l'altro ieri, è successo il fatto 
inaudito: un amico mi porta una pagina di 
giornale e mi prepara garbatamente a 
qualcosa di terribile. Leggo: presso quel 
tipografo di Mons sono state ritrovate in 
cantina duecento copie della “Saison en 
enfer”. Per trent'anni erano rimaste lì 
inosservate, in forma di manoscritto, e ora 
- proprio appena prima del numero di 
quattro cifre! - un segugio qualsiasi le 
doveva ritrovare. Ero leggermente adirato: 
il mio unico gioiello bibliofilo si era 
trasformato nel giro di una notte in un 
oggetto di ordinaria amministrazione; non 
ero più l'ottavo, bensì uno nella massa e a 
quel punto potevo di nuovo aspettarmi 
rispetto e invidia solo mediante la mia 
attività letteraria. 
Ieri poi qui nel mio h“tel di Parigi mi viene 
annunciata la visita di qualcuno che mi 
aveva già cercato più volte invano nel corso 
della giornata. Il nome mi risulta ignoto e il 
signore che lo porta eccitato al massimo. Si 
presenta - il nome non ha importanza - 
nella sua qualità: anche lui è proprietario di 
una delle “Saison en enfer”, il settimo 
dunque, e si è precipitato da me, l'ottavo, 
per farmi una proposta. Ancora tutto 
accalorato per l'eccitazione a causa di quel 
disgraziato ritrovamento, mi propone che 
noi otto, in quanto danneggiati, ci uniamo e 
acquistiamo quei duecento esemplari. 
Possibilmente a mezzo telegrafo. Se 
ognuno di noi impegna duecento franchi, è 
possibile acquistare l'intero pacchetto, 
naturalmente per distruggerlo 
immediatamente. Solo così possiamo 
garantirci la proprietà unica e assoluta. 
Devo confessare che ero stupefatto, per 
quanto mi fosse chiara la giustezza 
commerciale della sua proposta. Mi resi 
conto di avere a che fare con un autentico 
bibliofilo, per il quale tutto il valore del libro 
stava nelle cifre, e il senso dell'opera d'arte 
nel suo grado di preziosità. Cercai di 
esporgli il mio punto di vista, sostenendo 
che non si dovevano produrre 
artificialmente valori di rarità, ma si doveva 
attendere la selezione naturale del tempo e 

della casualità; gli dissi che aborrivo del 
tutto il modo in cui attualmente si 
trasformavano coartatamente in artificiose 
rarità i libri più belli e le acqueforti meglio 
riuscite mediante una limitazione del 
numero; che odiavo verificare come nella 
nostra epoca, dove come in ogni altra le 
cose belle sono già di per s‚ 
sufficientemente rare, si tentasse per 
snobismo di aumentare forzosamente 
mediante bassi espedienti il loro grado di 
rarità. Gli spiegai che non desideravo aver 
parte a simili affari n‚ come autore n‚ tanto 
meno come collezionista; lui ribatté con 
opposte argomentazioni, e, nonostante la 
grande gentilezza formale, si arrivò alla 
furiosa conclusione reciproca, secondo cui 
io consideravo lui e lui me un pazzo. Alla 
fine lui non riuscì a far a meno di far notare 
quanto gli rincrescesse che un simile pezzo 
raro fosse pervenuto nelle mani di uno che 
non era in grado di calcolarne il valore; al 
che io mi permisi di chiedere se avesse mai 
letto una sola riga di quel libro. Eccitato egli 
si avviò per andare a far visita agli altri sei 
proprietari del volume e cospirare per la 
salvezza del numero otto: credo sia deciso 
a tutto. 
Io però lascio la mia “Saison en enfer” 
nell'armadio e attendo pazientemente - 
esterrefatto dalla follia che genera valori 
mediante distruzione - di vedere se quello 
stesso libro, proprio esattamente identico, 
domani costi di nuovo mille o ormai 
soltanto cinque miserabili franchi. 
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