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Era un ipocondriaco e preferiva la fuga allimpegno attivo. Forse per questo Stefan Zweih. Lo
scrittore viennese suicidatosi a Rio nel 1942 fu appassionato di Baudelaire e Verlaine. Ma
soprattutto di Rimbaud il maledetto, al quale dedico lunghi studi e riconobbe grandezza e
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genialita. Lo defini una “meteora solitaria”,
dell’istinto”.

Uomo dal carattere schivo e incline
all'ipocondria, lo scrittore austriaco
Stefan Zweig, nato a Vienna nel
1881 e suicidatosi a Petropolis,
presso Rio de Janero, nel 1942, fu
sempre affascinato dalle nature
robuste ed entusiaste, per lui
inarrivabili nella loro positivita; si
pensi alla sua ammirazione per il
poeta belga Verhaeren, nelle cui
liriche, da lui tradotte con gran cura
in tedesco, vedeva concentrato
“tutto I'ottimismo della nostra
generazione, quest'ottimismo non
piu concepibile nell'epoca odierna di
mostruoso regresso”.

Ugualmente Zweig, per natura
conciliante e propenso alla fuga piu
che all'intervento attivo, veniva
attratto da personaggi protervi e
provocatori, capaci, diversamente
da lui, di sfidare il destino; e a
questo riguardo basti ricordare,
restando sempre fra i lirici, il grande
interesse provato per Rimbaud, il
“poeta maledetto” per eccellenza,
modello di perfezione precoce e di
altrettanto prematuro esaurimento.
Nel suo libro di memorie Il mondo di
ieri Zweig afferma che Rimbaud ¢, a
suo giudizio, l'unico europeo,
insieme a Keats, ad aver raggiunto
tanta “impeccabilita nel dominio
della lingua”, tanta ‘“vastita di

slancio ideale” e tanta
“compenetrazione della sostanza
poetica” quanto il genio, da lui

un eroe della liberta interiore ... und ‘desperado’

idolatrato, del
Hofmannsthal.

Rimbaud non fu certo |'unico dei
poeti francesi dell'Ottocento cui lo
scrittore viennese dedico la sua
attenzione. Oltre a Baudelaire, di cui
gia a diciasette anni aveva “letto
ogni poesia” e di cui tradusse
diverse liriche dai Fiori del male, fra
i poeti pit amati da Zweig c'era
anche il malinconico Paul Verlaine,
del quale gia nel 1902 collaboro a
pubblicare una Anthologie der
besten Sbertragungen [Antologia
delle migliori versioni] per i tipi
dell'editore berlinese Schuster &
Loeffler; si trattava di un volumetto
dove, oltre a sei liriche proposte

giovane

nella sua versione, compariva,
sempre di suo pugno, un breve e
raffinato saggio biografico

introduttivo sul poeta di Metz, che
sarebbe stato in seguito ampliato
fino a diventare una vera e propria
monografia.

Al 1907 risale invece la
pubblicazione del saggio biografico
che Zweig scrisse quale introduzione
ad un'antologia di liriche dell'amico
piu intimo e tormentato di Verlaine,
Arthur Rimbaud per I'appunto,
tradotte in tedesco da Karl Klammer.
In questo scritto, intitolato Rimbaud.
Leben und Dichtung [Rimbaud. Vita
e poesia] e apparso dapprima sulla
rivista “Zukunft” e in seguito
sull™Almanacco per il 1908” della
prestigiosa casa editrice Insel di



Lipsia, Zweig definisce Rimbaud
“una meteora solitaria”, un uomo
che sfugge ad ogni catalogazione o
classificazione, perch, come il
leggendario Kaspar Hauser “ha
dimenticato da dove viene, non
appartiene piut a nessuno € non
vuole piu appartenere a nessuno”. Il
poeta delle Ardenne e apprezzabile
ai suoi occhi non solo per quanto ha
scritto, ma anche per la sua vita
stravagante e interamente vissuta
nel segno della trasgressione, per le
sue radicali scelte “esotiche”, per il
suo rifiuto incondizionato della
morale occidentale e per quel suo
indomito individualismo che, portato
fino alle estreme conseguenze, fa di
lui un “eroe della liberta interiore
[...] un desperado dell'istinto”. Da
questa autentica indipendenza
dell'anima, da questa sregolatezza
assurta ad unico parametro di
confronto con il reale, nasce Ila
peculiare poesia di Rimbaud, una
poesia che non ha piu nulla di
“europeo” e di convenzionale, che &
insieme “germanica e barbarica” e

osa frantumare con superiore
indifferenza tutti i canoni
dell'estetica tradizionale come

fossero inutili e insulsi castelli di
carta.

A titolo di ringraziamento per questo
suo saggio, uno dei moltissimi
contributi di Zweig alla diffusione
della cultura francese presso Il
pubblico tedesco, lo scrittore
ricevette in dono da un amico e
ammiratore belga una copia della
prima edizione della "“Saison en
enfer”.

E' a questo dono che si riallaccia il
breve testo di Zweig Habent sua
fata libelli, che viene qui pubblicato
per la prima volta in italiano. Si
tratta di una breve nota che
apparve sull'edizione della sera della

“Vossische Zeitung” di Berlino il
22.4.1914 [(Ng 202), pp. 2-3].
Queste poche pagine, relative
appunto all'opera piu famosa e
discussa di Rimbaud, non vennero in
seguito piu pubblicate. Al dottor
Rainer Joachim Siegel di Lipsia,
studioso e collezionista di testi di
Zweig, va il merito di aver riportato
alla luce questa testimonianza dello
scrittore austriaco e di averla
riproposta al pubblico alla fine del
1992 sul fascicolo 126 della rivista
bibliofila berlinese “Marginalien”. Per
sua gentile concessione e col
permesso dell'Archivio Zweig di
Londra mediante la sua responsabile,
Sonja Dobbins, proponiamo qui ora
il breve articolo in traduzione
italiana.

Le notizie fornite da Zweig sulla
“Saison en enfer” si discostano per
la verita per diversi particolari dalle
conclusioni delle piu recenti ricerche
su Rimbaud. Stando a queste ultime
il poeta francese aveva passato la
sua silloge nel settembre del 1873
all'editore Jaques Poot di Bruxelles,
che I'aveva pubblicata
immediatamente, nell'ottobre dello
stesso anno. Dato che pero
Rimbaud, distribuite alcune copie
del volumetto ai suoi amici piu
intimi, non era comunque riuscito a
pagare i costi per la stampa,
I'editore aveva immagazzinato Il
resto delle cinquecento copie della
tiratura, copie che erano state
ritrovate e diffuse solo quasi
trent'anni dopo, nel 1901.

Non si vuole qui tuttavia entrare nel
merito delle evidenti discordanze di
ordine  documentario, passando
volutamente il quesito o meglio la
provocazione alla futura ricerca su
Rimbaud. Quello che dalle pagine di
Zweig comunque emerge € una
testimonianza della sua autentica



passione bibliofila. L'esperienza
descritta dallo scrittore in questo
breve saggio si colloca negli anni in
cui egli, lasciata la famiglia per
vivere da solo, comincid a
trasformare la propria casa in una
sorta di  museo delle rarita,

collezionando con amore libri e
disegni preziosi, manoscritti e inediti
di poeti e musicisti, affascinato
com'era dall'opera d'arte soprattutto
nel momento del suo farsi.



L'inferno in otto copie

Stefan Zweig

La prima edizione di “Una stagione all'inferno” fu stampata a Mons, in Belgio, citta dove
Verlaine, per colpa di Rimabud, aveva passato due anni in galera. Ma di quella edizione
Rimbaud distrusse quasi tutte le copie. Una delle poche superstiti fini in mano a Stefan Zweig.
Ecco il racconto avventuroso di un amore, quello di Zweig per quel rarissimo libro.

Da alcuni anni ricevo piuttosto
frequentemente delle lettere di librai
francesi, e non c'é bisogno che le apra per
sapere che cosa desiderino da me quegli
antiquari. Lo so gia; mi chiedono se io non
sia disposto a vendere la mia copia della
“Saison en enfer”.

Questo libro é infatti il pezzo raro per
eccellenza della piu recente letteratura
francese. Rimbaud era venuto a Parigi con
un sacco e una dozzina di poesie che lo
avevano reso famoso in una ristretta
cerchia di persone. Poco dopo aveva anche
concluso quest'opera fantastica, questi
parossismi di una prosa incandescente, ma
non c'era modo di convincerlo a pubblicarla.
Girovagando poi con Verlaine per il Belgio,
un giorno gli venne in mente di far
stampare la “Saison en enfer” a Mons, la
citta in cui Verlaine aveva scontato due
anni di carcere per colpa sua. Nel momento
in cui ne ebbe perd fra le mani le prime
copie venne sopraffatto da quella
elementare ripugnanza, fatta insieme di
fierezza e di pudore, che provava di fronte
a tutta la letteratura. E cosi distrusse tutte
le copie di cui riusci ad impossessarsi. Si
dovettero fare ricerche per anni, quando si
decise di pubblicare il libro a sua insaputa -
lui allora faceva il manovale e il
contrabbandiere d'armi in Africa - finch, se
ne trovo un esemplare.

Ebbene, io posseggo una di quelle copie.
Per puro caso. Un amante della letteratura,
un anziano signore di Mons che a suo
tempo se ne era assicurato due copie, mi
aveva regalato anni addietro, come dono in

ringraziamento per la mia antologia
rimbaudiana in tedesco, una delle sue due
“Saison en enfer”, dono che io avevo
accettato di buon grado, ignaro del suo
autentico valore. Esso rimase in casa mia,
semidimenticato nella libreria: sapevo che
fosse raro, ma non essendo un collezionista
non me ne occupavo piu di tanto. Ora, un
bel giorno, mentre ero presso un antiquario
parigino, chiacchierando Vi feci
casualmente cenno e mi stupii del suo
stupore. Mi guardo, dubbioso e incredulo,
finché io glielo descrissi con esattezza e
subito mi offri una grossa somma. Dato che
perd questa non mi pareva tanto grande
quanto lo era stato il suo stupore, decisi di
prendere prima ulteriori informazioni.

Venni cosi a sapere che si era a conoscenza
dell'esistenza di sole sette copie della
“Saison en enfer”. La mia dunque era
I'ottava. Non ne possedeva una nemmeno
la Biblioteca Nazionale di Parigi: soltanto
noi, noi otto beati. A quel punto cominciai a
interessarmi della cosa. Mi compiacevo di
veder segnalato il volume nelle liste dei libri
desiderati di tutti i cataloghi, mentre non lo
vedevo mai in offerta. E allora mi divenne
caro, me lo rimirai per bene: impresso su
una miserabile carta porosa con un torchio
da stampa di provincia, quattro fogli dentro
una miseranda copertina: aveva un aspetto
alquanto modesto quell'opera preziosa. Per
prima cosa le feci fare una bella rilegatura a
Lipsia e poi le assegnai il primo posto nella
serie dei miei libri. Senza essere un
bibliofilo in senso stretto, sentivo una sorta
di passione per questa rarita: e davvero
essa conferi un valore nuovo alla mia
esistenza. Infatti, all'improvviso, per alcune



persone di Parigi io ero diventato una
personalita, |I'ottavo proprietario della
“Saison en enfer”, dignita questa
evidentemente alquanto ambita. Ricevevo
richieste su richieste, e le offerte
aumentavano progressivamente nell'ordine
delle centinaia. In segreto attendevo che la
somma diventasse di quattro cifre, e gia
['ultima offerta vi era notevolmente vicina.
Ed ecco che, I'altro ieri, & successo il fatto
inaudito: un amico mi porta una pagina di
giornale e mi prepara garbatamente a
qualcosa di terribile. Leggo: presso quel
tipografo di Mons sono state ritrovate in
cantina duecento copie della “Saison en
enfer”. Per trent'anni erano rimaste i
inosservate, in forma di manoscritto, e ora
- proprio appena prima del numero di
quattro cifre! - un segugio qualsiasi le
doveva ritrovare. Ero leggermente adirato:
il mio unico gioiello bibliofilo si era
trasformato nel giro di una notte in un
oggetto di ordinaria amministrazione; non
ero piu I'ottavo, bensi uno nella massa e a
quel punto potevo di nuovo aspettarmi
rispetto e invidia solo mediante la mia
attivita letteraria.

Ieri poi qui nel mio h“tel di Parigi mi viene
annunciata la visita di qualcuno che mi
aveva gia cercato piu volte invano nel corso
della giornata. Il nome mi risulta ignoto e il
signore che lo porta eccitato al massimo. Si

presenta - il nhome non ha importanza -
nella sua qualita: anche lui & proprietario di
una delle “Saison en enfer”, il settimo

dunque, e si & precipitato da me, I'ottavo,
per farmi una proposta. Ancora tutto
accalorato per l'eccitazione a causa di quel
disgraziato ritrovamento, mi propone che
noi otto, in quanto danneggiati, ci uniamo e
acquistiamo quei duecento esemplari.
Possibilmente a mezzo telegrafo. Se
ognuno di noi impegna duecento franchi, &
possibile acquistare l'intero pacchetto,
naturalmente per distruggerio
immediatamente. Solo cosi possiamo
garantirci la proprieta unica e assoluta.

Devo confessare che ero stupefatto, per
quanto mi fosse chiara la giustezza
commerciale della sua proposta. Mi resi
conto di avere a che fare con un autentico
bibliofilo, per il quale tutto il valore del libro
stava nelle cifre, e il senso dell'opera d'arte
nel suo grado di preziosita. Cercai di
esporgli il mio punto di vista, sostenendo
che non Si dovevano produrre
artificialmente valori di rarita, ma si doveva
attendere la selezione naturale del tempo e

della casualita; gli dissi che aborrivo del
tutto il modo in cui attualmente si
trasformavano coartatamente in artificiose
rarita i libri piu belli e le acqueforti meglio
riuscite mediante wuna limitazione del
numero; che odiavo verificare come nella
nostra epoca, dove come in ogni altra le
cose belle sono gia di per s,
sufficientemente rare, si tentasse per
snobismo di aumentare forzosamente
mediante bassi espedienti il loro grado di
rarita. Gli spiegai che non desideravo aver
parte a simili affari n, come autore n, tanto
meno come collezionista; Iui ribatté con
opposte argomentazioni, e, nonostante la
grande gentilezza formale, si arrivdo alla
furiosa conclusione reciproca, secondo cui
io consideravo lui e lui me un pazzo. Alla
fine lui non riusci a far a meno di far notare
quanto gli rincrescesse che un simile pezzo
raro fosse pervenuto nelle mani di uno che
non era in grado di calcolarne il valore; al
che io mi permisi di chiedere se avesse mai
letto una sola riga di quel libro. Eccitato egli
si avvio per andare a far visita agli altri sei
proprietari del volume e cospirare per la
salvezza del numero otto: credo sia deciso
a tutto.

Io pero lascio la mia “Saison en enfer”
nell'armadio e attendo pazientemente -
esterrefatto dalla follia che genera valori
mediante distruzione - di vedere se quello
stesso libro, proprio esattamente identico,
domani costi di nuovo mille o ormai
soltanto cinque miserabili franchi.

traduzione di Gabriella Rovagnati



